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Este livro ndo nasceu sozinho. Ele é fruto de muitas maos, vozes e coracdes
que se abriram para compartilhar lembrancas, dores e alegrias. Agradecemos, em
primeiro lugar, a cada morador e moradora do Jardim Planalto e do Residencial
Floresta que nos recebeu com confianga, que abriu as portas de sua casa e de sua
historia. Sem vocés, este livro ndo teria vida.

Agradecemos também as familias que apoiaram, lembraram detalhes, buscaram
fotografias antigas e completaram as memdrias com gestos de carinho.
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Bairro Lei/Decreto de Criagdo

Lei n° 1.632/82, de implantagao.

Lei n® 2.215, de 20/08/1991 (denomina oficialmente o antigo bairro Este
Chéo é Seu como “Jardim Planalto”).

Decreto n° 1.968, de 29/03/1985 (denominagdo de vias publicas).

Lei n° 3.332, de 10/04/2000 (altera disposicdes da Lei n® 1.632/82 —
Programa Este Chdo é Seu).

. .. | Projeto Urbanistico aprovado (PNHU — Programa Nacional de Habitaco
Residencial

Floresta

calcularam 7 moradores por lote, mas para efeito de padronizacdo do
livro usamos o critério sugerido de 3,1 moradores por lote. Essa infor-
macdo média foi obtida no setor de habitacdo do municipio. O Jardim
Planalto tem registros de denominagéo e organizagdo desde 1985, mas so
recebeu 0 nome atual em 1991. O Residencial Floresta j& nasceu como
parte de um programa federal de habitagéo social.




Loteamento /
Programa

N© de Lotes

314 lotes
Programa (conforme
habitacional Este memorial
Chéo é Seu. de esgoto de

1985).

Programa 453 lotes
habitacional de (conforme
interesse social (0 a | quadro

3 salarios minimos). | urbanistico).

Populacéo
Estimada
(3,1 hab/lote)

973
habitantes
(estimativa).

1.405
habitantes
(estimativa).

Observagdes

Loteamento de carater
social, voltado a familias de
baixa renda. Primeiras casas
construidas em mutirdo.

Gleba total de 140.400 m2.

Localizado proximo a Rua
Angelo Bernard (antiga Rua 6).
Gleba total de 239.016 m2.




Esse chdo é Nosso — Memorias do
Jardim Planalto e Residencial Floresta

O mundo néo é o0 mesmo mundo para todo mundo.

Enquanto alguns discutem estratégias globais, outros estdo tentando decidir o que vao
colocar na mesa do café da manha. Ha quem tenha a liberdade de planejar viagens, e ha
quem precise calcular se vai sobrar dinheiro para o pdo da semana. Para muitos, a vida ndo
comega com escolhas — ela comega com urgéncias.

Este livro nasce do desejo de ouvir e eternizar as vozes que, muitas vezes, sao abafadas
pelo ruido dos grandes centros, das manchetes e das estatisticas. Aqui, 0s protagonistas sdo
aqueles que constroem, dia ap6s dia, as bases da sociedade: moradores do Jardim Planalto
e do Residencial Floresta. Gente de carne, 0sso e sonho. Gente que ama, sofre, trabalha,
perde, recomeca. Que vive.

Séo vozes que falam da luta por dignidade em um mundo que nem sempre reconhece
seus passos. Luta para criar os filhos com valores, para manter a comida na mesa, para
transformar um campinho de terra batida em campo de futebol. Para abrir espago onde
antes havia abandono. Para que o esporte seja refigio e futuro. Para que as mulheres possam
romper ciclos de violéncia e encontrar forgas para recomegar.

Reunimos neste volume fragmentos de vidas que falam por si: da trancista que venceu
o0 aluguel e sonha com seu préprio saldo ao senhor que, com carinho e insisténcia, zela pelo
campinho das criangas. Da mae que se libertou de um relacionamento abusivo aquela que,
ao ver os filhos se tornarem pessoas boas, reencontra esperanga num pais tao desigual.

E mesmo quando os caminhos se enchem de luz, também ha momentos em que o chdo
desaparece. Como na fala de uma mée que perdeu sua filha para o cancer. Ali, no siléncio
entre as palavras, o livro nos lembra: a dor de uma mée ndo conhece classe social. Nao
importa 0 CEP — a lagrima € igual. O luto é igual.

“Fala, meu povo” é um convite a escuta. Uma escuta que acolhe, sem pressa, sem filtro,
sem julgamento. Que valoriza o olhar de quem entende que construir um bairro é muito
mais do que levantar paredes: é criar lagos, preservar memarias e insistir, todos os dias, na
possibilidade de um futuro melhor.

Este livro é um ato de resisténcia e de afeto. E memaria viva das esquinas, das cozinhas,
dos quintais. E 0 som daquilo que tantas vezes passou em siléncio. E agora, finalmente, fala.

W.FEndlich
Escritora, Autora da série literaria “A Senhora do Caos”
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Capitulo 1

A historia de Sr. Rubens Stephani:
Finquei minhas raizes aqui.

Meu nome é Rubens Ambrosio Estefanio. Nasci no dia 3 de agosto de 1945, e
guardo comigo muitas memorias desta vida longa, vivida com dignidade e simpli-
cidade. Hoje moro na rua Sebastido Milano Sobrinho — meu cantinho de sossego.

Vim para esse bairro no dia 20 de agosto de 1983. Lembro direitinho, porque foi
nesse dia que assinei o contrato que fazia parte do programa “Esse Chéo é Seu”.
Desde entdo, é aqui que “finquei” raizes. Mais de quatro décadas se passaram, e
continuo por aqui, vendo o bairro crescer, as casas se transformarem, os vizinhos
chegarem e partirem.

Antes de vir pra ¢4, eu morava em Sao Paulo. Foram 21 anos por 4. Mas a vida
me trouxe para Mogi Mirim, junto com o trabalho. Vim por causa da Baumer —
trabalhava direto, trabalho puxado, mas muito digno. Quando a Baumer veio pra
¢4, entdo eu vim também. Era 0 meu rumo, trabalhar para um futuro melhor para
mim e para minha familia.

Ja estou aposentado ha 27 anos. Brinco que minha profissdo virou “parado”.
Porém, a verdade seja dita, é que eu nunca parei. A vida inteira segui fazendo algo,
um conserto aqui, uma ajuda ali, a vida precisa estar sempre em movimento e a
gente também.

Vim morar nesse bairro porque comprei meu pedacinho de chdo. Primeiro morei
no centro da cidade, aqui em Mogi Mirim mesmo. Nos primeiros anos, fiquei
numa republica, daquelas feitas pela empresa Baumer, na época era sé para fun-
cionarios. Foram trés anos vivendo sozinho por ali, até que conheci minha esposa,
Maria Regina, apelidada de tia Gina. Ai passei um tempo pagando aluguel, bata-
Ihando pra conseguir meu espago.
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Quando esse terreno apareceu, agarrei a chance. Era o que dava e uma boa oportu-
nidade. Comecei a construir devagar, com o que tinha. Tijolo por tijolo, um ano,
talvez mais um pouco, até a casinha ficar pronta. E entdo mudei de vez. Desde esse
dia, nunca mais sai daqui.

Quando cheguei, o bairro era outro mundo. A entrada era l& embaixo, no comego
do morro. O caminho principal ainda era de terra batida, e tudo ao redor era
mato, muito mato. O coqueiro velho ainda esta Ia, testemunha viva do tempo que
passou. Nao tinha casa por perto. Era s6 eu, minha familia e a coragem de fazer
daquele chéo o nosso lar.

Comecei “carpindo” o terreno, abrindo espaco pro quintal. Naquele tempo, as
mulheres iam lavar louga numa biquinha, um fio d’agua I embaixo que servia pra
tudo — pra roupa, pra panela, pra refrescar no calor. Tinha duas, uma ali perto e
outra mais pro fundo. Hoje mal se imagina que era assim.

A casa era simples, uma casinha no fundo do terreno. Tenho até uma foto comigo,
minha filha Michele e a casa atras. Bonitinha, cheia de esperanca.

Com o tempo, comecei a me envolver mais com a comunidade. Organizei festas
pras crian¢as no Natal, fazia de tudo um pouco. Ensaiava a quadrilha de festa
junina de criangas, montava teatrinho em frente de casa, uma vez até arrumei um
Papai Noel pro bairro. Naquela época teve até um vereador que me ajudou muito,
Cujo nome agora me escapa, mas guardo com gratidao.

Participei da Sociedade de Bairro, ajudei na reforma da igreja, vi a pracinha nascer
do barro e ganhar forma. Onde antes ndo tinha nada, hoje tem praca asfaltada,
bancos, arvores, luz. Cada canto tem uma lembranca.

E bonito olhar pra trés e ver que aquele bairro de terra e esperanga virou o que é
hoje. E saber que, de alguma forma, minhas méos ajudaram a construir isso.

Muita coisa mudou por aqui desde que cheguei. Uma das primeiras mudancas
que me marcou foi a escola. A antiga, a primeira do bairro, era simples, mas era
tudo para as pessoas daqui. O nome era 0 mesmo da atual, com o passar dos
anos s0 mudou o prédio mesmo. Acompanhei tudo de perto, desde quando
comecaram a levantar os alicerces da escola nova. Tenho umas fotos do come-
cinho da construcdo, quando a escola ainda era so tijolo e esperanca. Pena que
ndo tenho foto dela pronta — acho que mandei pra alguém ou mesmo, perdi,
é muita coisa guardada, muita lembranga, que hoje estdo bastante fragmentadas
em minhas memorias.

Outra coisa que eu gostei muito foi quando comegaram a mexer pra fazer a ponte
e a estrada la embaixo, a que vai pra Itapira. Antes, era tudo um mundaréu de
terra. Quando comecaram a obra, foi uma novidade boa demais. A ponte que
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entra para 0 nosso bairro, hoje passa por cima e a estrada vai por baixo. Tirei varias
fotos da construcdo, uma mais emocionante que a outra. D4 gosto de lembrar.

Também tem a histdria da sociedade de bairro. Essa eu vivi de dentro. Ela foi
fundada na década de noventa, e fui eu quem pegou os papéis e organizou tudo.
Na época, ainda ndo era registrada, mas eu fui atras, registrei direitinho. Depois
de muitos anos a frente dessa atividade eu passei a presidéncia pro Valdir, embora
ele nem tenha assinado o papel que fiz, com tudo que eu estava deixando para a
sociedade da nossa comunidade. Mas deixei tudo certo, tudo anotado e docu-
mentado. A sociedade fazia de tudo: festa junina, eventos pra criangada, corrida
de rua. Tenho recibo, atas, fotos... tudo guardado e fazendo parte da histéria do
nosso bairro.

As corridas de rua foram uma das coisas mais bonitas que fizemos. Organizava
com muito carinho, tinha troféu, tinha largada oficial. As criangas ficavam numa
alegria danada. Eu era o juiz da largada, ficava I& com apito. Tinhamos até camisa
especial. Era tudo bastante organizado para as condicdes que tinhamos a época. As
vezes vinha até gente da Secretaria de Esportes para ajudar. Tenho foto da primeira
corrida com as criangas, de outras com adultos também. Teve ano que premiamos
o0s vencedores! Eram coisas simples, as vezes um disco de vinil, mas era o que ti-
nhamos de melhor naquela época! Eu me envolvia com tudo. Era muito trabalho
e era gratificante demais.

Uma das historias que mais gosto de contar é a do Seu Mario, antigo dono de uma
mercearia pequena que ficava la embaixo, no bairro. Naquele tempo, ele era o
Unico que vendia de tudo um pouco: feijdo, arroz, sabdo, bala pras criangas... Era
um lugar essencial pra vida da gente, ainda mais porque ndo tinha outro comércio
por perto. Entdo, quiseram tomar o lugar dele. Ameagaram tirar o ponto onde ele
trabalhava ha anos. Quando fiquei sabendo, ndo pensei duas vezes — fui direto até
a prefeitura, briguei por ele, argumentei, insisti. E consegui: garantiram o terreno
pra ele continuar com a mercearia. Se ele saisse dali, o bairro ia ficar desabastecido.
Logo depois surgiu a primeira quitanda, a do sr. Durvalino, bem ali perto. Era de
um homem batalhador, que ndo tinha um dos bragos, mas trabalhava como se
tivesse trés. Com muito esforgo, ele foi crescendo e conseguiu até construir um
mercadinho maior. Tudo isso aconteceu ali, em frente @ minha casa. Eu via cada
passo, cada conquista, e posso dizer com orgulho que cada comércio que nasceu
por aqui, eu conhecia a historia, conhecia as pessoas, e muitas vezes, dei uma mao
para que ficassem de pé.

Néo faz muito tempo, eu trouxe pro bairro o grupo da terceira idade. No comeco,
me deu trabalho, foi briga com muita gente, porque diziam que ndo ia dar certo.
E eu insisti, e no final funcionou. As senhoras participavam, faziam atividades, se
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encontravam. Isso foi bom demais pra saide delas. Hoje, o grupo segue ai, mas
fui eu quem trouxe. As vezes, fazer tanta coisa assim era puxado, porque era muita
correria, mas valeu a pena.

Ah, embora minha maior saudade e conquista foi mesmo o campo de futebol... a
historia desse campo doeu demais pra mim. Fomos nés, 0s moradores, que conse-
guimos aquele terreno. Era do Zé da Maquina, um antigo morador. Ele que cedeu
0 espaco, e nds ajeitamos tudo. Gramamos, cuidamos, ficou tudo muito bonito,
digno de time grande. O campo era nosso orgulho, meu grande orgulho. Até que
a prefeitura veio, passariam a rede de esgoto, e acabou com todo o trabalho que
fizemos. Né&o bastasse acabarem com o gramado, ap6s tudo feito, construiram
uma quadra cimentada no lugar (quadra de futebol). Ela ficou bonita também,
Claro, esporte é esporte, mas 0 campo... ah esse campo tinha muita histéria, suor
e sacrificio de muita gente ali. Ainda tenho as fotos do gramado que um dia existiu
ali, foi o que sobrou, como lembranca do que era.

E assim foi, cada canto desse bairro foi mudando. Eu vi tudo acontecer. N&o é s6
tijolo e cimento — é suor, é briga, € festa, é historia. E absolutamente tudo isso,
eu vivi nesse lugar.

O que eu mais gostava — e ainda gosto — nesse bairro € ver criangas brincando,
se divertindo, sendo crianga de verdade. Sempre fui ligado a esse negdcio de es-
porte, cultura, coisa pra juventude, pois sei 0 quanto eles sdo importantes para o
futuro do mundo. Eu queria escola, queria parquinho, queria campo. Queria ver
0 bairro cheio de risada e movimento. Era isso que me fazia bem.

Lembro direitinho do aniversario de um aninho da minha filha. Eu tinha acabado
de chegar no bairro, ainda estava tudo bem no comeco. A gente resolveu fazer um
bolinho de aniversario simples pra ela, e eu chamei umas criangas da rua, uns vi-
zinhos... de repente apareceu uma porcéo delas! Tanta crianga que nem sabia de onde
safam. Todo mundo rindo, correndo, brincando. O bolo, claro, ficou pequeno, fui
buscar mais um, s6 que acabou rapidinho. A criangada comeu tudo, entdo na festa
veio até mim uma menininha, bem quietinha, quase no final, quando s restava
um pedacinho de bolo. Dei pra ela, e ela, com os olhos brilhando, me disse:

— Eu nunca tive festa de aniversario assim!
Aquilo me pegou. Pegou de um jeito. No mesmo instante falei:
— Ent&o eu vou fazer um aniversério pra vocé também.

Fiz. Um bolinho s6 pra ela, com balédo de festa e tudo. E nédo é que depois veio outra
crianga também dizendo que nunca tinha tido festa? Ai eu entendi que néo podia
parar por ali. Comecei a organizar uma festinha para todas as crian¢as do bairro. E
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virou tradi¢do. Todo ano, no dia 12 de outubro, eu fazia “o bol&o” — era um bolo
enorme pra comemorar o aniversario coletivo da crian¢ada do bairro todo.

No comego, eu pedia doagBes. Fazia lista com os ingredientes, cada um trazia um
pouco, e a gente fazia acontecer. Tinha ajuda de vizinhas, como o Eidy e Edmir
(Milla) e a dona “Divina”, que ja faleceu, mas me ajudava demais. Era uma cor-
rente de carinho. Mas, com o tempo, as doa¢des comegaram a falhar. Tinha gente
que as vezes pedia cesta a algumas pessoas em meu nome, mas nao era pra ajudar
na festa... descobri uns desvios e decidi que ndo ia pedir mais nada e assumi tudo
com minha familia.

Foi entdo que comecei a fazer tudo por conta prépria. Com a ajuda da minha filha
e de pessoas que me ajudavam a enfeitar o bolo — e algumas dessas pessoas me
ajudam até hoje. Eu comprava bolo |4 na padaria Bom Pdo, uma massa pronta
e assada de bolo. E de 14 também eu trazia os recheio e os doces para enfeitar o
bolo. Alguns comerciantes jA me conhecem e até fazem um desconto para que o
bolo saia mais barato e eu possa fazé-lo todos os anos. E ai vem a hora da arte!
Inventamos enfeites, fazemos coberturas, escrevemos em cima do bolo. Hoje, tem
quem venha s6 pra ver o bolo, que virou uma atragio do bairro. E bonito demais!
E o melhor: é que sempre tem bolo pra todo mundo comer um pedago e sempre
sobra, pra ndo deixar ninguém sem. Gragas a Deus! Porque se sobra, €é sinal que
teve pra todo mundo.

“O bolao” virou tradigdo. Virou meméria boa para muita crianca e para mim, é
claro. E eu sigo firme, porque ver alegria estampada no rosto de uma crianga que
nunca teve festa de aniversario ¢ uma das maiores riquezas que a vida me deu.

As festas, a rua, 0 Sa0 Jodo pra mim é a alma do bairro, nos primeiros anos aqui,
0 que mais me marcava era o calor humano — essa coisa viva, pulsante, de juntar
vizinho, crianga, gente querendo comemorar a vida pela vida por si s6, a vida
que apenas vivemos e pulsa em nosso peito. E entdo comecei a organizar as festas
juninas. Tudo bem simples, mas feito com vontade e dedicagéo. Tinha bolo, tinha
quentdo, tinha corrida de rua, tinha até o cendrio arrumado com bandeirinha. A
rua virava palco: a frente da minha casa era o centro de tudo. Ensaiava as criangas
ali mesmo, com som improvisado, as vezes sem fantasia completa, mas com o
coracdo cheio de alegria.

Lembro de uma das primeiras festas: conseguimos juntar duzentos litros de
quentdo! Duzentos! O povo vinha até de fora — de outros bairros, outras ci-
dades — s6 pra participar. Era uma multiddo alegre. A mulherada ajudava muito:
dona Antbnia, ajudava a fazer os doces com o marido dela. E tinha também o
Ceséario, um dos moradores mais antigos, que ficava distribuindo o quentéo. A
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minha esposa também estava sempre comigo, firme. A gente fazia de tudo para
sair bonito.

Uma vez até ensaiamos uma quadrilha com parddia dos Mamonas Assassinas! A
criangada dangava e se vestia igual a eles, e eu tinha uma foto disso. E que muita
coisa sumiu — emprestei pra um, outro levou pra copiar... € nunca mais voltou.
Uma pena, porque tirar foto naquela época era dificil, ndo é como hoje, que a
gente tem celular na méo o tempo todo.

Na festa, tinha casamento caipira, quadrilha com minhas filhas, sobrinhos,
criancas do bairro inteiro. Era um momento de brilho, de unido. S6 que depois
de um tempo, a prefeitura ndo deixou mais fechar a rua. Ai, infelizmente, tive que
parar com a festanga. Continuei s6 com o bol&o, que virou tradicdo. Mas a festa
junina... ah, essa deixou saudade.

E ndo foi s6 festa, ndo. Teve até época que entrei para politica. Sai candidato a
vereador, por causa de tudo que ja fazia pela comunidade. Muita gente apoiou,
mas também teve quem disse na minha cara:

— Né&o vou votar em vocé ndo, sendo “cé ganha” e vai embora do bairro.

Teve também um dia inesquecivel, de tanto que me emocionou. Eu estava sentado
no portdo de casa, tranquilo, e um menininho passou com outro, apontou pra
mim e disse:

— E ele! E ele que faz aquele bolo gigante que todo mundo come e até sobral

O outro menino n&o era aqui do bairro, e 0 garoto do nosso bairro explicou com
orgulho. Contudo, o menino de fora estava desconfiado se o bolo era enorme
mesmo e se era de verdade. Aquilo me pegou de surpresa. Corri 1& dentro de casa,
peguei a foto do bolo, mostrei o maior que fiz, parecia ocupar a minha garagem
inteira! E ainda fiz um bolo principal e outro menor, pra garantir. E s entdo o
menino acreditou!

Hoje em dia, continuo fazendo esse boldo. Ndo tem mais brinquedo, nem ajuda
dos outros. Eu mesmo compro as coisas. Compro a massa pronta e assada, compro
recheios assim vou montando o bolo. N&o sou muito de enfeite ndo, gosto mesmo
é do recheio — aquele bem cremoso, caprichado. Fago questdo de cortar direi-
tinho, medir bem, porque ninguém pode sair sem. O que importa é ver todo
mundo sorrindo igual.

De fato eu ndo ganhei, quando sai candidato. E talvez tenha sido melhor assim. Con-
tinuo aqui, firme, cuidando das minhas memdrias, da minha rua, das minhas criangas.
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Tenho caixas e mais caixas com papéis, fotos, rascunhos, recibos, datas... de
quando assinei o contrato do terreno em 1983, sobre a fundacdo da Sociedade
de Bairro, das primeiras festas do Dia das Criancas, dos ensaios de quadrilha, da
construcdo da estrada principal, do campinho, da associagdo da terceira idade.
Tudo guardado com cuidado.

Os nomes também ficaram: dona Adelaide, dona Ant6nia, a mae do Cabeginha
— a Luzinete —, seu Zé do Alho, que me ajudava muito... todos participaram de
um jeito ou de outro. Tem foto com todo mundo, s6 que algumas estdo mistu-
radas, outras preciso digitalizar com calma pra ndo perder.

Sei que a historia ainda esta sendo escrita. E cada lembranca é uma pega que me
lembra do quanto valeu a pena ter plantado raizes aqui.

O dia a dia no comeco de tudo, nos primeiros tempos aqui, a vida era dura, bem
diferente do que é hoje. Eu ia de bicicleta pro trabalho, 6nibus era muito dificil.
Mas subir aquele morro ali quando era de terra era um suplicio. Quando chovia,
entdo... eu tinha que levantar a bicicleta nas costas, porque a lama gruda nos
pneus e a roda atolava. Era barro pra todo lado ou, em dia seco, uma poeira que
levantava até encobrir a gente. N&o dava nem pra enxergar direito. E ndo era so
isso: faltava 4gua sempre. A gente vivia brigando por causa disso, pois sem agua o
povo néo vive.

Brigava com o SAAE, brigava na prefeitura, brigava junto com a Sociedade Amigos
de Bairro — na época, eu era bastante ativo. Toda vez que a 4gua ndo chegava, a
gente ia atrés. Foi tanto “pé na porta” que até fiquei amigo do Sérgio Urbine, um
funcionario do SAAE. No comego, era s6 briga, mas depois de tanta convivéncia,
viramos amigos. Conversamos tanto que encontramos um ponto de convergéncia
em nossas histdrias. Ele me disse que se casou com uma moga de Séo Paulo,
filha do primeiro dentista da Vila dos Remédios, que eu conhecia, pois é onde eu
também morei antes de vir pra ca.

A é4gua sé comecou a melhorar quando instalaram o pogo artesiano. Ele ainda
deve estar la até hoje. Antes disso, 0 pessoal tinha que dar um jeito, arrumar lugar
pra fazer tijolo e construir as casas do préprio bolso. Subir o barranco para buscar
material era outra batalha — era poeira, escorregdo, e um povo que tentava dar
seus pulos, sempre na base do esforco.

Na verdade, minha historia comega bem antes. Eu nasci na Lapa, depois fui morar
na Vila Ipojuca, e com cinco anos ja estava na Vila dos Remédios. De I4, vim pra
ca com uns trinta e poucos anos. Quando cheguei aqui, logo comecei a trabalhar.

Na época, também comegaram a surgir as primeiras empresas aqui na regido. Eu
mesmo trabalhei em vérias. Ndo lembro bem a ordem que as empresas comegaram
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a chegar, mas eu trabalhei muito tempo mesmo foi na Baumer, que tinha sede ali
na frente da delegacia. Tinham varios barracBes. Eu comecei ali perto da antiga
delegacia — aquela que contrugdo que agora estd desativada no centro, em frente
a delegacia antiga, hoje esté caindo aos pedagos, mas teve sua época de gléria. Ali
era tudo mais movimentado, e aos poucos 0s comércios e fabricas foram crescendo
e as fabricas foram mudando do centro da cidade e indo para o parque industrial.

Eu me aposentei depois de trabalhar mais de 25 anos na Baumer. Entrei como
polidor, trabalhava com polimento de prétese, mas depois fui subindo na minha
carreira. Passei a ser “modelador” de pecas. Pegava uma pega bruta e, com as pro-
prias méos, ia moldando até ela virar uma protese pronta. Hoje em dia tudo é
automatizado, mas no meu tempo era no brago mesmo.

Fazia umas trinta pecas por dia. No final, quando sai, a fabrica ja fazia quase mil
por dia por funcionario, que usavam maquinarios melhores. Quando comegamos,
0 servico era bruto. Tinha o ferreiro, que pegava uma bola de metal e ia batendo
até moldar no formato certo. Era tipo uma “carpintaria metalica”, eu trabalhava
como se fosse um ferreiro de um acabamento mais fino nas pegas. O nome técnico
dessa fun¢do era modelador, mas a gente era um pouco de tudo: desenhista, mol-
dador, artesdo. No fim da minha carreira, eu s6 fazia as pegas especiais — aquelas
mais dificeis, que precisavam de precisao e experiéncia. Era um trabalho que exigia
paciéncia, olho bom e muito capricho.

Tudo isso era 0 meu dia a dia: o esforgo de subir 0 morro, a poeira da rua, a falta
d’agua, as brigas pela melhoria, o trabalho puxado... mas também o sentimento de
estar construindo algo. N&o era s6 a minha casa e a minha vida, era o bairro inteiro
que a gente ajudava a levantar, dia apds dia.

Eu tenho muitos “causos do coracdo”: Tem muita histdria gravada nesse chéo. E
uma que sempre me emociona foi a vez em que conheci um homem que traba-
Ihava na loja de brinquedos a antiga “A Bandeirante”. Fiz amizade com ele, e ele
topou se vestir de Papai Noel para as criangas aqui do bairro. Era minha ideia dar
uma alegria pra criangada, um presente, uma surpresa. E no comeco foi lindo —
ele chegou de vermelho, barba branca, fez aquela festa toda que um Papai Noel é
capaz de fazer.

S6 que no meio da alegria, veio uma tristeza inesperada muito marcante em meu
coracdo. Eu tinha trazido varios brinquedos de Sdo Paulo, alguns que foram ga-
nhados, outros comprados com sacrificio. Minha mée ajudou também e sempre
me estimulava a fazer, pois gostava dessas coisas — de festa, de bolo, de fazer qua-
drilha e de alegrias da vida. Ta no sangue, sabe? SO que naquela festa, uma crianca
ganhou um brinquedo e algumas comegaram a chorar porque queriam o outro. E
eu ndo tinha como trocar, ndo tinha variedade de brinquedos, nem mesmo quan-
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tidade suficiente, ou que agradasse a todos. E aquela situacdo foi triste! Aquilo me
doeu na alma! Sai de perto, deixei minha mulher, filha e esposo cuidando da festa
ali e fui pra dentro de casa me acalmar. Queria tanto dar alegria, mas senti que néo
tinha feito o suficiente, e ndo ser o suficiente ndo é um sentimento muito bom de
ser vivenciado.

Foi entdo que resolvi mudar a estratégia: em vez de brinquedo, comecei a montar
saquinhos com balas e doces. Assim, todo mundo ganhava igual. Ninguém chorava
mais pedindo por outro brinquedo, ou outra coisa, que nao tinhamos pra dar. E
foi a melhor decisdo. Lembro de uma vez que até mandei personalizar uma bola
para dar para a crian¢ada com a foto e 0 nome da minha esposa em agradecimento
a tantos anos vivendo juntos. Ela me ajudava em tudo — organizar, preparar,
acolher as pessoas e comprava minhas ideias junto comigo. Hoje ja vai pra sete
anos que ela se foi, e a saudade ainda mora aqui comigo. Dividimos tanta coisa
bonita nesse bairro e agora eu sigo meu caminho sem ela do meu lado.

Outro momento marcante foi quando, 14 atras, comecei a organizar jogos de fu-
tebol no campinho, ali atrés da escola. Fazia sorteios, jogo de bola entre os casados
versus os solteiros, e depois comprava carne, faziamos churrasco, todo mundo
comia junto. A graga era essa: estar junto. Teve uma vez que jogamos contra o time
do Jodo Nestor. Eles estavam bem, disputando campeonato, e a gente empatou com
eles. Foi uma boa zoeira, demos muita risada. Aquele tempo era gostoso demais.

Essa é a minha missdo. Meus causos do bairro. Cada um me ensinou algo — que a
alegria compartilhada é mais forte que qualquer tristeza. E que um pedaco de bolo
pode ser muito mais do que parece: pode ser lembranga, carinho e até redencéo.

Lugares marcantes e batalhas comunitérias aqui no bairro temos muitas. Esse
lugar onde a gente esta agora, fazendo essa entrevista, que agora é a sede do ICA,
j& foi um posto de satide. E eu tenho um carinho especial por ele, porque parti-
cipei ativamente da conquista desse espaco. Na época em que eu era presidente da
Sociedade de Bairro, consegui trazer ndo s6 o posto de satide, mas também o posto
policial e até uma unidade da Guarda Municipal. Tudo isso aqui em frente da
praca, naquele quadradinho aqui do lado dessa sede, que hoje passa despercebido,
mas que foi um marco para o bairro.

Quando terminou meu mandato, eu ja ndo queria mais continuar. As pessoas do
bairro as vezes achavam que eu ganhava dinheiro com a sociedade — coisa que
nunca aconteceu. Nunca tirei um centavo de ninguém, nem da associacdo que
eu ajudei a comegar. Inclusive, quando entreguei o cargo, fiz questdo de tirar o
dinheiro que estava no meu nome e passei tudo para o novo presidente, com lista
que datilografei e deixei tudo documentado. Néo queria confusdo, nunca quis.
Entédo preferi ficar de fora dessas coisas que envolviam mais pessoas, coisas e di-
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nheiro que ndo era meu, porque ndo gosto de misturar as coisas. Sempre fiz tudo
pelo bem comum, néo por interesse.

Naquele tempo, a Sociedade (Associacdo de Moradores) era coisa séria. Era gostoso
participar. A gente marcava reunido com vereador, resolvia problemas de ilumi-
nacdo, transporte, satide. Ndo tinha onde fazer reunido? Fazia 14 em casa mesmo.
S6 depois conseguimos um espago coberto perto da igreja, que virou sede oficial
da associacdo. Fui o segundo presidente, depois que o primeiro largou o cargo. E
toquei pra frente.

Lutei muito por esse bairro. Consegui coberturas para 0s pontos de 6nibus, es-
trutura bésica onde ndo havia nada. A gente juntava dinheiro — pra comprar
coisas pra comunidade. Até tentaram mudar a associacdo para outro bairro, 14 para
0 Residencial Floresta, quando eles inauguraram o bairro aqui do lado, mas por
conta de questdes politicas, e ainda bem que ndo deu certo. E eu ainda tenho o
contrato original, ele estava registrado no Diario Oficial de Sdo Paulo, e fui atras
disso para garantir que nada fosse feito “por baixo dos panos”.

Mesmo fora da presidéncia, continuei ajudando. S6 ndo fiz mais alarde porque
ndo queria me envolver com politica de partido. Tive até que explicar pra alguns
que, apesar de ser associado a um partido, ndo estava ali para fazer campanha
politica. Até minha filha virou associada desse mesmo partido. Eu sou bastante
atuante na politica, mas tenho minhas decepg¢fes com ela como todo mundo tem.

Participei também de muita luta por melhorias no transporte e na saide. Tinha
vezes que pegava o Onibus as 18h para conseguir resolver assuntos dessa natureza
e esperando voltar com uma solugdo na mao. Gragas a amizade com o pessoal da
Guarda Municipal, se ndo tivesse mais 6nibus para voltar para casa, pois adentrava
a noite nessa tarefa, a guarda municipal me trazia pra ca quando eles subiam com
a viatura para realizarem a ronda do bairro. Era muita correria, mas eu estava
sempre presente.

Fiquei mais de 23 anos integrando Conselhos Municipais, bem como o da Salde,
que foram por 3 anos, com a mesma tarefa de trazer melhorias para 0 nosso bairro.
Néo era funcionario da prefeitura, mas fazia parte dos conselheiros da sociedade
civil. Participei de tudo — atas, reunides, decisdes. Se vocés puderem conferir hoje
ali no posto de saude, verdo meu nome assinado nos papéis das antigas reunides. A
gente se encontrava, discutia e melhor ainda, resolvia. E quando ninguém aparecia
para a reunido, la estava eu, sozinho, esperando. Porque eu acreditava naquilo.

Também ajudei na escola do bairro. Quando me aposentei, ainda continuei co-
laborando, especialmente com a diretora Maria Helena, que confiava tanto em
mim que deixava o servi¢o quase inteiro nas minhas méos. Trabalhei com aquele
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mesmo amigo que se vestia de Papai Noel — aprendi muito com ele. Mas agora
estou “preguicosa”, mas creio que na verdade o que tenho é cansago, néo € so pre-
guica. E é verdade que a vida pesa nas costas de um homem. Nunca fui de fugir
do trabalho. S6 diminui o ritmo agora, por causa da idade.

Se olharmos direitinho esse bairro, tem muita coisa que comegou com uma con-
versa, uma reunido, uma briga minha em nome desse povo. E pra mim esse aqui é
um lugar especial. N&o por causa do prédio ou da placa— mas porque tem minha
historia cravada aqui e escrita nesse chéo.

Sobre o passado que ndo volta mais, tem um lugar aqui no bairro que me deixa
com o coracdo apertado por ter deixado de existir, € o campinho de futebol.
Aquele campo era mais do que um pedago de terra com grama — era um sonho.
Um projeto que eu queria muito ter levado adiante. Hoje, onde ele ficava, tem
uma quadra. E, olha... nfo é a mesma coisa. A época, a prefeitura garantiu que
deixariam como estava. Que continuaria servindo a comunidade do mesmo jeito,
mas ndo foi isso que aconteceu. Colocaram a quadra de concreto no lugar do
gramado e isso ndo é igual... Ndo tem o mesmo valor pra mim. E o sentimento
que ficou € de frustragéo.

Meu plano com aquele campo era grande. Eu sonhava em ver sair dali, vindo do
Nnosso bairro, um jogador profissional. N&o s6 isso: queria fazer campeonatos, tor-
neios, treinos, dar oportunidade pra molecada crescer no esporte e com disciplina.
Né&o era s6 eu que pensava assim. Tinha um pessoal da diretoria que me apoiava,
gente boa, que se envolvia mesmo e me ajudavam a medir o campo certinho,
fazer a metragem, tudo nas normas do futebol profissional. Queria que tivéssemos
vestiario. E eu jé tinha até conseguido tela para cercar o campo. Era s6 continuar.
E ndo foi isso que aconteceu.

Teve até um menino — o nome dele me fugiu agora — que me pediu pra tirar
foto do aniversario dele 14, com a trave ao fundo. Queria comemorar ali, naquele
campo. Ele falou:

— Deixa eu tirar uma foto aqui na trave, que é meu aniversario.
E eu deixei, claro. Achei bonito aquilo. Porque o lugar ja era parte da historia da gente.

Entdo logo depois veio 0 pessoal da prefeitura e disse que fariam encanamento
e saneamento naquela parte do bairro. Estragaram o gramado, 0 que era grama
virou entulho. E o campo foi para o chéo e depois concretaram tudo para surgir a
quadra. Meu maior sentimento é esse: 0 campo nao virou o que poderia ter sido.
E isso me machuca até hoje.
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O bairro perdeu um espaco de esperanca. E eu perdi um pedago de mim. Porque
aquele campinho era, sim, especial. Era campo de bola, de sonho, de futuro.

Perguntar o que esse bairro significa pra mim é como perguntar onde comeca a
minha historia. Porque, no fundo, minha vida e o Jd. Planalto é quase uma coisa
s6. Vivi tanta coisa aqui, construi tanto, que ndo da pra separar uma coisa da
outra. Esse lugar é minha paixdo, meu cantinho, meu pedacinho de chdo, como
assinei no contrato para a compra da minha casa.

No comeco, o bairro era muito criticado. Ganhou até o apelido de “Serra Pelada”,
porque tudo quanto era confuséo, briga, bagunca de rua, as pessoas de fora diziam
que vinham daqui. E eu sempre ficava chateado com isso, porque sabia 0 quanto
de gente boa morava aqui. Hoje em dia, é outra coisa. O bairro foi crescendo,
ficando mais organizado, mais digno. E agora temos mais bairros a nossa volta:
o Ipé, o residencial Floresta. Pessoas boas e dignas moram aqui, isso eu garanto.

Muita gente me pergunta por que eu ndo mudo daqui. J4 tive até parente dizendo pra
eu sair, oferecendo lugar em outros cantos, até no centro da cidade. Ao que respondo:

— Néo troco esse bairro por nada, no.

Aqui é onde esta minha histéria, minhas memdrias, minhas batalhas, minhas ale-
grias. Aqui é onde as ruas ndo tem meu nome, mas tem meu suor, e eu sentiria
muita saudade. Entéo, eu s saio daqui pra ir pra rua da Saudade (cemitério). Os
amigos brincam, dizem que eu t6 preso no tempo, mas eu s6 respondo:

— “T6 no meu lugar!” — Porque esse bairro n&o é s6 endereco. E lar.

Eu até j& dei entrevista para os alunos da escola! E eu sou muito bem recebido
onde quer que eu va aqui no Jd. Planalto. Claro, nem tudo s&o flores. O pessoal
reclama quando comecam os problemas de administracdo, de infraestrutura e
demais assuntos da vida. Todo mundo quer as coisas do seu jeito. Mas, como eu
sempre digo:

— Nem Jesus agradou todo mundo.

E eu sigo aqui, tentando fazer a minha parte no mundo, com simplicidade, com
verdade e com amor pelo bairro que me deu tudo — e onde deixarei tudo o que sou.

Se eu pudesse desejar alguma coisa para o futuro desse bairro, seria que o campo
de futebol voltasse a existir. Esse campo ainda vive no meu coragdo. A maior
tristeza que carrego é essa: 0 campo nao teve o fim que a gente sonhou.

Mas também desejo que as pessoas olhem para esse bairro com respeito. Porque
tem muita gente boa morando aqui. Muita gente que batalhou pra conseguir sua
casinha, sua paz. Gente honesta, que veio de baixo, que lutou para dar dignidade
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para os filhos. O bairro demorou a melhorar, mas gracas a Deus, hoje t& bonito.
Ainda tem o que fazer, claro. Tem lugar que era mato até outro dia e agora tem
calcada e poste, urbanizacdo e saneamento, posto de salde, escola e tudo que tem
direito. Estamos vivendo em uma outra realidade aqui hoje.

E j& que estamos falando do futuro, deixo aqui um recado para os jovens do bairro:
ajudem a conservar o que temos. N&o destruam o que foi feito com esforco. Eu j&
vi bancos arrancados, placas quebradas, paredes pichadas. E é triste demais. Isso
tudo foi feito pra vocés, ndo pra mim. Eu ja t6 com quase 80 anos, minha parte
eu fiz, e a minha vida intensa, eu j vivi.

Vi uma reportagem esses dias, de uma senhora de mais de 90 anos, la do ABC pau-
lista, que anda pelas ruas pintando postes com flores e desenhos bonitos. Compra
tinta com dinheiro do seu préprio bolso, pega o pincel e vai. E se ela pode, vocés
também podem. Se for pra pintar paredes, que pintem com arte. Que deixem a
cidade mais bonita. Pichar por pichar é facil. Dificil é construir alguma coisa que
podemos deixar de heranca para as proximas geracdes.

Eu mesmo ja fiz tanta coisa aqui no bairro... E sabe de uma coisa? Se hoje ainda
existe alguma lembranca viva por aqui, alguma memaria que emociona, é porque
teve gente que se importou em fazer histdria.

Entdo, “cuidem do que temos”, porque é o que vocés vdo deixar para 0s que vém
depois. E ndo precisa fazer tudo, mas faca a sua parte.

20 | Capitulo 1 - A histéria de Sr. Rubens Stephani: Finquei minhas raizes aqui.



Capitulo 2

A historia de Dona Antonia:
O Chao da Minha Vida.

Meu nome é Antdnia Oliveira Mafei. Nasci no dia 10 de setembro de 1950. Moro
hoje na Rua Sebastido Milano Sobrinho, pertinho da casa do seu Rubens. Aqui,
nesse pedacinho de chao que hoje tem calgamento, luz, escola e tudo mais... mas,
quando eu cheguei, ha 44 anos, ndo tinha nada. Era s6 mato e coragem.

Mudei pra ca quando esse lugar ainda fazia parte do programa «Esse Chéo € Seu».
Era tudo muito no comego. O terreno tinha sido aberto fazia s6 uns dois anos.
Tinha umas trés familias morando aqui. A gente construiu no que dava, levantou
como podia. Fui a quinta moradora desse bairro. Antes de mim, lembro bem,
tinha o seu Mané, que foi o primeiro mesmo, s6 tinha a casa dele e mais nada.
Depois, tinha o seu Cico (Sr. Cicero), que morava ali embaixo, perto da quadra, e
a dona Maria, que era vizinha minha, morava sozinha com o filho. O seu Rubens
veio sé depois, quando ja tinha muita coisa levantada por aqui.

Na época, ndo tinha nada por aqui, ndo tinha estrada com mais saidas, s6 uma
estradinha de terra, que hoje € a principal do bairro. Os terrenos eram marcados
por plaguinhas brancas, a gente chamava de “até de cemitério”. Era tudo escuro,
sem luz, sem agua, sem 6nibus, sem nada. Quando a homba que puxava agua la
de baixo deu problema, a gente ficou dois a trés meses sem agua. Tinhamos que
atravessar o canavial, ir 14 na linha do trem, onde tinha uma biquinha... ainda
existe essa mina até hoje.

Para aguentar o dia a dia, a prefeitura mandava um caminh&o-pipa duas vezes por
semana. Ele enchia os tambores na frente de casa, e a gente usava aquela gua pra
tomar banho, mas, para fazer comida, buscava na mina. Tudo era muito dificil.
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Meu marido trabalhava fora, e eu ia fazer faxina. la a pé, porque ndo tinha
condugdo/transporte nenhum por aqui. Eu pegava o dnibus l4 na rotatoria,
onde passava o de Martim Francisco. E voltava a pé, porque, se fosse esperar o
onibus, ficava tarde. A noite, tinhamos s6 lamparina em casa. A gente s6 con-
seguia fazer as coisas durante o dia. A noite, era impossivel fazer qualquer coisa
por causa da escuridéo.

Néo tinha seguranca nenhuma, nem luz nas ruas. Hoje, a gente tem horario,
onibus direto, tudo diferente. Naquela época, 0 dnibus nem entrava aqui. Passava
s6 por fora. A gente vivia na correria.

O velho, meu marido, cortava cana, e depois — gragas a Deus — conseguiu tra-
balho no SAAE, l4 no tratamento de dgua. Ficou 22 anos neste emprego, até se
aposentar. Ai compramos uma chacrinha. Faz uns 14 ou 15 anos que a gente esta
nela até hoje.

Mas, entre aquele comego duro e essa vida mais tranquila na chacrinha, teve muito
chdo, muito suor e muita luta. A gente comegou nesse bairro com a cara e a co-
ragem. Nao tinha padaria, ndo tinha mercado, néo tinha postinho, escola, nada.
Tudo estava longe. A gente fazia o que podia, ajudava um ao outro como dava.

Com o tempo, as coisas foram chegando. Primeiro, fizeram um quartinho ali
em cima, nesta mesma rua do ICA, que servia de postinho. N&o era posto de
satide mesmo, era s6 um comodo, mas ja ajudava. Depois veio uma escolinha
aqui embaixo, uma “escola montada” (também conhecida como escola de isopor),
improvisada. As criancas estudavam ali ou 14 no sitio do Jord&o, indo pela linha do
trem. La tinha a dona Luzia e a dona Rita, uma era professora e outra, merendeira.

As aulas eram s6 de manhd, porque, a tarde, j& escurecia e era perigoso voltar para
casa. Eu, nessa época, deixava meus filhos sozinhos em casa pra ir trabalhar. A mais
velha, com 15 anos, comegou a ir comigo fazer faxina. O menino, com 14, ficava
com 0s menores. Depois ele também comecou a trabalhar, ai fui diminuindo o
meu ritmo. N&o dava mais pra deixar 0s pequenos sozinhos. Era perigoso demais,
e 0 coracdo da gente ndo aguenta deixar crianga pequena sozinha num lugar que
ndo tinha saida, ndo tinha seguranca, s6 mato e escuriddo. N&o era como agora,
que se vé gente na rua. Naquele tempo, se visse alguém, até assustava. Aqui era s6
siléncio e medo.

Era vida de luta, mas era a nossa vida. A gente transformou aquele mato nesse
bairro. E hoje, quando olho pra tras, vejo cada pedacinho de chdo marcado pela
histdria da minha familia, da vizinhanga e da forca que a gente teve pra fazer tudo
iSs0 acontecer.

Ja por volta de 1986, ainda ndo tinhamos estrutura no bairro e, como a cidade era
longe (referindo-se ao centro da cidade) e nem todo mundo podia ir, e como ndo
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tinhamos padaria, foi ai que eu tive a ideia: comecei a fazer pdo. O pessoal daqui
mesmo comegou a pedir:

“Dona Ant6nia, a senhora faz um péozinho pra nds?” E ai o meu velho fez um
forno de lenha — um forninho pequeno, mas que dava conta.

Eu fazia duas fornadas de péo por dia. Vendia pra quem néo podia sair pra cidade,
ou pra quem simplesmente ndo queria encarar o barro e 0 caminho ruim. E assim
fui ficando por aqui, parei com o trabalho fora e me dediquei ao péo. O pessoal
vinha buscar. E eu vendia. Vendia pra gente boa, pra vizinho que hoje ainda me
cumprimenta com carinho.

Fui ganhando minha vida com isso. Aos poucos, mais gente foi construindo no
bairro. As casas foram aparecendo. E eu percebi que néo ia dar conta de atender
todo mundo com apenas duas fornadas de pdo. Fiz a vida com isso, mas, quando
o bairro cresceu muito, tive que parar, pois duas fornadas de pdo ndo davam mais
conta de atender todo mundo. Eu ja tinha feito muita coisa com aquele péo até
aquela altura da minha vida.

Antes de tudo isso, eu morava no Jardim Scomparim, aqui em Mogi Mirim
mesmo. Mas |4 a casa ndo era minha, e a gente pagava aluguel. Era dificil. A gente
vivia em trés comodos apertados, contando os centavos.

Apesar de hoje me considerar de Mogi Mirim, eu nasci na Bahia. E vim pra c4
ainda pequena. Primeiro, passamos pelo Parana, onde morei até os 21 pra 22 anos
de idade. Sai do Parana com essa idade. Fui pra Séo Paulo, e de |4, acabei chegando
em Mogi Mirim — e nunca mais sai. Depois é que a vida trouxe minha familia
pra c4, e foi aqui que a minha historia se enraizou de vez. Ja se vdo muitos anos,
a vida toda aqui mesmo. Passei por muita coisa, viu? Néo foi pouca, ndo. Foram
tragédias, sacrificios, perdas e também gragas. Mas, como eu sempre digo: daqui
eu s6 saio pra minha casinha certa, 14 na Avenida da Saudade.

Néo tenho vontade nenhuma de sair desse bairro. Aqui eu criei todos 0s meus
filhos, com muito sacrificio, é verdade, mas também com muita dignidade. Deus
me abencoou — me deu sete filhos com salde. Infelizmente, Deus levou a mais
velha, aquela que ia comigo trabalhar de faxina. Era companheira, me ajudava,
cuidava dos irmdos. Quando ela partiu, deixou dois filhos pequenos, que ficaram
comigo por um tempo. O pai das criangas logo arrumou outra mulher, levou
meus netos e foi embora. E eu fiquei... fiquei sem minha filha e sem meus netos,
levando a vida, do jeito que dava.

Hoje eu sou pensionista, vivo com a pensdo do meu marido. A minha profissao?
Foi cuidar de filho, cuidar de casa, fazer pdo, trabalhar quando podia e alimentar
todo mundo. Trabalhei muito tempo fora, sim, mas minha missdo maior sempre
foi dentro de casa, sustentando essa familia com coragem e com o que Deus me
permitia colocar na mesa.
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Criar sete filhos ndo é pouca coisa. Ndo foi facil, ndo. E eu falo, com toda since-
ridade do mundo: foi aqui que eu mais sofri na minha vida. Aqui, neste chdo onde
hoje estou sentada lembrando. Porque, quando os filhos eram pequenos, era uma
fase dificil demais, e o0 bairro ndo ajudava. Néo tinha conforto, ndo tinha apoio,
ndo tinha nada. A gente dependia um do outro e da fé.

Mas mesmo com tudo isso, foi aqui que minha histéria criou raiz. O que eu vivi
aqui ndo da pra esquecer. Sofri, mas também venci. E continuo firme. Porque esse
lugar é meu. Foi conquistado com a vida.

A gente veio morar aqui porque era o que dava pra ter. Era o lugar mais em conta
que conseguimos, e a gente sonhava em ter uma casinha pra chamar de nossa.
Quando surgiu o programa “Esse Chdo é Seu”, fizemos a inscricdo — eu e meu
marido — e gracas a Deus fomos contemplados com um terreno. Ai dissemos:
“Vamos dar um jeito de construir, nem que seja de pouquinho em pouquinho.”

Nao tinhamos recurso, mas tinhamos vontade e o apoio de algumas pessoas boas,
que ajudaram com o que podiam. Meu marido e meu filho de 14 anos — o se-
gundo mais velho — pegaram pra levantar as paredes. O menino ia de bicicleta até
0 Scomparim buscar almogo pro pai, que ficava o dia todo aqui, tocando a obra
com as proprias maos. Durante o dia construiam, a noite dormiam ali mesmo, no
que dava, pra no outro dia seguir o servigo. Eu, com os menores, ficdvamos na casa
alugada la do Scomparim.

A casa comegou como um comodo s6. S6 pro pai dormir, descansar um pouco,
enguanto levantava o resto das paredes aos poucos. Quando a gente conseguiu se
mudar de vez, ja tinha uns quatro comodos levantados, mas ndo tinham porta,
entdo, minha patroa doou as portas e janelas. Contudo, o restante era de ma-
deirite. E até hoje é essa mesma casinha que me abriga— s6 que agora tem quatro
cdmodos, um banheiro e um puxadinho no fundo com trés comodos.

Claro que néo ta tudo terminado, né? Casa de pobre é assim, a gente vai fa-
zendo conforme da. A porta ja foi de papeldo, o chéo era s6 no cimento cru, sem
piso. Mas hoje, gracas a Deus, “ta tudo melhorado”. O puxadinho do fundo, por
exemplo, ja abrigou uma filha minha por dois anos, enquanto ela juntava dinheiro
para construir a casa dela. Depois, um filho também ficou ali por mais de dois
anos, na mesma situacdo. Hoje, todos tém seus cantinhos. Eu fiquei com a minha
casinha s6 pra mim. Eu e Deus.

Todos os meus filhos casaram. Sairam daqui mesmo, deste chdo. Criados em Mogi
Mirim, com sacrificio, com suor, mas também com muito amor. E no Dia das
Maes, ndo tem um que falhe. Estdo sempre aqui. Eu ndo fico sozinha, ndo. Meus
filhos estdo presentes. Tem um que mora aqui em cima, pertinho. Ele é o que mais
aparece. E solteiro, tem a casa dele, mas come na minha casa, dorme no meu sofé,
conversa comigo.
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Esse meu filho, ele me ajuda com a cesta basica, eu faco comida pra ele. A gente
tem esse acordo. Ja falei pra ele: “Nao fica s6 ai na sua casa, ndo. Vem aqui me fazer
companhia.” E ele vem. Depois do servico, chega, toma banho na casa dele e ja vem
direto pra ca. Fica até umas dez, onze horas, dorme no sofg, fica quietinho. S6 o fato
dele estar 14 ja me ajuda muito.

E meu companheiro. E me ajuda a néo cair em tristeza. Porque, olha, se tem uma
coisa que me doi, ¢ a soliddo. E ele sabe disso. E um pedago do meu coragdo que
ficou aqui comigo. No outro dia, do mesmo jeito: chega de tarde e fica até & noite.

Dos meus netos, quase ninguém estudou aqui no bairro. Um deles até entrou num
projeto, ficou um ou dois meses, mas depois saiu. S6 uma neta minha que ficou
no projeto (referindo-se ao ICA), se dedicou um pouco mais. A juventude hoje é
diferente... mas eles s&o bons meninos.

Dos meus netos, sé dois chegaram a terminar os estudos, o resto parou no meio
do caminho. Cada um tem seu rumo, né? Mas, gracas a Deus, eu t0 aqui, vivendo
minha vidinha, com salde e cabeca boa. E isso pra mim ja é béncéo.

Hoje, quando olho pra esse bairro e comparo com aquele do comego, é tudo
diferente. Naquela época, ndo tinha nem éagua pra gente tomar, agora tem tudo:
agua, escola, luz, 6nibus, venda, padaria... tudo 0 que a gente sonhava tem. O
que ta faltando mesmo é um mercado bom, de verdade, porque esses que tem ai,
sinceramente, ndo me agradam.

O pessoal fala bem do Lavapés, mas eu ndo gosto de 14, ndo. Acostumei a comprar
no Sao Vicente, acho que tem um preco melhor. Tem gente que acha bom, eu ndo
acho. Big Bom, por exemplo, nunca fui. Feira, ja fui, claro. Mas hoje em dia, é s6
aqui dentro mesmo. Eu sou uma pessoa que vive dentro de casa, quietinha. Me
acostumei assim. N&o sou de sair muito, ndo.

Agora, 0 que eu mais gosto — ah, minha filha, é morar perto dos meus filhos.
Isso pra mim € tudo. E também gosto das amizades que tenho aqui, das pessoas
que me respeitam, que me cumprimentam. lIdoso, crianca, vizinho, conhecido ou
ndo — todo mundo me trata bem. Até quem ndo é de muita conversa, ndo falta
com respeito.

Me sinto respeitada, me sinto querida. E isso é o que mais vale pra mim. Tem gente
que mora ha anos num lugar e ninguém sabe 0 nome. Aqui ndo. Aqui tem carinho,
tem reconhecimento. Eu tenho orgulho de morar aqui. E ndo tenho mesmo o que
reclamar. Tudo que a gente precisava, a gente conseguiu. Comegando do zero.

Ah, lembranga marcante eu tenho sim. Daquelas que ndo saem da meméria nunca
mais, sabe? Foi logo no comecinho, quando a gente tinha acabado de mudar pra
ca. Tinha um negocio que a gente chamava de carro da sopa. Aquilo sim marcou
minha vida. Toda semana, no sabado, ele parava ali ha porta da igrejinha, e eraum
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alvorogo. As criangas vinham tudo correndo, todos sujos de terra, 0s maiorzinhos
fazendo fila. Pois, como tinhamos pouca agua, eles tomavam banho “malema”,
tomando banho nos baldes, lavando menino, fazendo comida com o que tinha, e,
quando o carro da sopa aparecia, era uma alegria sé.

E me marcou por ser uma delicia de sopa e tinhamos muito pouco, e era feita com
tudo quanto é tipo de legume. Era grossa, bem temperada, servida num caldeirdo
grande. Aquilo era mais que uma sopa. Aquilo era uma janta que a gente precisava,
porque tinha dia que ndo tinha mesmo o que dar pros filhos. Eu ganhava pouco,
e com tantos filhos, o que tinha sempre era contado.

Aquela sopa ajudava na nossa semana. As vezes, era s6 aquilo mesmo. E junto
com o carro da sopa, vinha um caminh&ozinho vendendo refrigerante “ltubaina”,
dessas que hoje em dia quase ndo se vé& mais. Os meninos cantavam reciclados
na rua, procuravam em tudo que era canto pra ver se dava pra vender e depois
comprar uma garrafinha de refrigerante. E quando conseguiam, era festa.

Essas coisas a gente ndo esquece, minha filha. Porque era a nossa sobrevivéncia,
era 0 que nos segurava em pé. Hoje tem tudo: comida na mesa, agua na torneira,
luz no teto. Mas naquela época, era o carinho de quem doava uma sopa e um gole
doce de guarana que fazia a gente dormir com o estdbmago e 0 coragdo um pouco
mais cheios.

A pessoa que vinha entregar a sopa ja faleceu, ndo lembro o nome, mas a lem-
branca ficou gravada, como uma tatuagem no tempo. E dessas memorias que nio
vdo embora nunca. A gente tinha muita amizade, mas o tempo vai passando, e 0
tempo vai levando as coisas, levando as pessoas, levando até os nomes da memdria.
S6 fica o sentimento, e esse ndo some nunca.

O dia a dia aqui antigamente, como eu falei, era dificil. A gente ia a pé, voltava a
pé, ndo tinha 6nibus, ndo tinha agua, ndo tinha luz. Era vida puxada mesmo. Mas
dentro disso tudo, eu tenho memoria feliz, sim. Porque eu vi esse bairro nascer.
Eu vi ele brotar do chdo de terra batida, vi as casinhas comegarem a subir deva-
garinho, com muito esforco, porque era tudo gente pobre, que fazia 0 que podia.

Antes, como eu disse, parecia um cemitério, com aquelas plaquinhas brancas mar-
cando os lotes. N&o tinha casa, s0 mato, siléncio e vontade. E agora a gente olha e vé
tudo isso aqui... as ruas, as casas firmes, escola, comércio, énibus... é bonito demais
ver o que virou. Eu tenho orgulho, porque vi tudo acontecer com meus olhos.

Agora, quanto as festas... ah, filha, eu nunca fui de festa, ndo. Nem gostava, nem
tinha muito tempo. Nunca levei meus filhos & festa, dessas de aniversério, de
igreja, de escola... sempre fui muito de ficar em casa. Mas o velho, meu marido,
ele que as vezes levava as criancas. Levava os mais velhos, levava os moleques, e eles
comiam um bolinho, tomavam um refrigerante, ja era uma alegria. E eu, claro,
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ficava feliz por eles, né? Mesmo de longe, eu via que era bom. Era coisa simples,
mas alegrava a alma deles. E isso ja era muito.

Naquele tempo, a gente ja tava um pouco melhor. O velho tinha parado com a
cana e conseguido emprego no SAAE. As coisas comegaram a mudar um pouco
no inicio da década de oitenta. Foi um alivio, sabe? Comegamos a ter mais tran-
quilidade, mesmo que fosse pouca.

Entdo, mesmo sem ser de festa, eu vi o espirito de comunidade nascer aqui. Era
gente ajudando gente. Se alguém fazia um bolo, sempre sobrava um pedago pro
vizinho. E isso era a nossa comemoragao. Nossa festa era: a solidariedade.

Ah, minha filha, histéria curiosa, engracada, emocionante... a gente viveu foi
muita coisa por aqui. Mas vocé sabe como é, né? A idade vai chegando, e a cabeca
da gente vai esquecendo umas coisas, lembrando outras. Mas tem umas imagens
que nunca saem da memodria.

Por exemplo, bicho bravo mesmo, gragas a Deus, nunca vi. Onga, nem pensar!
Mas cobra... ah, isso sim. Cobra tinha aos montes. A gente morava ali do lado de
um abacateiro grande, e como ndo tinha muro, o quintal era aberto, cercado s6
com umas palmeirinhas fincadas, tipo cerca de pau-a-pique, sabe?

Era comum ver cobra entrando no terreno. Teve uma vez que apareceu até dentro
da minha casa! Mas Deus foi bom, ninguém se machucou. A gente ficava atento,
principalmente por causa das criancas. Tinha que viver de olho no chéo e no
mato. A casa era simples, o chdo era apenas de concreto, e a gente varria o quintal
com vassoura de guanxuma (vassoura artesanal feita com os galhos), feita de mato
mesmo, dessas que a gente amarrava no cabo e saia varrendo a poeira pro lado.

Teve também um incéndio numa casinha ali na rua de baixo, mas isso ja foi bem
depois, ndo foi naquela época brava do comego, ndo. Foi recente, comparado com
tudo que a gente viveu. Mas marcou o bairro. E sempre uma tristeza ver alguém
perdendo a casinha que construiu com tanto suor.

Agora, se vocé me perguntar se tem alguém que marcou mesmo, uma figura
querida, olha... foram tantos vizinhos bons, mas muitos ja se foram. Outros mu-
daram, seguiram a vida em outros cantos. A gente que fica, vai guardando as lem-
brancas. E é por isso que esse livro é importante, para ndo deixar tudo isso se perder.

Eu até tenho uma cortina ali no projeto, que é como um quadrinho de memoria.
Foi feita num projeto artesanal que teve aqui, e cada uma escolhia um desenho
que lembrasse a vida naquele tempo. Eu pedi pra moga desenhar uma mulher com
um pano na cabeca, varrendo o quintal de terra, com uma vassoura de guanxuma
na mao. E foi isso que eu bordei. E esse personagem era eu. Ela fez direitinho, do
jeitinho que eu me lembrava de mim antigamente.
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Era assim que a gente vivia. Pano amarrado na cabeca, o cabelo coberto de poeira,
varrendo o terreiro com forca, cuidando de casa, dos filhos, do p&o e da vida.
Aquilo virou minha memoria bordada. Uma cortina com cheiro de lembranga e
tecido de verdade.

E olha... de moradores antigos mesmo, vivos, ainda tem poucos. A maioria ja
virou saudade, ou entdo foi embora. Mas os que ficaram, como eu, carregam a
historia nas costas — e no coragdo também.

Se teve alguém que marcou esse bairro, foi meu marido, viu? Ele ajudou demais
no comeco, foi dos primeiros a levantar parede aqui, a formar esse chdo. O nome
mesmo, Jardim Planalto, foi ele quem ajudou a escolher. Teve uma votagéo, um
tempo depois que o bairro comegou a se organizar. Cada um podia dar uma su-
gestdo, e 0 voto que ganhou foi esse: “Jardim Planalto.” Mas antes... vocé acredita
que chamavam isso aqui de “Serra Pelada™ Era apelido feio, feio demais. Um
nome de sofrimento. Mas ai veio a votagéo e ficou esse nome bonito, mais digno.

Meu marido se chamava José Mafei. O pessoal conhecia ele. Era quieto, mas fazia
muito. Plantou as arvorezinhas da pracinha que tem em frente da minha casa, 1a
pra cima, no ponto de 6nibus. Ele formou aquilo com as préprias maos, junto das
criangas. Brincava com elas, ensinava a plantar, a cuidar. Hoje, se vocé for 14, vai
ver: as arvores cresceram. Ficaram grandes, ddo sombra. A sombra dele continua ali.

Teve uma vez, acho que foi ano passado, que 0 Baiano — que também é antigo
por aqui — quis colocar o0 nome do meu marido na pracinha. Veio até me per-
guntar. Eu disse: “Pode pdr, mas s6 se for ali mesmo, na pracinha que ele plantou.”
Porque ali foi ele quem fez, ali tem a mao dele, a alma dele. Ele queria p6r o nome
14 embaixo, na quadra, mas ai eu disse que ndo. Na quadra, ele ndo mexeu.

Fiquei contente sO de saber que teve essa inten¢do. Mesmo que ndo tenha dado
certo, a lembranga ficou. Porque foi ele quem deixou 0 nome do bairro, foi ele que
ajudou a formar tudo. E isso ninguém tira.

Se tivesse uma primeira-dama do bairro, como dizem, entéo eu fui, né? Mas o
titulo de primeiro homem que botou a méo nesse chdo e deixou marca, esse foi
do meu Z¢é Mafei.

Tinha outra casa que ja estava sendo levantada quando a gente chegou, mas
ainda estava no comeco. Entdo, dependendo do jeito que conta, fui a quarta ou a
quinta... Mas o que importa é que eu vi tudo nascer. E isso me faz sentir que esse
bairro também nasceu um pouquinho comigo.

O que me faz sentir parte dessa comunidade? Ah, ¢ tudo. E porque minha vida ta
aqui, é porque meus filhos cresceram nesse chdo. O mais novo tinha dois aninhos
quando a gente chegou — hoje t4 com quarenta e cinco. Vocé imagina o tanto de
coisa que eu Vivi nesse tempo?
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Antes disso, eu s6 morava em fazenda, pagando aluguel, correndo atrés de lugar
pra ficar. Quando essa casinha chegou na minha vida, foi a primeira vez que eu
pude fincar pé. Fiz faxina para pagar o terreno, e as patroas me ajudavam com 0s
materiais de constru¢do. O meu marido botava a mo, e a casa foi surgindo, tijolo
por tijolo, dia apds dia. Gragas a Deus, a levantamos.

Hoje ela ndo é uma casa de revista, ndo, mas é minha. E cheia de histéria. E olha...
se eu pudesse, teria tirado foto de tudo. Mas naquele tempo, néo tinha jeito. A
gente ndo tinha cdmera, ndo pensava nisso. Era sO viver e sobreviver. Agora, ver
que 0 seu Rubens tem umas fotos antigas... ah, isso me emociona. Porque tem
imagem da igreja quando era s6 um barracdo, da bica onde as mulheres lavavam
roupa, da terra batida onde hoje tem calcada e sombra.

Eu ndo tenho nenhuma foto daquele comeco, porque eu vivia era para cuidar dos
meus sete filhos. Mal dava pra sair de casa. Mas vou ficar feliz da vida de ver essas
imagens no livro. Vai ser como abrir um bad de lembrangas, mas com o olhar da
gente por fora, reconhecendo tudo por dentro. Eu sigo aqui, firme, com minha ca-
sinha, meus filhos por perto, minha cortina bordada e o coragdo cheio de memdrias.

Das coisas que o bairro tem hoje, 0 que eu acho mais marcante mesmo, a maior
conquista, € a escola e o postinho. Esses dois mudaram a nossa vida. Porque tudo
aqui é bom, eu néo posso reclamar, mas a escola e o postinho foram os que mais
ajudaram a gente, de verdade.

A escola é um orgulho. Pensa bem: criar filho pequeno e ter que mandar pra
cidade estudar, gastando passagem, tempo, perigo... Era muito dificil. Mas depois
que fizeram a escola aqui, meus filhos estudaram aqui, meus netos também, meus
bisnetos, tudo aqui mesmo. E isso é coisa que ninguém tira da gente.

E o postinho de satide também ajudou muito. Tem médico sempre, ndo falta.
Se néo resolver tudo, pelo menos nos encaminha. Eu mesma fago tratamento no
CEM, aqui perto. Gragas a Deus, ainda ndo preciso de muita coisa, té firme. Mas
se precisar, ta ali. Demorou, viu? Demorou bastante, mas saiu.

E olha, o asfalto... esse entdo demorou mais ainda! Eu pensava: “Sera que um dia
a gente vai ver isso aqui tudo asfaltado?” E viu. O esgoto também. Meu marido
ajudou a fazer, quando trabalhava no SAAE. Ele era encantador. Naquele tempo
ndo tinha maquinério, ndo. Era no braco. Abrindo valeta com enxada, com pé. O
pessoal da rua se juntava. Fizeram tudo devagarinho, botaram uma caixa d’agua la
em cima e uma bomba & embaixo, que mandava a 4gua morro acima.

Demorou quase seis meses pra tudo funcionar direito. E a gente ja morava aqui, né?
Naquele tempo que nem agua tinha, a mulherada ia lavar roupa na bica, 14 embaixo.
Era uma fila so, e era conversa que ndo acabava. Mas também, o medo era grande.
Porgue a mina ficava no barranco da linha do trem, e quando o trem passava... meu
Deus! A gente sentia o chéo balangar. Parecia que o mundo vinha abaixo.
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Tampava os baldes, abragava os filhos, rezava baixinho. Era um medo que a gente
sentia no corpo. Mas era 0 jeito. A dgua estava ali, e a gente precisava dela.

Hoje, olhando tudo isso, eu me emociono. Porque cada coisa que tem aqui foi
conquista. Foi com luta, com paciéncia, com fé. E foi com gente como 0 meu Zé
Mafei, que botou a m&o na massa, plantou arvore, puxou cano, subiu parede. Essa
historia € minha, é nossa. E enquanto eu viver, vou contar pra quem quiser ouvir.

Néo teve nada aqui que tenha deixado saudade porque acabou, ndo. Tudo que foi
indo, foi indo pra melhor. O que era barro, virou asfalto, 0 que era mina virou
encanamento, 0 que era mato virou cal¢ada, praca, quadra. Até o campinho de
futebol, que era sé terra batida, virou quadra. O seu Rubens até sente falta do
gramado, diz que ali nascia craque, que o gramado dava futuro “pros moleques”.
Mas eu penso: ficou melhor, ficou mais seguro.

Agora, teve uma parte que deu do, sim, que foi quando tiraram a rocinha do seu
Cico, onde hoje é a quadra. Ele era o primeiro morador la da divisa, vivia com a
roca dele cheia de abacaxi, mandioca, milho. Mas com o tempo, as criangas —
e era crianga pra todo lado — comegaram a entrar na rocinha, e ele, cansado,
acabou derrubando tudo. Depois que a prefeitura veio, desmanchou o que restava
para fazer a quadra. Ficou so a terra, as criancas brincavam assim mesmo. O seu
Cico continuou ali até o fim da vida, velhinho, quieto, vendo tudo mudar, depois
foi para uma casa de repouso para idosos.

Mas se tem um lugar que eu queria que ficasse pra sempre, que hunca sumisse, é a
pracinha ali em frente de casa. Foi 0 meu marido, o Zé Mafei, quem fez. Plantou
cada arvorezinha, molhava todo dia com baldinho, corria atras das criangas para
ndo quebrarem, conversava com elas, cuidava como se fosse um jardim de filhos.

Meu sonho era que aquela praga levasse 0 nome dele. Nunca colocaram de forma
oficial, mas pra mim, ja é a pracinha do Zé Mafei. Porque foi ele quem fez, foi
ele quem cuidou, foi ele quem sonhou aquilo ali. E agora, com esse livro, vai ficar
registrado. Isso pra mim j& é um presente.

E quando eu penso no que esse bairro significa na minha vida, ndo tem palavra
melhor que essa: tudo. Aqui foi onde eu consegui 0 que ninguém nunca me deu.
Porque quando a gente paga aluguel, nada é nosso. Aqui, mesmo pagando pres-
tacdo, mesmo na luta, a terra era minha. O tijolo era nosso.

Eu e o velho levantamos essa casa juntos. Ele “assentava” o tijolo, eu carregava a
massa, era servente, era ajudante, era mulher e companheira. A noite, depois do
trabalho, a gente rebocava parede por parede. Com o dinheiro que sobrava, com-
prava um saco de cimento, um carrinho de areia, e tocava em frente. Foi parede
por parede, chdo por chdo, com suor e vontade.
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Hoje, minha casinha ta |4, de pé, com a alma da gente dentro dela. N&o é uma casa
de novela, mas é nossa. E eu ndo troco por nenhuma outra.

Esse bairro foi meu lugar certo. Foi onde a vida me deu chéo firme. E de tudo que
eu sou, um pedaco ficou aqui, entre a pracinha, as arvores do Z¢, e as paredes que
a gente levantou juntos, com fé, cimento e amor.

O que eu desejo para o futuro desse bairro? Que sé melhore. Que meus filhos,
meus netos, meus bisnetos — que ja estdo todos por aqui — continuem vivendo
num lugar bom, com dignidade, com tudo que a gente lutou tanto pra ter. As
vezes 0s meninos brincavam até tarde, na beira da fogueira, na encruzilhada perto
da minha casa, e quando dava sono, deitavam direto na cama. A agua era tdo
pouca que banho s se tomava pra ir pra escola. A gente esquentava a dgua no
fogdo e dava um banho “de gato”, sé pra dizer que tomou. Mas a alegria estava ali,
na infancia sem luxo, mas com liberdade.

Hoje, tem tudo. Luz, dgua, escola, asfalto, quadra, venda. E se falta alguma coisa, é
pouca. O bairro chegou onde a gente sonhou. E vai mais longe ainda. Tem que ir.

Se eu pudesse deixar uma mensagem pros jovens que estdo crescendo aqui agora,
seria essa; valorizem o que tém. Lutem pelo bairro, cuidem do que foi construido
com suor, com dor, com garra. Porque nada caiu do céu. Tudo veio da mao de
alguém. Do meu marido, do vizinho, da mde que carregava balde d'agua, da
crianga que estudava com fome, da mulher que carregava tijolo.

E eu perdi uma filha. Faz 30 anos agora, dia 25 de abril. Tinha 27 anos. Um cancer
cruel a levou. Foi operar, ndo voltou. E ficou um vazio que nunca preencheu. Me
deixou dois netos que sdo como heranca. E depois que o pai arrumou companheira,
levou as criangas embora. Parecia que tinham arrancado um pedaco de mim.

Mas a gente segue. Porque tem os que ficaram. Tem os que vém. Tem os que a
gente cria, mesmo a distancia. Hoje ja tenho até bisneto, sdo 12 netos e sete bis-
netos. A Ultima quatro meses, neta da minha filha que hoje mora com Deus. A
minha bisneta mais velha ja tem 16 ou 17 anos e ja estd namorando. E eu olho
pra eles e penso: “Olha s6, tudo isso se originou da mulher que carregava dgua na
cabeca, que ndo tinha nem luz em casa.”

E é isso que eu deixo. Minha histéria, minha familia, minha praga, minha casa,
meu chdo. Esse bairro é meu lar, minha vida e minha eternidade. E agora, com
esse livro, vai ser também memadria pros que ainda vao nascer aqui.
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Capitulo 3

A Historia do Sr. Baiano: Voz do
Planalto: um microfone para o povo.

Nasci no dia 6 de fevereiro de 1960. Hoje, carregando ja 0s meus 65 anos, olho
pra trés e vejo uma vida inteira fincada nesse chdo que me acolheu, no bairro onde
me conhecem apenas como Baiano. O apelido veio da turma da politica, dessas
conversas de esquina, e foi ficando... Dai virou Baiano do Planalto. Agora, jA nem
lembram mais do meu nome de batismo. Mas ele existe: José Augusto Capistrano
Santos. Nome diferente, né? Foi escolha da minha mée. N&o sei se tem a ver com
cantor nenhum, apesar de por aqui ter ssmpre um “cantorzinho” do meu lado na
minha réadio.

Hoje moro na Rua Sebastido Vaz. E ja faz mais de 33 anos que estou nesse pedago.
Trés décadas e uns quebrados de muita histéria, muito chéo batido, muita coisa
vivida nesse bairro que, de tanto tempo, ja virou parte de mim.

Antes de vir morar aqui no Jardim Planalto, eu vivia na Bahia — minha terra.
Vim direto de Feira de Santana pra c4, e lembro bem, foi entre os anos de 1994 e
1996, ali por aquelas festas que marcam o tempo. N&o passei por outros cantos,
ndo. Fiz um negdcio bem bolado: troquei a casa de la por uma aqui mesmo. Ja
cheguei negociado, certinho, com o destino bem tragado. Foi um acordo justo,
um por um, como a gente fala.

A vida sempre me levou como autdnomo. Nunca fui homem de carteira assinada
por muito tempo, ndo. Eu era pedo, mas nao desses de obra. Pedo do sistema,
como eu digo — jogador da vida, que aprende o que precisa pra seguir em frente.

Na Bahia, eu mexia com eletrotécnica, montava trio elétrico, som grande, coisa de
fazer a rua inteira dancar. Cheguei em Mogi Mirim com esperanca de continuar
nessa, achando que o povo daqui ia se animar com som também. Mas aqui é
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diferente, a cultura do som é mais fraca. Na Bahia, som é paixdo, é alma da festa.
Aqui, ndo era bem assim.

Entdo fui me reinventando. Trabalhei com ponteadeira, aquelas maquinas que
fazem moveis de aco. Montei muita coisa, ajudei empresas da regido a fabricar,
a crescer. Fui aprendendo, fazendo, desmanchando e montando de novo. Cada
lugar, uma chance de fazer diferente. Nunca fiquei tempo demais na mesma coisa.
Mas o que parecia mudanca era, na verdade, experiéncia se somando.

Nao tenho um rétulo, mas carrego muitos saberes. O que precisava fazer, eu fazia.
E foi assim que fui me mantendo, crescendo, criando minhas raizes nessa terra que
hoje também me pertence.

Eu ndo vim parar no Jardim Planalto por acaso. L4 na Bahia, eu ainda mexia com
radio, fazia gravacdo, coisa de voz e som. Foi nessa que conheci um cara daqui,
Jodo Carlos Juscelino, conhecido por aqui como Jodo Parand. Ele apareceu I, foi
na radio onde eu trabalhava, buscava oportunidade para fazer locugéo, e eu dei
uma forga.

Nos tornamos amigos, e ele falou dessa casa aqui, dessa terra. Disse: “Vem, Baiano.
Aqui tem espaco pra vocé.” Ele mexia com terraplanagem, era engenheiro, co-
nhecia bem a regido e seus cantos. Fiquei curioso. Ele me convidou pra vir. Vim
s8, primeiro, passei uns 30 dias, ver como era. Depois voltei pra buscar a familia.
Ai foi de vez.

Trouxe minha esposa e quatro filhos. E aqui, nesse bairro, eles cresceram todos. A
gente criou raizes, criou historia. Ja tive vontade de ir embora, confesso. Mas ndo
da mais pra arrancar o que ja se fincou no chdo com amor e suor. Quando a raiz
pega fundo, o coragdo ndo vai mais.

Quando cheguei aqui... Olha, o bairro era pesado. As histdrias corriam soltas:
“mata um hoje e deixa o outro pra amanh&”, diziam. Era lugar de medo, de susto.
Os casos de violéncia eram frequentes, coisa de, a cada quinze dias, uma morte,
um espanto.

Mas eu ndo quis me calar. Juntei forcas com outras pessoas da fé. Fizemos um
trabalho missionério forte, com determinacdo e coragem — e quebra de maldicéo.
Reunimos as igrejas da regido, fizemos cruzadas de oracdo, fomos de canto em
canto, orando, falando, plantando paz onde antes s6 se ouvia grito e sirene.

Eu sou da Igreja do Nazareno, e posso dizer com fé no peito que esse trabalho
mudou a histdria daqui. A violéncia diminuiu. Os crimes que acontecem hoje sdo
por descuido, coisa isolada. Mas aquele tempo sombrio, aquele ciclo de medo, esse
a gente quebrou na fé e na unido.
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Muita coisa mudou nesse bairro desde que cheguei. Mudanga que eu vi com 0s
préprios olhos e, muitas vezes, com as préprias mdos. Uma das coisas que mais
me marcou foi 0 que aconteceu quando eu ainda mexia com som e propaganda.
Montei um carro de som, daqueles que rodavam pela cidade fazendo andncio de
loja. Tinha lugar que eu fazia sempre: Horticenter, S6 Ofertas, essas propagandas
que tocavam por tudo quanto era canto.

Era assim: quando acabava 0 servigo, eu passava ali perto das feiras e via aqueles
latBes cheios de legumes — alface, couve, repolho — indo direto pro lixo. Mas
estava tudo bom, tudo limpo, s6 porque tinha passado um dia a mais. Falei com
0 dono, pedi, e ele deixou levar. Pegava, enchia o carro e trazia aqui pro bairro.
Distribuia pros vizinhos, pro povo. Aquilo era uma alegria.

Depois conheci uma empresa aqui da cidade, a Milton Marangoni, que também
mexia com hortifruti. Eles faziam uma selecdo para os mercados, e 0 que sobrava
— que ainda estava 6timo — eles deixavam comigo. Arrumei uma Kombi e, com
ela pesadinha, sai distribuindo por tudo: Planalto, Residencial Floresta, toda essa
regido. A rua enchia de gente, todo mundo esperando com sorriso no rosto. Era
bonito de ver.

E nédo parou por ai. Tinha também um representante de macarréo, que fazia distri-
buicdo nas lojas. Aqueles pacotes que eram abertos pra mostrar no mercado, mas
ainda estavam bons. Ele me dava. E eu levava. Mais comida chegando, mais gente
se alimentando. Era simples, era do coragéo.

No comego, confesso, eu fazia isso com um certo olhar politico. Pensava: “Isso
aqui vai me dar voto.” Tinha essa vaidade. Mas um dia, uma chuva caiu forte.
A Kombi atolou. E eu ndo consegui ir. E naquele dia, o povo ficou esperando. E
tinha gente que veio me procurar, perguntando com tristeza:

— “Seu Baiano ndo veio hoje? Entdo hoje é s6 arroz com feijdo mesmo...”
Aquilo me arrebentou por dentro.

Foi como se Deus me desse um tapa bem dado, pra me acordar. N&o era pra po-
litica. Era pro povo. Era pra alimentar, ndo pra se promover. E, a partir dali, meu
coracdo mudou de rumo. Continuei ajudando, mas com verdade, com entrega,
com proposito.

O povo viu isso. Me puxou pra politica de novo. Diziam: “Vai, Baiano, se langa.
Esse bairro precisa de vocé.” E eu fui. Fiquei cinco meses como vereador, entrei
num momento dificil, era época de pandemia, a gente ndo podia nem bater de
porta em porta, conversar com o povo. Ndo consegui continuar, ndo deu pra
chegar 4. Mas tentei de novo, numa outra campanha, e quase fui eleito. Quase.
Faltou um nada.
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O que ddi é ver que o bairro ainda precisa. Mas, na hora da escolha, muitos se
deixam levar por promessas vazias, por argumento bonito. E ai 0 apoio vai pra
guem nem conhece nossa rua de bairro, nem sente o cheiro do feijdo sendo cozido
na panela da vizinha.

Mesmo assim, eu ndo parei. Ganhei um prédio para associagdo e mantive aquilo
firme por um tempo. Depois entreguei — estava cuidando de um cliente, a vida
apertou, e achei melhor passar para outro grupo. Ajudei a fundar uma nova as-
sociagdo, com documento, com tudo certinho. Porque o que a gente planta aqui
tem que crescer no coletivo. E isso é 0 que mais me marcou ao longo dos anos:
ver o bairro florescer, mesmo que na raga, mesmo que no grito, mesmo que na fé.

Se alguém me pergunta o que tem de bom no Jardim Planalto, eu ndo penso duas
vezes. O que mais gosto aqui sdo as pessoas. Gente de verdade, gente batalhadora, que
acorda cedo, trabalha duro, cuida da casa, cria os filhos, sonha junto com o bairro.

Ja me olharam torto quando eu dizia que fabricava minhas pecas aqui. Quando
eu fazia as ponteadeiras e entregava pros empresarios da cidade, eles perguntavam:

— “Onde é sua fabrica?”

E eu respondia, com o peito estufado:

— “No Jardim Planalto.”

Era batata. Faziam aquela cara de espanto.

— “L&? T& maluco? L4 s6 tem ladrdo!”

Al eu botava o respeito na frente.

— “Meu querido, com todo respeito, o0 senhor vai ter que me ouvir agora.”

Porque esse papo de que o Planalto s6 tem ladrdo, prostituta e traficante é mentira
plantada por quem nunca pisou aqui com o coragdo aberto. Isso aqui € terra de
gente honesta. De mulher bonita, sim, mas trabalhadora. De menino que sai cedo
com a chuteira na méo pra jogar futebol e volta com sonho no olho. De jovem que
vira pedagogo, advogado, assistente social, motorista de caminhdo, representante
comercial, pai de familia.

Se fosse um lugar sé de ladréo, o senhor acha que eu estaria aqui até hoje? Se eu
fosse ladrdo, ja tinha te roubado, porque toda vez que eu venho aqui conversar,
vocé me paga um cafezinho e o dinheiro fica ai na mesa.

Eu nunca vi alguém ser assaltado dentro do Jardim Planalto. Pode deixar o carro
aberto 18 — ninguém mexe. Mas tenta deixar um carro nos estacionamentos
chiques da cidade... vai ver se ele volta. Aqui tem honra. Aqui tem respeito.
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E claro que o bairro sofre discriminagdo. A sociedade ainda torce o nariz. Mas o
que me déi é que meus filhos nasceram aqui, e agora meus netos crescem aqui.
E eu defendo o Planalto com unhas e dentes. Precisamos mudar essa visao. Para
contar a histéria verdadeira de quem ¢é daqui. De quem sabe onde mora. De quem
viu tudo com os préprios olhos.

Meus filhos ndo séo bandidos. Minhas filhas ndo sdo prostitutas. S0 pessoas de
bem. Todos casados, vivendo suas vidas com dignidade. E meus netos véo pelo
mesmo caminho.

O Jardim Planalto tem muitos frutos bons. Tem talento aqui dentro que ninguém
imagina. S6 falta oportunidade. S6 falta um pouco mais de olhar sério. S6 faltaum
vereador que represente de verdade esse povo. Porque, enquanto ndo tiver alguém
pra falar por n6s Ia dentro, o bairro vai seguir sem plano, sem voz, esquecido.

Mas eu continuo aqui. Continuo acreditando. Porque 0 que eu mais gosto nesse
bairro é o seu povo. Gente de fibra, gente de luta. Gente que merece ser ouvida.

Lembranga marcante?

Bom, eu ja discuti até com policial, porque os caras achavam que aqui era s tra-
ficante. Af eu fiz conta. Fui pra rua, observei. Aqui tem o qué? Umas 3 mil, 4 mil
pessoas? Ai pensei: se fosse 10% de traficante, dava 400. N&o tinha 400. Pensei
em 1%, 40... também ndo tinha. Achei uns quatro ou cinco moleques, aqueles
perdidos na beira da biqueira. E olha Ia. N&o € disso que o bairro é feito. O bairro é
feito por gente trabalhadora, mulher que pega dnibus antes do sol nascer, menino
que estuda, que quer vencer.

Mas hé esperanca. Eu mesmo consegui conversar com o prefeito atual. Antes da
ultima reforma, levei ele ali naquela subida do morro, que era s6 buraco. Ele foi
I em casa. Eu falei:

— “Prefeito, se o senhor quiser meu apoio, olhe pro Planalto. Aqui tem
gente esquecida.”

Ele ndo prometeu, mas cumpriu. A ciclovia veio, o asfalto melhorou, e a gente
bateu até foto pra registrar.

Um dos meus maiores sonhos ainda esta no forno: o campo de futebol do bairro.
Porque, veja bem, eu amo futebol. Mesmo ndo jogando mais, o coragéo corre no
campo. Ganhei um terreno 1a no alto, perto da pista, mas era pequeno demais.
Né&o dava. E ia ficar ruim por causa da rodovia — perigoso demais.

Mas agora consegui um terreno novo, aqui no bairro novo, espaco bom, grande.
Ja comecaram a mexer, tirar terra, nivelar o chéo. E terra batida ainda, mas com fé
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e paciéncia, a gente chega la. Vai sair. Vai ter campo. Vao dizer: “Cadé o campo do
Baiano?” E eu vou responder:

— “Ta chegando. N&o apresse o tempo de Deus.”

Esse campo ndo é s6 pra bola rolar. E pra tirar menino da rua, é pra fazer o povo
se encontrar, torcer, sorrir. E pra provar que no Jardim Planalto também nasce
sonho. E que tem gente que fica. Que luta. Que ama.

E, meus amigos, se vocés soubessem como era o dia a dia aqui no comeco do
bairro, vocés nem acreditariam. Era tudo muito simples, muito cru ainda, mas
cheio de vida. A gente fazia 0 que podia, com o que tinha. E fazia com alegria.

O Seu Rubens, por exemplo, ele tentou fazer um campinho ali. No comecinho
do bairro, bem naquele espaco. Era um projeto de amor, aquele campo. Coisa
que ele fazia todo ano. Até no aniversario do bairro, ele comemorava com aquele
bolo, aquela festa simples, mas cheia de significado. Ele chorava ao falar do
campo, porque ali estava o sonho de ver 0os meninos correndo, jogando, cres-
cendo com dignidade.

Mas o tempo passou, e 0 campo virou a quadra. Quando eu cheguei jé era assim,
ja tinham cimentado, ja tava tudo diferente. E foi uma tristeza pra ele. Porque o
que era vivo, o que tinha alma de grama e suor desse povo, virou concreto.

O que me marca é ver que, mesmo com a estrutura precaria, 0 povo se virava. O
dia a dia da comunidade era feito de improviso e boa vontade. Néo tinha luxo,
ndo. Mas tinha pertencimento. E, quando o poder publico demorava demais,
era a gente mesmo que ia la e fazia. Porque sabiamos que, se ndo fosse por nés,
ninguém faria.

E agora, com esse projeto novo, de trazer de volta o sonho do campo, bate aquela
esperanca de novo no peito. Devagarinho, com fé e paciéncia, a comunidade ainda
vai ver a bola rolar no gramado de verdade de novo. Porque aqui € assim: 0 sonho
pode até dormir, mas nunca morre.

Aqui no Jardim Planalto, as festas sempre foram mais que comemoracdo — séo
resisténcia, sdo unido. Mesmo com pouco, mesmo na dificuldade, a gente sempre
d& um jeito de celebrar.

Ah, quais as figuras queridas aqui no bairro? Tem sim, senhor. Além de mim —
que td sempre no meio da confusdo boa — e da Vanessa, com aquela festinha
linda pras criangas, tem gente por aqui que faz a diferenga e merece ser lembrada
por fazer acontecer por aqui. A Vanessa, por exemplo. Mulher guerreira. Todo ano
ela organiza uma festinha pras criangas. Coisa simples, mas feita com o coracio.
Ela prepara festa, brinquedo, musica, e enche o bairro de cor e sorriso. E daquelas
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que talvez nem fale de si, mas eu falo por ela: ela merece respeito. Faz muito pelo
bairro, sem esperar nada em troca.

Uma das maiores tradi¢es que a gente conseguiu manter é o aniversario do bairro.
Ano passado mesmo, o Jardim Planalto completou 43 anos, o Residencial Floresta
fez 13, e 0 Residencial Ipé, 4 anos. Somamos tudo pra fazer um bolo de 6 metros.
Eu gosto de brincar com isso, porque o tamanho do bolo é sempre proporcional
a idade do bairro. Fiz a conta: 10 centimetros de bolo por ano vivido do bairro.

A festa foi ali no prédio que ganhei pra associacdo, perto do prédio que consegui
com a prefeitura — um antigo nucleo, que depois virou sede da associacdo de
moradores. Eu estive a frente dela até a semana passada. Pedi a limpeza do espago,
organizei junto com o povo, e no dia 17 agora vai ter brechd, com a nova lideranga
assumindo. Porque o importante ndo é quem ta na frente, é o bairro seguir firme.

Essas festas, esses gestos, esses detalhes... tudo isso € meméria viva do que somos.
E € por isso que esse livro precisa existir. Para que a proxima geragao leia e saiba
que aqui teve — e tem — gente de bem, que faz historia com as proprias maos.

Porgue o Planalto jA mudou, sim. J& saiu daquela imagem pesada que jogavam sobre
nos. E mudou porque a gente plantou alegria onde antes so havia esquecimento. A
gente botou cor onde s se via cinza. E continuamos aqui, firmes, dizendo:

— Nossa histdria ndo vai ser esquecida. Nossa historia vai ser contada por nos.

Bom, agora eu t6 montando uma radio. Uma radio do Planalto. E um projeto que
carrego no peito com cuidado, com zelo, com fé de que vai crescer bonito. Meu
plano é fazer uma radio comunitaria. Em perfeito estado, legalizada, direitinho,
do jeito que a Anatel permite. Segundo as normas, eu posso fazer uma transmissao
experimental com alcance de até 1.200 metros. Isso ai ja cobre o bairro todo em
circulo — n&o é pouca coisa, nao.

A ideia € montar uma radio hibrida: uma web radio, que pega 0 mundo inteiro, e
uma radio FM de bairro, com alto-falantes instalados nos comércios locais — um
sistema que chamo de radio poste. Ja ouviu falar? Nao? Pois te explico.

A radio poste funciona assim: a gente pega alguns comércios do bairro — padaria,
farmécia, saldo de beleza, oficina — e instala quatro caixas de som em cada um.
Nao é no poste da rua, néo, que ai da problema com a concessionéria. E no espaco
do préprio comércio, no que é de direito dele. Junto, vai um amplificador, um
radinho FM receptor, e tudo é ligado ali.

A transmissdo vai sair da minha central — um gabinete que estou montando aqui
mesmo — e chega nos comércios por frequéncia FM. Dentro do limite de 1.200
metros, todo mundo vai poder ouvir: no carro, no celular, em casa, na cal¢ada.
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E a gente ndo vai fazer propaganda comercial direta, ndo. Vai ser apoio cultural,
como manda o regulamento. Isso quer dizer que a gente pode divulgar as padarias,
0s produtos em promocéo, o servico da manicure, do serralheiro, do rapaz que
conserta sofa — tudo de gente do bairro. Isso valoriza o comércio local, gira renda
aqui dentro mesmo.

Outro dia sai de casa s6 pra fazer a conta. Fui olhando e anotando, e cheguei a um
ndmero que me surpreendeu: tem entre 36 a 38 comércios aqui. Pode néo parecer,
mas tem! Tem gente que trabalha com o que sabe fazer, com o que tem. A gente
pensa que empreendedor é s6 quem tem loja grande, fachada bonita, mas néo &,
ndo. Empreendedor é quem acorda cedo pra fazer o pdo, quem corta cabelo no
fundo da casa, quem costura, quem conserta. Esse povo é a forga do bairro.

Com a radio, a gente vai dar voz pra esse povo. Vai tocar a musica do nosso
bairro, vai contar noticia boa, vai avisar quando tiver festinha pras criancas,
brechd na associacdo, curso novo, vacinacdo, o que for. Vai ser informagéo,
cultura e acolhimento.

E claro, tudo pensado para respeitar os vizinhos: nada de volume alto demais, nada
de exagero. Vai ser um som que chega macio, com clareza, pra quem quiser ouvir.

A Unica coisa que falta agora é o tempo para alinhar. O sonho ja ta de pé. Ja
estou montando o equipamento, ajustando com calma. O bairro vai ouvir falar
da gente, pela gente. Porque se ninguém da espaco pra nossa voz, a gente mesmo
constrdi o “nosso microfone”.

Tem um que eu admiro, viu? Mesmo que a admiracdo ndo seja reciproca — quer
dizer, ele ndo admira muito o que eu faco, ndo. Mas eu admiro o que ele faz. E o Léu.

O Léu, junto com o Carldo, é um desses que pega firme no esporte, principal-
mente com a molecada do futebol. Ele trabalha com 0s meninos, orienta, or-
ganiza, da direcdo. Ndo é so chute na bola, ndo — é caminho tracado com dis-
ciplina e propésito. Eu vejo o trabalho que ele faz com respeito. Porque quem
investe no esporte ta salvando vidas sem alarde. Ta tirando menino da rua, ta
colocando sonho no lugar do risco.

A gente pode néo bater igual nas ideias — cada um tem seu jeito —, mas, quando
eu olho pro Léu com 0s meninos no campo, eu penso:

— “Esse cara t& fazendo histdria aqui também.”

Aqui no Jardim Planalto, os protagonistas muitas vezes sdo invisiveis para os de
fora. Mas, pra quem mora aqui, sdo gigantes. Gente que nao espera aplauso, mas
planta futuro. E é por isso que esse livro é tdo importante. Porque vai contar, com
nome e sobrenome, quem sdo os que fazem esse bairro acontecer.
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No comeco, o bairro era mata-mata mesmo, como a gente ja falou. O clima era
tenso, pesado, e a gente tinha que viver com o coragdo na mao. Mas hoje, as coisas
mudaram. Cada um cuida do seu cantinho, é verdade, mas tem muita gente boa
aqui. Gente que se ajuda, que Se preocupa, que carrega 0 bairro nas costas — as
vezes sem nem ser notado.

A dona Antdnia é uma dessas. Criou os filhos aqui, viu tudo mudar ao redor, mas
nunca deixou de estar presente, de zelar. E o seu Zé do Alho, o marido dela, era
um daqueles homens que marcaram esse chdo. Quando eu passei pela Camara de
Vereadores, tentei homenagear ele. Queria colocar o nome dele em uma praga, e
também dar 0 nome de uma quadra a esposa do Rubéo (Sr. Rubens), outro mo-
rador histdrico daqui.

Né&o consegui concluir tudo — pois 0 tempo que tive de mandato foi curto demais,
muita burocracia. Mas olha, o que o papel ndo reconhece, 0 povo faz questdo de
guardar. A praga la embaixo, aquela da quadra, onde era o antigo campo do Sr.
Rubens, todo mundo conhece como sendo a Praca do Zé do Alho. Pode néo estar
escrita em placa, mas ta cravada na memoria e no coragdo da comunidade. Os
funcionérios da prefeitura mesmo, quando vém trabalhar 14, j& sabem:

— “Vai la na praga do Zé do Alho.”

Mas o que importa é que o0 nome dele ficou. Mesmo que nao tenha sido “inau-
gurada”, o povo ja batizou.

Esse tipo de coisa me emociona. Porque mostra que, aqui, a solidariedade se da na
prética. N&o precisa de placa, precisa de presenca. E 0 povo do Planalto se ajuda,
sim. Pode ser cada um no seu pedago, mas, na hora que precisa, alguém aparece.

Meu sonho, e eu falo isso com fé, é que o povo daqui levante a cabega, reconheca
o0 valor que esse bairro tem, vote com consciéncia, lute por representatividade.
Porque, se aqui tem quase 4.000 moradores, com uns 20% votando, d& 800 votos,
no méximo. Entdo acaba ficando pouca voz para muito coragao.

Mas isso vai mudar. Eu creio que vai. Porque o Planalto ja ndo é mais o mesmo.
Agora ele tem historia contada, nome lembrado, gente homenageada — nem que
seja na memoria. E é isso que vale.

O que me faz sentir parte dessa comunidade? E o povo. N&o é o chio, néo é a casa,
ndo é o canal. E o povo.

Esse povo do Jardim Planalto, que carrega nas costas uma histéria dificil, mas
segue em frente, de cabega erguida, merece respeito.

Se eu fosse s6 um camarada da politica, da conversa fiada, s6 apareceria aqui na
época de elei¢do. Mas ndo. Eu passo nas ruas todo dia. Se eu vejo algo errado, eu
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ligo pra prefeitura, corro atras, tento resolver. Ndo espero por ninguém. Porque 0
prejuizo que esse bairro leva quando é esquecido... esse eu conheco de perto.

Eu me sinto em casa aqui. E olha que eu vim 14 da Bahia, cheio de sonho e co-
ragem, botei os pés aqui e nunca mais fui embora. N&o € a toa. Porque aqui tem
gente de verdade.

As vezes eu fico triste. A prefeitura vem, faz a limpeza, passa por tudo... e ai, no dia
seguinte, tem morador que espera para jogar o lixo s6 depois. Como se dissesse:

— “Pronto, ja limparam. Agora posso sujar de novo.”
Ai eu penso: “O que eu fago com esse povo, meu Deus?”

Mas eu nio desisto. Porque a solugio n&o é multa, nio é punicio. E consciéncia.
E entender que a praca também é nossa sala de estar. Que a rua é o quintal co-
letivo da nossa casa.

A educacéo é o que vai fazer a diferenga. E, com o tempo, eu acredito, essa consci-
éncia vai chegar. Vai florescer aqui como as arvores que foram plantadas na praga do
Zé do Alho, como o campo que ainda vai sair, como a radio que ja esta nascendo.

Porque, no fim das contas, eu amo esse bairro. Amo esse povo. E € por isso que
fico. E por isso que luto.

Tem muito lugar especial aqui no Jardim Planalto, mas, se for pra falar de uma
conquista importante mesmo, tem que citar o postinho de salide. Quando aquele
postinho foi colocado ali, ele ndo veio de graga, ndo. Veio como resultado de luta,
de cobranga, como deveria ser uma UBS 24 horas. Era pra atender nédo s6 a gente
aqui do Planalto, mas também o pessoal do Jardim Esmeralda, do Sol Nascente,
da Maria Beatriz, do Martinho Francisco. Todo esse lado de cé da cidade.

Se ele tivesse se mantido como foi planejado — aberto 24 horas —, ia aliviar
0 pronto-socorro, ia dar dignidade pro povo daqui. Mas por falta de verba, de
médico, de atencdo mesmo, isso ndo aconteceu. Acabou virando s6 mais um posto
limitado no horario. Mesmo assim, é um espaco importante, que ainda serve
como referéncia para muita gente.

Quando tive a oportunidade de atuar na politica, tentei trazer uma ambulancia pra
ca. Consegui até uma verba impositiva, queria colocar ela dentro do bairro. Mas
depois, conversando com as enfermeiras-chefe — aqui no Planalto e 14 no Mar-
tinho Francisco —, descobri que ndo tinha necessidade real da ambulancia ficar
parada no posto. Me disseram que, em Martinho Francisco, 0 motorista da ambu-
lancia ficava o dia todo na cozinha! E aqui, se precisasse, chamava de fora mesmo.

Entdo mudei os planos. Peguei essa verba — uns 90 mil reais na época — e in-
vesti em seguranga pro proprio postinho, porque estavam arrombando, levando
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equipamento, danificando tudo, outra na quadra de esportes do bairro e no CRAS
- foram reformas importantes para a populacgéo.

E onde a gente briga, mas também sonha. Onde, mesmo sem tudo dar certo, a
gente vé que ndo ta parado, que a luta continua!

Se tem um espaco que eu gostaria que fosse preservado, sem sombra de duvida,
é o campo de futebol que a gente t& tentando levantar. Também as pracas, 0s
cantinhos de encontro, de sombra e conversa. Esses lugares sdo mais do que areas
verdes: sdo sementes de cidadania.

Se 0 esporte aqui tivesse mais investimento, com certeza a gente teria mais gente
de bem na sociedade. Porque 0 menino que corre atras da bola, mais cedo ou mais
tarde, aprende a correr atras dos proprios sonhos.

O Jardim Planalto, pra mim, é mais que endereco. E missdo. E aqui que eu aprendi
a lutar pelo coletivo. Aqui eu vi 0 povo se levantar, mesmo quando 0 mundo dizia
que a gente ndo ia dar em nada.

O que eu desejo para o futuro dessa comunidade? Educacdo. Esporte. For-
magcdo. Dignidade.

Acredito que essas criancas e adolescentes que hoje passam por mim — as vezes
calados, as vezes perdidos — sdo a chave de um amanha melhor. Se a gente investir
neles, se a gente apoiar de verdade, essa geracdo vai ser luz.

Pode ser que, pela minha fé, eu ndo veja os proximos 50 anos desse bairro. Pode ser
que 0 mundo vire algo diferente antes disso. Mas, se mudar mesmo, que seja com
uma geragdo daqui conectada com a sociedade, com entendimento, com coracdo
limpo e mente afiada.

Se eu pudesse deixar uma mensagem pra essa juventude, é essa: Toda vez que eu
vejo vocés andando pelas ruas, eu ndo vejo s6 adolescentes — eu vejo campedes.
Vejo atletas, vejo profissionais, vejo gente de futuro. Vejo aquele que vai trazer
uma taga, um troféu, uma alegria. E ndo sé pro Planalto. Mas para o Brasil inteiro.

“Acreditem em vocés.”
“Mais do que s6 acreditar, trabalhem por isso, pela vida de vocés.”

E que os pais e as maes acompanhem, apoiem, incentivem. Fiquem firmes. Lutem
por esses meninos e meninas. Com Deus acima de tudo, com fé, com forga, com
amor... eles védo chegar Ia.
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Capitulo 4

A historia da Flavia: Trancando a Propria
Historia - Fio a Fio, Tijolo a Tijolo

Meu nome é Flavia Regina de Abreu, nasci no dia 15 de fevereiro de 1978. Tenho
47 anos e sou mée de trés filhos. Moro aqui no Residencial Floresta desde 2012,
quando fui contemplada com a minha casa. De I pra c4, construi raizes profundas
nessa terra, que ja faz parte da minha histéria.

Meu endereco é na Rua Angelo Bernardi — que antes era chamada de Rua 6. Ja
sdo quase 13 anos nesse bairro; no dia 8 de julho, ele completa sua adolescéncia
comigo. Vejo isso com carinho, porque, assim como meus filhos cresceram, esse
bairro também amadureceu ao meu lado.

Antes de vir pra ca, eu morava na Vila Dias, na casa da minha mae. Foi la que
me despedi da vida antiga, depois da separa¢do do pai do meu filho cagula, o
Dudu — o Eduardo. Em 2011, ele tinha s6 3 aninhos quando tudo mudou. Me
separei, sai da casa onde estdvamos, no bairro Linda Chaib, e fui recomecar na
casa da minha mée, ali na Vila Dias. Foi uma fase dificil, mas também foi o inicio
de outra jornada, que me trouxe até aqui, até o Floresta, até esse lugar que hoje
chamo de lar.

Sou cabeleireira, mas também sou auxiliar de enfermagem. Na verdade, carrego as
duas profissdes comigo ha muitos anos — 28 anos na enfermagem e 22 como ca-
beleireira. Durante muito tempo levei as duas ao mesmo tempo, mas hoje minha
paixdo é o cabelo. Me especializei em trangas, em cabelos étnicos, nos cachos que
carregam historia. Fago cabelo com amor, com arte, e 0 que vocé esta vendo agora?
Fui eu quem fiz. Em mim mesma.

Minha mudanca para o Residencial Floresta foi marcada por uma deciséo de
coragem. Eu estava saindo de um relacionamento abusivo, dificil, onde ja néo
cabia mais nem esperancga. Entdo determinei, com todas as letras: eu vou ter a
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minha casa. Conversei com meus filhos — o mais velho tinha 15 anos — e falei
pra eles que iriamos voltar temporariamente para a casa da minha mée. Um passo
pra tras, mas com os olhos na frente.

Lembro exatamente da conversa. Fui até a minha mée e perguntei se ela teria um
canto pra gente ficar. Ela disse que sim, mas que ndo teria espaco para levar nossas
coisas. S6 poderiamos levar 0s meninos, as roupas e as camas. Eu respondi: ndo tem
problema, porque, quando eu tiver minha casa, vou ter tudo novo. Minha casa vai
ser nova, e a gente vai recomegar com tudo novo, e em dois anos isso acontecera.

Naquele momento, eu estava endividada, com trés filhos pequenos, pagando
aluguel da casa e do saldo, mas com uma fé que ndo me abandonava. fui para a
casa da minha méae no dia 16 de maio de 2011. E, para minha surpresa, no dia 31
de maio de 2011, chegou a carta da contemplacdo da casa propria. Duas semanas
depois da decisdo, a vida me respondeu.

Eu tinha me dado o prazo de dois anos para sair da casa da minha mée. Sai em
um ano. Cumpri minha meta na metade do tempo. E foi um marco também na
nossa relagdo. Minha méae sempre teve um olhar mais protetor com meu irméo,
talvez porque visse em mim uma forga que nem sempre eu tinha. Ela acreditava
que eu era forte o bastante pra aguentar tudo — e eu era, mas também precisava
de cuidado.

Na casa dela, a convivéncia nao era facil. Ela vivia com um companheiro que era
abusivo comigo e com meus filhos, e foi por isso que eu havia jurado ndo voltar.
Mas voltei — mais forte. E nesse retorno, a gente se impds e foi respeitado.

Minha mée nunca acreditou que viver de cabelo era um trabalho “de verdade”.
Ela dizia que eu precisava de um trabalho fixo, carteira assinada, para sustentar as
criangas. Mas eu sabia que minha arte era 0 meu caminho. Disse pra ela:

“Ma@e, eu sou cabeleireira, sou profissional, amo o que faco desde crianca. E é com
isso que vou sustentar meus filhos. Eu acredito na minha arte. Se eu acreditar, 0s
outros véo acreditar também.”

E assim foi. Fiz da tesoura e do talento o meu sustento. Fiz da minha dor uma
raiz para “fincar no chdo” e estabilizar minha vida; e do cabelo afro, que carrego
comigo, uma forma de florescer profissionalmente e me sentir realizada.

E assim eu fiz. Peguei a chave da minha casa, peguei a coragem para morar em
um bairro novo e afastado, e vim com meus filhos. Quando cheguei aqui no Re-
sidencial Floresta, tudo era novo e, a0 mesmo tempo, em estado bruto. As casas
ndo estavam totalmente acabadas. Estavam recém-construidas, o bairro ainda sem
alma, e a gente € que foi dando vida as ruas, um passo por vez. Eu ja conhecia um
pouco da regido por causa de um namorado que morava por aqui, no Jardim Pla-
nalto, muitos anos antes. E, naquela época, vou te dizer; dava medo de vir pra ca.
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Esse estigma da violéncia ainda acompanha o bairro — muita gente fala que é
perigoso, e de fato ja foi dificil. Mas, quando a gente chegou, a sensacao era outra.
Era uma conquista. As ruas do novo bairro ja estavam todas asfaltadas, coisa que
nem tinham completamente no bairro Jardim Planalto, mais antigo, e as casas
eram todas novas, lindas. Foi espléndido. Eu morava num pedaco alto do bairro e,
quando olhava da minha casa, enxergava uma vista linda — até hoje nao sei se é
uma fazenda la no fundo — mas o que eu sei é que é lindo demais.

Como as casas ndo tinham muros, a vista era livre 1a da minha casa. E logo cedo,
quando eu acordava, via tucanos e outros passaros livres na natureza. A Floresta
(referéncia feita varias vezes a mata atras do bairro, que originou 0 nome do
mesmo) ficava quase de frente com a minha casa. Parecia méagica, parecia sonho.
Mesmo com pouco — s6 um colchdo e uma cama — a gente chegou com muita
forca de vontade. E pouco a pouco, fui conquistando tudo aqui. Cada conquista
teve gosto de suor, mas também de vitoria.

Com o passar dos anos, o bairro foi mudando, crescendo. No comego era longe
de tudo — parecia que a gente estava no fim do mundo. Mas agora tem farmécia,
mercado, agougue, e a escola melhorou muito. Quando recebi a chave da casa,
a escola estadual ainda nem existia. Alias, a entrega das casas foi feita no terreno
onde futuramente ela seria construida.

Na época, 0 posto de salide ainda estava sendo finalizado, e a escola municipal,
onde meu filho Eduardo — o Dudu, meu cagula— estudou, era novinha também.
Dudu hoje tem 18 anos. Tenho trés filhos: o Maicon, que tem 29, o Fabiano, com
25, e 0 Dudu. Mas a verdade é que o Maicon, meu mais velho, foi muito mais que
filho. Ele foi meu brago direito. Me ajudou a cuidar dos irm&os, caminhou comigo
em todos os passos dessa jornada.

E hoje sou também av6. A minha neta se chama Maria Eduarda. Olha que coisa
linda — a vida se multiplicando, onde antes s6 havia incerteza.

O que eu mais gosto aqui ¢ a tranquilidade. Porque, apesar de tudo, hoje o bairro
é tranquilo. No comego, era agitado, tinha muita movimentacéo, briga, confuséo,
um vai e vem que ndo deixava a gente sossegada. Mas nunca vi como um bairro
violento, ndo da forma como as pessoas de fora falam. Existe, sim, a ociosidade,
a falta de perspectiva, principalmente entre os jovens, entre algumas mulheres e
homens também — e isso abre espago para certas escolhas erradas e comodismo
para alguns. Mas, mesmo assim, eu ndo concordo com a taxagéo do bairro baseada
em preconceitos. Eu gosto daqui.

Sempre trabalhei fora. Meus saldes nunca foram dentro do bairro, embora tenha tido
clientes por aqui e, em uma época, cheguei a trabalhar na regido. Ainda assim, passava
mais tempo longe. E olha, em outros lugares, quando eu estava esperando no ponto
de 6nibus, eu sentia até mais medo, um aperto no peito, uma apreensao que so passava
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quando eu voltava pro bairro. Aqui, mesmo tendo que caminhar um bom trecho até a
minha casa, eu ja me sentia em paz, segura. Era como respirar de novo.

Agora até tem 6nibus que passa perto da minha casa, 14 no Floresta. Isso facilitou
muito. O bairro cresceu, mudou, e foi criando raizes dentro de mim também.

E se tem uma coisa que me marcou nos primeiros anos por aqui, foi a boa vizinhanca.
Antes de construirmos os muros, tudo era aberto. E tinha um sentimento bonito de
cooperacdo. Minhas vizinhas de cima, de baixo, do fundo — a gente se ajudava. Os
filhos eram pequenos, eu trabalhava fora, quase ndo parava em casa, mas sabia que
podia contar com elas. E isso faz toda a diferenga quando se esta recomecando.

A construcdo do muro da minha casa foi um marco. Cada pedaco levantado era
como afirmar: aqui é meu lugar. Foi dificil, mas eu fui comprando mavel por
mével, escolhendo do meu jeito, colocando tudo novo dentro de casa, do jeito que
eu sonhei 14 atras quando disse a minha mae.

Consegui dar base para os meus filhos mesmo aqui, mesmo quando diziam que
eu era louca, que era perigoso, que esse lugar nao tinha futuro. Sempre conver-
samos muito. Sempre fui firme com eles. E esse didlogo, esse amor com firmeza,
transformou nossa rua, os filhos das minhas vizinhas. Meus filhos influenciaram
0s amigos, e a frente da minha casa virou um ponto de encontro — 0s meninos
vinham conversar com eles, buscar conselho, acolhimento.

Minha rua era agitada. Tinha briga quase todo dia. Mas, aos poucos, foi se trans-
formando também. Hoje, acho que é uma das ruas mais tranquilas do bairro. E
isso, pra mim, é motivo de orgulho. Porque a gente ndo s6 morou aqui. A gente
transformou e moldou o bairro.

Ah, menina... no comego, o fim de semana aqui era um espetaculo a parte. Mas
ndo no sentido bonito da coisa. Era aquele duelo de caixas de som: de um lado,
o funk no dltimo volume, do outro, alguém respondendo com pisadinha —
também no Gltimo volume. Um tentando calar o outro. E a gente ali no meio, s6
tentando estender a roupa no varal... mas, daqui a pouco, o varal ja estava tomado
pela fumacga do churrasco do vizinho.

Néo era violéncia, ndo. Era o povo tentando se ajeitar pra viver junto, aprender
a conviver. A gente via que era mais um choque de convivéncia comunitaria do
que qualquer outra coisa. Barulho, bagunca, fumaca... era isso que mais pegava.

Violéncia de verdade? Eu nunca vi. Contudo, todo mundo diz isso: existe um es-
tigma, uma ideia feita de que aqui é perigoso, mas ndo € a realidade que a gente vive.

Aqui é gente trabalhadora, lutadora, que respeita os outros. Até os moleques que
andam “mais na deles” sempre me respeitaram. Nunca levei uma palavra atra-
vessada, nunca vi arma na mao de ninguém.
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Na Vila Dias, onde eu morava antes, era diferente. L4, sim, eu fui assaltada duas
vezes a mao armada. Aqui, nunca. Entdo, pra mim, o bairro é tranquilo.

Quanto as festas e tradicBes, eu mesma ndo participei muito, porque quase
sempre estava trabalhando. Mas teve, sim. Tinha a festa das criangas organizada
pela Claudia, com bolo, cachorro-quente, brincadeira. Eu ajudava quando dava
— comprava uma coisa, — contribufa como podia. Mas meus filhos ja eram
um pouco maiores, dois ja adolescentes, e 0 Dudu estava sempre comigo, me
acompanhando no saldo ou ficando na casa da minha méae. Como as festas eram
de sdbado, o dia mais cheio de trabalho pra mim, a gente ndo participava tanto.

Também lembro de um bazar de roupas que faziam na pracinha, tipo um brecho,
uma tentativa de movimentar a comunidade. O povo sempre dava um jeito de
fazer alguma coisa.

Teve também um tempo que aqui virou posto do CRAS e havia um servico de vo-
luntariado e assisténcia. Nesse periodo, cortei cabelo voluntariamente por aqui. E
teve uma agdo comunitaria que passou por aqui também. Na Escola Maria Teresa,
eu dei uma oficina de trancas, mostrei pras meninas um pouco da histdria dos
cabelos afro, da cultura preta, da importancia de conhecer nossas raizes. Mostrei
livros, levei conhecimento, levei cuidado.

A verdade é que, aos poucos, 0 bairro foi se moldando, se entendendo, se orga-
nizando. E a gente, cada um com o que tinha, foi costurando essa convivéncia. E
isso também é memdria — memoria de quem fez o bairro com as préprias maos.

Ah, se tem uma historia engracada? Tenho sim, dessas que s6 acontecem quando o
bairro vira extensdo da sua sala, e 0s vizinhos ja sdo quase familia.

Um dia, meu portdo quebrou, e minhas galinhas fugiram. Sim, eu crio galinha
em casa. E ndo era sd galinha mansa, ndo. Eu tinha um galo feroz, que o povo até
dizia que era abusado. Pois bem, esse galo rebelde escapou pelo portdo e comegou
a tocar o terror na rua.

Ele saiu invadindo os terrenos vizinhos — na época, muita casa ainda ndo tinha
muro — e acabou entrando no quintal da vizinha da frente. L4, tinha outro galo,
e 0 meu foi direto pro ataque. Brigaram feio, mas a vizinha conseguiu separar. SO
que 0 danado do meu galo néo parou por ai.

Desceu mais umas trés casas, invadiu outro quintal — onde também tinha gali-
nheiro — e 14 0 galo da vizinha néo teve a mesma sorte. O meu matou o outro. Foi
uma rinha de galo acidental, promovida por mim sem querer. Imagina o alvorogo.

Comecou a pipocar mensagem no meu WhatsApp:
— Flavia, seu galo ta possuido!

— Olha, o galo t& matando os outros!

— Cadé as galinhas? Tdo tudo na rua!
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Virou o terror da rua, o galo. Galinha pra todo lado, gente correndo e tentando
catar bicho pelo quarteirdo. Depois, claro, virou piada no bairro inteiro. Diziam:

“Esse seu galo ai é abusivo com suas galinhas, violento demais!” — e riam.

O povo ficou me chamando de “a moga da rinha de galo”, e até hoje, quando
passam em frente de casa e escutam um cocorico, ja olham com desconfianca.

Foi uma confusdo boa, dessas que s6 acontecem quando a gente ja esta enraizada
num lugar, onde até a fuga das galinhas vira historia compartilhada.

Minha casa sempre foi muito aberta, tanto no coragdo quanto no portdo. Despro-
tegida, como dizem por ai. Mas nunca tive do que reclamar, meus vizinhos séo
maravilhosos. Um exemplo foi a Alessandra, que morava aqui perto. Uma mulher
de fibra, que infelizmente faleceu no ano passado. Tenho uma gratiddo imensa por
ela. Cuidava do meu filho Eduardo, quando eu trabalhava até tarde. E quando a
coisa apertava, ela ja sabia de tudo. Cuidava da minha casa, dos meus filhos, e do
meu $0ssego.

No dia da fuga das galinhas, ela foi a primeira a me ajudar. Naquele dia, a rua inteira
virou uma operagéo de resgate. Parecia um mutirdo: todo mundo correndo atras
do galo bravo, espantando as galinhas, tentando empurrar de volta pro quintal. No
fim, deu certo. O proprio galo entrou sozinho, todo cheio de si, e voltou para suas
companheiras. Quando cheguei, estava tudo l1a — galinhas, galo, risada e cheiro de
amizade no ar e até o portdo arrumado. Claro que também para ndo haver mais
perigo de novos ataques do galo... e pra me ajudar com isso é claro!

Essas galinhas vieram da minha mae. Ou melhor, do ex da minha mée. Quando
ela finalmente conseguiu se separar de um relacionamento toxico — gragas a Deus
—, ndo tinha como levar as galinhas pro novo lar. E como ela queria reformar o
fundo da casa, mandou as galinhas pra mim. A segunda geragao ja nasceu aqui, €
0 que temos hoje: galinhas que botam, galinhas que cantam, e até galo que briga.

Esse galo bravo, o famoso “galo bandido”, ja faleceu. Mas ficou conhecido na rua.
Era tdo bravo que s6 ndo avangava em mim. Era um senhor galo — j& chegou
velho e viveu muitos anos. Quando ele morreu, foi quase uma cronica.

Tinhamos galinhas demais — teve uma que deu 11 pintinhos de uma vez. Pedi
pro meu marido vender algumas. Na hora de vender, o comprador também queria
levar o galo. E queria cozinha-lo! S6 que ele ndo deu moleza: correu tanto para
n&o ser vendido que, depois de ser pego e levado para o novo dono, enfartou no
caminho, antes mesmo de chegar a casa do comprador.

O homem que ia matar o bicho chegou a dizer: “J& veio morto. Veio com a panela
pronta.” Contudo, nem sei se o galo virou ensopado no fim das contas.

No bairro, as amizades sdo raizes que se espalham. Além da Alessandra, tem a
Lurdinha, que morava mais acima e também me ajudava quando precisava. Tinha
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a Noemi, que “Pegava a mangueira emprestada” no meu quintal, usava até furar,
como se fosse dela. Mas tudo bem. E como dizem: familia é familia, e vizinhanga
de verdade é praticamente isso.

E mesmo com os muros que hoje cercam as casas, 0 que constrdi a vida aqui ainda
é o laco invisivel entre as pessoas. Gente que cuida do filho da outra, que corre
atras de galinha, que empresta mangueira, devolve furada e divide a vida — sem
precisar de convites formais.

Hoje eu tenho carro, mas essa semana ele quebrou. E olha... voltar a andar de
onibus me fez ver o bairro com outros olhos, de novo. Porque, quando a gente
entra na rotina, saindo as seis e meia da manhé e voltando s as dez da noite, a
gente deixa de ver as pessoas. Vai perdendo os rostos conhecidos, 0s “bom dia” da
calcada, os acenos rapidos do ponto de dnibus.

Agora, sem o carro, reencontrei muita gente. Gente nova, gente que nem sabia que
eu morava aqui, gente que veio depois. E é isso que me faz sentir parte dessa co-
munidade: as pessoas. O contato, o carinho, essa teia invisivel que nos une mesmo
quando o tempo corre demais.

Ano passado, fui convidada para dar uma aula de trangas aqui no bairro. Foi
especial demais. Reencontrei algumas conhecidas e conheci outras meninas, que
me reconheceram como referéncia, como alguém do bairro, como alguém delas.
E isso me tocou. Por isso, tudo que eu puder participar aqui, tudo que for pelo
bairro, eu me organizo pra estar presente.

Tem lugares que me marcaram. Um deles foi a escola estadual, que comegou a ser
construida justamente no terreno onde a gente recebeu a chave da casa. Eu vi a
escola nascer do barro, vi as fundagdes subirem, vi o sonho se erguer junto com
aquelas paredes.

Na época, me preocupava muito com a educacdo do Dudu. N&o queria que ele
tivesse que estudar longe, como era o costume de ir 14 para o centro da cidade. E
deu tempo. Ele estudou aqui. Saiu do Adib, a escola municipal, foi para a escola
nova, ficou até o nono ano, depois fez o primeiro colegial aqui também. Foi até
presidente do Grémio. E depois ele foi estudar na ETEC. Mas ai apareceu uma
oportunidade que brilhou nos olhos dele: voltar ao projeto ICA, onde ele havia
sido aluno com apenas seis anos — agora como professor.

Olha que coisa linda. De aluno a educador. De crianca sonhadora a referéncia para
outras geragdes.

Hoje, sou voluntéria no projeto ICA com muito orgulho. Tenho uma gratidao
imensa. O Dudu é um filho maravilhoso — todos os meus filhos s&o — mas ele
tem um jeito muito parecido comigo nesse desejo de ajudar os outros a crescerem
também, de ndo querer subir sozinho, sabe? Ele sofreu muito no comeco. Sofreu
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bullying por ser inteligente, por aprender rapido demais. Enquanto os colegas
ainda engatinhavam nas li¢Oes, ele ja estava |4 na frente. E isso gerava incomodo.

Foi dificil. Ele tinha apenas seis ou sete anos e ja carregava 0 peso de nao se en-
caixar. Mas uma professora enxergou isso. Teve sabedoria. Colocou ele pra ajudar
os colegas. E foi assim que, aos poucos, ele foi encontrando seu lugar. E ai, quando
o0 projeto ICA chegou na escola, tudo fez sentido.

Foi ali que ele se descobriu. Que ele entendeu seu caminho. E foi ali que eu vi,
mais uma vez, como esse bairro, com todas as suas lutas, suas belezas e suas imper-
feicOes, pode ser um lugar de transformacéo real.

Teve sim um espago que deixou de ser o que era, mas que marcou minha vida—e
a de muita gente aqui.

A quadra de futebol de saldo e a pista de skate, ali embaixo, sempre foram espacos
importantes. A quadra passou por mudangas, teve ajuda do Seu Baiano, que se
movimentou bastante para melhorar as coisas, buscar apoio, reformular o espago.
Ja 0 Seu Rubens, ah, esse foi visionario — fez o primeiro campo do bairro, deu
lugar pra criancada se reunir, brincar, disputar ali o tempo com alegria.

A pista de skate, entdo, ali era ponto de encontro. No comego, as criancas frequen-
tavam muito la. Meu filho do meio, o Fabiano, vivia por I soltando pipa com os
amigos. O Eduardo passou uma fase de andar com o pessoal do skate, 1a na parte
de baixo. Era um grupo meio sinistro, sabe? Nem todos 0s meninos se sentiram
seguros de continuar frequentando. Mas o Dudu, ainda assim, fez capoeira ali
nesta quadra, com o Valtinho, a noite mesmo. Foi uma época boa.

Mas o tempo passou, 0 espaco foi se perdendo, e hoje ja ndo é mais como antes.
E isso faz falta, porque era um lugar de encontro, de convivéncia, de formagéo.
Lugar onde 0s meninos se soltavam, as meninas se encontravam, onde se respirava
um pouco de liberdade dentro do concreto do bairro.

Gostaria que esses espagos fossem preservados. Que voltassem a ser um espago
bacana de convivéncia e esportes. Porque, quando a gente perde um lugar assim,
a gente perde também uma parte da infancia dos nossos filhos, uma parte da
histéria da comunidade. E aqui, onde cada tijolo foi conquistado, preservar é
também uma maneira de resisténcia.

Se eu tivesse que resumir o que esse bairro representa na minha vida, seria com
uma Unica palavra: realizagdo.

Aqui, nessa casa, eu construi o que muitos achavam impossivel. Eu morei anos de
aluguel, trabalhando muito, sempre pagando em dia, mas sempre com 0 medo
constante de ser retirada, de ter que desocupar um lugar que ndo era realmente
meu. E isso... isso mexia comigo. Era uma sensagdo de inseguranca, que jurei ndo
viver mais. E cumpri!
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Hoje, essa casa & minha. E isso ndo tem preco. Mesmo sem ainda ter construido
meu prdprio saldo aqui — que é um sonho em andamento —, esse pedacgo de
chéo é meu lar, minha base, minha vitéria.

Eu me sinto uma pessoa extremamente realizada. Cada tijolo aqui tem minha
historia. Cada canto tem meu suor, meus filhos, minhas galinhas, meus sonhos.
Aqui é onde minha vida tomou corpo. Onde a dor virou forca e a forca virou lar.

Para o futuro dessa comunidade, eu desejo que esse bairro seja reconhecido como
referéncia na cidade. Que esse estigma de lugar perigoso, marginalizado, fique
para tras. Que as pessoas vejam 0 que ele realmente é: um territorio de luta, de
beleza, de vida real. Tenho fé que esse livio — esse projeto lindo — vai ajudar a
mudar essa visdo. Porque a gente sabe quem a gente é. E agora todo mundo vai
saber também.

E para os jovens que estdo crescendo aqui, a minha mensagem é uma heranga da
minha vé, que me disse algo quando eu era bem pequena, brincando de saldo no
meio do milharal do quintal dela:

“Sonha grande. Independente de qualquer coisa, sonha grande. Tenha um ob-
jetivo claro e acredite em vocé. Porque quem sonha, luta. E quem tem objetivo
encontrara o caminho.”

E isso que eu deixo: Sonhem alto. Tenham propdsito. N&o deixem ninguém di-
minuir seus sonhos. Porque o impossivel sé existe até a gente fazer acontecer.
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Capitulo 5

A Historia do Sr. José: Pedalando
Sonhos e Ganhando Batalhas

Meu nome é José Waldomiro Vieira. Mas pode me chamar s de José mesmo —
ndo sou aquele de Arimateia, nem o do Egito. Waldomiro, mas ndo é Santiago.
Vieira, mas ndo sou parente da Suzana. Sou José daqui mesmo, do Brasil, com
orgulho e com historia. Nasci no dia 4 de novembro de 1963, e de 14 pra ca, muita
coisa mudou, menos o jeito de olhar a vida com humor, mesmo quando ela pesa.

Hoje eu moro no Residencial Floresta, um bairro vizinho do Planalto, colado nele,
quase como se fossem irmdos de muro. Ja faz 12 anos que estou aqui. Comprei
minha casinha assim que o bairro comegou a se erguer, com as primeiras cons-
trugdes brotando do chdo. Na semana seguinte & compra, ji estava de mudanga,
porque ndo sou de esperar muito quando o destino me chama.

Antes disso, minha vida era no bairro Nossa Senhora Aparecida, ali naquela regido
onde funcionava o Carrefour, perto do antigo supermercado Lavapés. Quem co-
nhece sabe: é um pedago de chdo de muitas histdrias, ruas que levam e trazem
memorias, bairros altos, vida simples.

Ja fiz de tudo um pouco nessa vida. Hoje em dia, sou ajudante de pedreiro — mas
olha, isso € s6 o que estou fazendo agora. Antes disso, ja fui marteleteiro, profissdo
que pouca gente conhece, mas que exige forca e coragem. Marteleteiro é aquele
que trabalha com o martelete, furando (tiro) pedra, abrindo caminho, tirando
minério com precisdo. Era eu que segurava a maquina pesada, com o brago firme,
e fazia a pedra obedecer.

Eu costumo dizer que nasci no Parand, me criei na Bahia, hoje vivo em Mogi
Mirim, mas também jé& fui mineiro — néo desses que nascem em Minas, mas da-
queles que conhecem o oficio. Porque, para ser mineiro de verdade, ndo precisa ter
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nascido em Minas Gerais: basta trabalhar em mina. J& fui garimpeiro, sim senhor.
Bati muita pedra, procurei brilho embaixo de muita terra.

E se Minas tem esse nome, ndo é por acaso — tem mina pra todo lado, e eu co-
nheci algumas no brago e na fé.

Vim parar aqui por necessidade e esperanga. A Bahia € linda, é minha raiz, mas a
vida |4 néo estava facil. O custo de vida era pesado, o ganho era leve. L4 nos ga-
rimpos, eu chegava a tirar uns 30 reais por semana. Isso mesmo: por semana. Nao
dava pra sonhar, ndo dava pra crescer. E foi assim, com coragem e pouca coisa na
mala, que deixei o sertéo.

Morei por um tempo na regido de Senhor do Bonfim, numa cidade chamada
Campo Formoso. Fica mais pro lado de Salvador, quase na divisa com Juazeiro,
na Bahia. De 14, j& & um pulo para Petrolina, em Pernambuco. Foi ali, naquele
pedaco de chdo quente e batido, que eu aprendi o valor do suor — e também onde
percebi que precisava buscar um novo rumo para minha vida.

Quando eu cheguei aqui no Residencial Floresta, vou te dizer uma coisa: 0 ne-
gdcio era puxado. Dificil mesmo. Eu olhava ao redor e a imagem que me vinha a
cabega era daquela do filme Cidade de Deus. Era aquilo ali, 6: crianca correndo
pra tudo quanto é lado, pulando muro, gritando, brincando — uma bagunga viva,
cheia de energia, cheia de perigo também.

Hoje, gracas a Deus, o bairro estd cem por cento diferente. Melhorou, viu?
Melhorou muito.

Naquele tempo, o asfalto até ja tinha chegado aqui em cima, entéo nao era lama,
mas as casas... as casas ndo tinham muro nenhum. Tudo aberto. A minha, por
exemplo, fui cercando o terreno aos poucos. No comego, fiz uma cerca de bambu,
s6 pra marcar 0 espago, para tentar dar um pouco de privacidade. Mas em volta
estava tudo no aberto — os quintais do lado de tras, tudo sem divisdo.

E a criancada? Pulava de um quintal para o outro, entrava e saia como se tudo
fosse uma grande casa sem paredes. Um pula-pula de gente. A gente tinha que
ficar “curiando”, de olho, porque era facil dar confusdo. Tinha briga, tinha gritaria,
mas tinha também aquele jeito de vida solta, aquela liberdade que hoje em dia
quase ndo se vé mais.

Era diferente. Era baguncado, era improvisado, era duro — mas tinha um charme
de comeco, sabe? Aquela coisa de estar desbravando, construindo junto com o0s
outros. E por incrivel que parega, era bom também. Era 0 comego de tudo.

De 4 pra ¢4, o bairro virou outro. Tudo melhorou — transporte, escola, 0 pos-
tinho, o préprio ambiente. Quando o ICA veio pra c4, entdo, foi outra vida.
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Melhorou 100%, sem exagero. Antes era tudo improvisado, mas hoje, quase todas
as casas tém muro, as ruas estdo mais organizadas, e a gente se sente mais seguro.

A minha rotina é puxada, mas j& me acostumei. Eu ando pra cima e pra baixo
de bicicleta. Eu resolvo tudo com ela. N&o é por esporte néo, é por necessidade
mesmo — n&o tenho condigdo de manter outro transporte. E também gosto,
viu? J4 é parte de mim. Eu brinco que sou quase ciclista profissional, de tanto que
ando. Tem semana que pedalo tanto que parece que a bicicleta € uma extenséo do
meu corpo.

Outro dia mesmo, fui l& no centro fazer exame, saf de casa as 9 da manha, fui de
bicicleta até o posto. Fiz o que tinha que fazer, ainda resolvi umas coisas no ca-
minho. Voltei rapidinho, mas ja tive que ir buscar minha filha Josiane 1a no ICA
do Centro, com medo dela ficar sozinha no ponto. Ela s6 tem 12 anos, e eu ndo
confio muito naquele transito, néo.

Tenho trés bicicletas em casa. A mulher vive dizendo pra eu vender as trés para
comprar uma nova. Mas como? N&o d& nem pra comprar uma usada, quanto mais
uma nova! Essas que eu tenho, vou ajeitando, remendando, adaptando. Com uma
delas, coloco uma caixa de feira, dessas de laranja, e vou até o mercado fazer compra.

Vou no Big Bom, no Atacadéo, as vezes no Sdo Vicente, cada um tem uma oferta
diferente. Compro o que da em um, o resto no outro. Farinha de trigo, por
exemplo, no Big Bom sai por uns dois reais e pouco, aqui perto ja ta quase cinco.
Tudo na base da economia, porque sou s6 eu que trabalho em casa. Tenho que me
virar nos trinta.

Faco isso toda semana, cedo, as sete da manha. Quando é uma hora da tarde, ja to
voltando com tudo feito. E longe? E. Cansa? Cansa. Mas economiza. E no final,
da certo.

La em casa somos sete pessoas: eu, minha esposa e nossos cinco filhos. A mais nova
é a Josiane, a Unica menina. Depois vém os meninos: Kaud, Kaique, Gabriel e 0
cagulinha, Kleudson. Todos com nome que comega com K — um jeito nosso de
organizar o caos.

O nome da Josiane tem historia. Quando minha esposa estava gravida dela, achou
que ia perder a crianga. Estava dificil. Queria colocar o0 nome de Vitdria, mas eu
disse: “Ja escolheu o nome de todos os outros. Agora é minha vez.” Af juntei meu
nome, José, com o dela, Adriana, e saiu Josiane. Ela ainda colocou um charme a
mais: virou Josiane Anne, com esse “Anne” em inglés mesmo, porque diz que é
bonito. E é.
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Ah, e 0 bolo? Esse é por nossa conta também. Toda semana eu fago bolo la em
casa. E 0 nosso pdo com leite, porque comprar pao para sete pessoas todo dia ndo
da. Fago com gosto. E enquanto tiver farinha barata no Big Bom, vai ter bolo
quente no café da manha.

No fim das contas, deu certo sim. A vida aqui no Residencial Floresta néo é per-
feita, mas tem seu valor. Gosto de quase tudo por aqui. Tem gente boa, tem vi-
zinhang¢a animada, tem crianga na rua e sorriso facil. Estéo até surgindo merca-
dinhos novos, uns com ofertas boas, que ajudam bastante na luta do dia a dia.

S6 que, como tudo na vida, também tem coisa que desagrada.

Uma das coisas que me deixa mais incomodado é a falta de educacdo com o lixo.
O caminhdo passa direitinho, cedo, faz a parte dele. Mas muita gente ndo sabe
onde colocar o lixo, ou entdo coloca fora de hora, de qualquer jeito. Tem rua que
parece que ndo tem ninguém cuidando. E isso prejudica todo mundo.

Na rua onde eu moro, por exemplo, tem uma vielinha do lado. Ela vive cheia de lixo.
Mesmo com o caminhdo passando, a sujeira fica. E ndo é s6 feio, ndo. E perigoso.

Meu filho, que faz taekwondo, ndo pode mais ir sozinho. Ta doente, com febre
toda noite. A gente desconfia que pode ser dengue, por causa dos focos de agua
parada. E ele ja tem bronquite, entdo qualquer coisa a mais ja o derruba. Agora ta
assim, de cama, e a gente sem saber se € gripe, dengue, ou outra coisa.

Ja entrou até mesmo escorpido e cobra em casa. Isso mesmo. Escorpido. Cobra. A
sujeira atrai o bicho, e o bicho néo escolhe onde vai entrar.

E eu sei que o problema néo é s6 do outro, ndo. Tem vezes que eu mesmo tenho
lixo em casa que ndo da pra por no caminhdo, tipo papeldo de cimento, entulho
de construcdo. Essas coisas ndo séo coletadas no dia a dia. O que eu fago? Carrego
na carriola e levo |4 pra cima, num canto mais afastado, quase na divisa com
Itapira. L& tem um lugar que a prefeitura passa com a maquina e limpa de tempos
em tempos.

Tem hora que a gente precisa dar o destino certo, mesmo sem ter estrutura. Porque
se cada um cuidar do seu pedago, ja ajuda muito.

Entéo o que eu mais gosto aqui é a gente, a vida comunitéria, o jeito simples. Mas
0 que me incomoda é a falta de cuidado com o bairro, com o ambiente. Se o povo
tivesse mais consciéncia de preservagéo, tudo seria diferente. A saide melhoraria,
0s bichos que surgem do lixo desapareceriam, e o bairro continuaria esse lugar
bom de viver.
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Se tem uma lembranca que me marcou nesse bairro, foi uma que ainda hoje doi
lembrar, embora tenha terminado em milagre.

Logo que a gente se mudou pro Residencial Floresta, eu trabalhava com um pe-
dreiro — prefiro nem dizer o nome, por respeito, ndo por raiva. Ele me pediu para
guardar o material de trabalho dele 14 em casa: tAbuas, andaimes, vigas, ferros. Ele
ndo tinha onde por, e como meu quintal era grande, ainda ndo tinha construido,
deixei. N&o sei dizer ndo, sabe? Falei: “Pode deixar ai, ndo atrapalha nada.”

Mas ndo foi bem assim... Quase que muda uma vida inteira por causa de
alguns minutos.

Eu lembro que organizei direitinho, montei um canto ali no quintal, empilhei
tudo. Era muita coisa. Devia ter uns dois mil quilos de madeira e ferro ali. Tinha
até uma arvore bonita, que dava sombra, e eu gostava de sentar ali embaixo, depois
do banho, pra jantar tranquilo.

Minha filha Josiane, na época com cinco anos, era muito apegada a mim. SO
jantava comigo. Nesse dia, chamei: “Vem, minha filha, vem jantar com o papai.”
Mas ela ndo quis. Ficou brincando de boneca, bem debaixo da arvore, perto da-
quele monte de material empilhado.

E ai, ndo sei 0 que aconteceu. Talvez tenha chovido antes, o chdo ficou fofo, ou
Deus sabe 0 qué — o material todo desabou. Em cima dela.

Foram segundos. O peso era tanto... Eu so pensei: “Minha filha morreu.” Minha
mulher gritou, saiu correndo, desesperada. Eu travei. Parecia que 0 mundo tinha
desabado comigo junto.

Mas ai comecou o milagre. O pessoal do bairro veio correndo ajudar. Tinha um
homem que eu chamo de Feijdo. N&o sei se ele sabe o tanto que eu respeito ele.
Talvez ele nem saiba que eu considero ele um amigo de verdade, apesar das dife-
rencas, apesar dos jeitos. Mas se ndo fosse ele, minha filha ndo estaria aqui hoje.
Ele chegou, chamou gente, juntou um grupo que eu nem sei de onde saiu. Todo
mundo ergueu junto aquele peso.

Foi s6 o tempo de levantar. A mée puxou a Josiane por baixo, rasgou tudo, saiu
com a menina no colo. As duas perninhas quebradas. Mas viva. Viva.

O dono do material levou a gente direto pra Santa Casa. Bateram raio-X, confir-
maram: duas fraturas nas pernas. Ela ficou la oito dias internada. Eu lembro do
médico falando: “Olha, eu ndo garanto, mas talvez ela fique com sequela.” E eu
disse: “Deus é mais.”

56 | Capitulo 4 - A historia da Flavia: Trangando a Prépria Histéria - Fio a Fio, Tijolo a Tijolo



Hoje vocé olha pra ela e nem parece que aquilo aconteceu. Anda, corre, sorri.
Um milagre.

Entéo, sim — é uma lembranca triste, muito triste. Mas que teve um final feliz.
Um daqueles que a gente ndo gosta de lembrar, mas que nunca vai esquecer.
Porque mostra que mesmo nos dias mais escuros, Deus ainda estende a méo.

Hoje em dia, minha vida é uma roda que gira no pedal da minha bicicleta. Vou
e volto de bicicleta todo dia, saio aqui do Residencial Floresta e vou trabalhar
onde me chamarem — construgdo civil é assim: hoje tem obra num canto,
amanha ja é noutro.

Semana passada, por exemplo, eu estava levantando casa perto do mercado Sdo
Vicente, 14 perto do centro cultural. Agora, a obra terminou, e a préxima ja vai
ser no bairro Maria Beatriz. Entdo eu acordo cedo, vou pedalando pela pista,
passo de bicicleta pelas firmas (Parque Industrial) para cortar caminho. Chego
na obra, fago meu servigo e volto. Ndo tem rotina certa, sé6 tem que fazer. Vou
onde as obras estdo contratando, trabalho em diversos bairros, depende do
Servigo que eu consigo.

Mas nem sempre tem trabalho. As vezes fico uns dias parado, esperando um novo
bico (emprego eventual), uma nova parede pra subir. E sou s0 eu que trabalho
em casa, entdo tem que segurar o tranco. A mulher até queria trabalhar, com
os filhos maiores. Contudo, quando 0s meninos eram pequenos, isso era bem
complicado. Antes, ela tinha que levar um na escola de manhd, e outro de tarde.
E também tem meu filho Kaique, que precisa muito dela. Agora até pensa em ar-
rumar alguma coisa, mas com o Kaique doente, com bronquite, e ainda por cima
pegou essa gripe forte que ta dando, ela ndo consegue sair pra trabalhar. A gente
até tenta, mas tem hora que a vida ndo deixa.

L& em casa somos muitos. Cada filho é de um jeito. A Josiane ainda sai, se mistura.
Ja o Kaud, que é o mais velho, vive fechado no quarto. Fiz até um cantinho pra ele,
arrumei do jeito dele, mas ele ndo sai, ndo é que eu 0 impeca, isso é dele mesmo.
Ele é mais na dele, fica no computador, entra e passa o dia inteiro 14 dentro.
Quando sai, é s pra fazer a comidinha dele, janta, e volta pro quarto. N&o sei se
é vergonha, se é jeito... mas é o jeito dele, e a gente respeita.

O Kleudson, o cagula, 0 nome dele era pra ser Kléudson, com acento, mas na hora
de registrar, como eu néo tenho leitura boa, saiu Kleudson mesmo, K-L-E-U-D-
-S-O-N. E ficou assim mesmo.

Aqui no bairro, ja teve festa junina, bolo das criancas, apresentacdo. O pessoal
participava, ia para o ICA, os meninos faziam taekwondo, as mées se juntavam.
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O Sr. Rubens mesmo fazia uns eventos, reunia gente. Agora, com o tempo, essas
coisas foram diminuindo.

Hoje, alguns filhos ainda saem — o Kleudson e o Kaique que participam do
taekwondo. J& 0 Kaua quase néo sai de casa, e 0s outros véo se ajeitando. A Josiane
estuda longe, e eu saio daqui de bicicleta pra esperar ela sair do ICA 14 do centro
da cidade, levo ela para o ponto de dnibus. Espero o dnibus com ela e volto de
bicicleta quando ela entra no circular.

Entdo o dia a dia aqui € esse: trabalho, bicicleta, cuidar dos filhos, economizar
onde d& e agradecer como pode. A vida é simples e dificil, porém tem seus pe-
dagos de alegria. E mesmo sem muita festa como antes, a gente ainda encontra
motivo pra sorrir.

Olha... histdria engracada, engragada mesmo, dessas de rir? N&o tenho muitas, eu
sou mais de viver as coisas do que de contar causo. Mas se tem uma que eu hunca
esqueci foi uma & da Bahia, quando eu ainda era menino.

Eu tinha uns dez anos e morava no meio do mato, naquele sertdo quente e po-
eirento onde 0 que a gente mais via era terra. L4, eu ndo sabia o que era carro,
nem cimento, nem bloco, nem energia elétrica — essas coisas eram sO palavras
que vinham de longe. Minha casa era de barro, taipa pura, com parede feita na
ma&o mesmo, mas meu pai tinha colocado telhado. Enquanto muitas outras eram
s6 de palha.

A primeira vez que eu “vi” um carro... na verdade, eu nem vi o carro em si, 0 que
vi mesmo foi a poeira que ele deixou, subindo |a longe na estrada. A gente morava
num lugar onde tudo era pé no chéo e olho no céu. Quando os guardas da malaria
foram 14 pra aplicar vacina, menina do céu, foi um corre-corre! Todo mundo se
enfiando nos buracos, nas moitas, com medo de agulha. Até hoje tenho um certo
pavor de eletricidade porque meu irmdo inventava umas historias de fio que matava
s6 de olhar, e eu acreditei nele mesmo. Entéo sou ajudante de pedreiro, mas eletri-
cista, isso nunca vou ser!

Mas a historia mais maluca, mais inacreditdvel — e verdadeira — é a do tal do
Mané Raimundo. Isso ai quem é da Bahia conhece. Um cabra que, dizem, corria
mais do que carro, mais do que vento, ele tinha redemoinhos nos pés.

A histdria é assim:

Tinha um caminhoneiro chamado Café Quente. Era conhecido por correr demais
nas estradas de terra. Um dia ele foi levar um povo para um casamento num
sertdo distante. O povo ia tudo empoleirado na carroceria do caminhdo, como era
costume. S que, enquanto ia para o casorio, foi descendo uma ribanceira perigosa,
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0 caminhdo caiu. Todo mundo morreu. S6 um homem sobreviveu: foi justamente
0 Mané Raimundo.

Como o povo ndo chegava para o casamento, foram voltando na estrada pra ver o
que aconteceu. Encontraram o caminh&o tombado e apenas 0 Mané Raimundo
com vida.

Levaram ele, desacordado, para Juazeiro na Bahia, e 14 cuidaram dele. Depois de
uns dois ou trés meses, o cabra voltou pra casa andando, como se nada tivesse
acontecido. Mas a partir dai, ninguém mais segurava ele. Corria por tudo, mais
rapido que qualquer carro.

Minha sogra chegou a ver ele. Disse que um dia estava varrendo a porta de casa, que
ficava beirando a estrada, e de repente o sujeito apareceu, do nada. Pediu &gua. Ela
foi buscar. Deu agua pra ele e, quando ele acabou de tomar, ela nem viu quando
ele saiu em disparada. Ela piscou e ele tinha sumido. Dizem que sapateava no chéo,
e um redemoinho levantava debaixo de seu pé. Ele sumia, correndo feito vento.

Teve até uma vez que apostaram com ele:

Um dos caminhoneiros foi buscar um caminh&o novo em Sao Paulo, pois disse
que o Mané Raimundo ganhava s6 de caminhdo caindo aos pedagos. Queriam
dar 15 minutos de vantagem pro Mané e ele ndo aceitou. Disse que o caminhdo
que precisava sair antes dele. E, pra aumentar a dificuldade, ele colocou um saco
de feijdo na cabeca. Depois que deu o tempo de vantagem para 0 caminhdo novo,
ele saiu em disparada, com feijdo na cabeca e tudo. Ultrapassou o caminhdo no
caminho, subiu na escada da boleia e ficou batendo papo. Depois disse ao cami-
nhoneiro que estava muito lento pra ele, desceu do caminhdo e continuou cor-
rendo em disparada. Em cada parada que o caminhdo fazia, descobria que o Mané
ja tinha deixado aquele lugar ha algum tempo. E, quando o caminh&o chegou no
lugar marcado para finalizar a corrida, 14 estava ele ja descansando numa rede,
deitado e rindo da lerdeza do caminhoneiro.

Dizem que ele corria até em cima do muro do curral, de téo leve, flutuando no
vento do seu redemoinho. E nunca ninguém entendeu como ele fazia aquilo.

E coisa que s6 quem viveu no sertdo acredita. Quem escuta hoje pode até dizer
que é invengdo. Eu conto isso aqui no bairro, conto para 0s amigos, e tem uns que
acreditam mesmo. E outros que acham que é conversa fiada. Mas eu falo agora...
minha histéria do Mané Raimundo vai entrar no livro do bairro!

Porque isso também faz parte de quem eu sou, de onde eu vim, da forma como a
vida me ensinou a rir, a espantar o medo com palavra e a dar valor pra toda histéria
que faz a gente lembrar de onde veio.

Capitulo 4 - A histéria da Flavia: Trancando a Prépria Historia - Fio a Fio, Tijolo a Tijolo | 59



Amizade aqui no bairro? Tenho muitas. Sou um homem simples, mas gosto de
gente boa, de conversa na calcada, de saber que posso contar com alguém. Tem
0 Baiano, por exemplo, gente de palavra. A gente se encontra, trocamos umas
ideias, da risada. Tem o Zico bicicleteiro, e o Canarinho, que mora ali embaixo
—o0 iago, esse mogo eu considero demais. E um cabra direito, coragio grande.
Gosto muito daquele rapaz.

Aqui no Floresta, mesmo com as correrias da vida, tem esse calor entre vizinhos.
Gente que ajuda, que escuta, que aparece quando precisa. Quando minha filha
sofreu o acidente, foi um monte de vizinho que correu para levantar as vigas. Foi
a solidariedade que salvou a vida dela.

Agora, se tem uma coisa que ndo me pega mais, € o futebol de varzea. J& me
convidaram para esses jogos dos casados contra os solteiros — dizem que o
Baiano organizou um desses aqui no bairro — mas se eu tivesse sido chamado,
ndo teria ido ndo.

Fiz uma promessa & na Bahia.

Teve uma vez que a igreja catélica organizou um jogo desses, num evento da co-
munidade. Eu estava casado — com outra pessoa naquela época — e acabei indo
pro time dos casados. Ai, |4 vai eu todo animado, querendo mostrar servico, né?

Mas o que aconteceu... rapaz, até hoje eu rio — e choro um pouco por dentro.

A bola veio voando do escanteio, parecia uma bola de boliche, pesada e cheia de
forca. Eu estava em frente & trave, certinho pra receber e chutar bonito. Quando a
bola quicou no chdo, fui levantar a perna... ela passou por baixo da minha perna.
Corri atras, peguei embalo, fui de novo: a bola passou por baixo da perna outra
vez. E, na terceira vez, igualzinho. Trés vezes a bola me humilhou.

Sai correndo do campo, parecendo que alguém tinha me expulsado. Prometi que
nunca mais colocaria o pé num jogo. E cumpri.

Hoje em dia, s0 assisto pela televisdo. De vez em quando. Torgo um pouco pelo
Corinthians, porque moro em S&o Paulo, mas no fundo mesmo, meu time do co-
racdo é o Flamengo. Desde os tempos da Bahia. Quando tem jogo do Corinthians
contra o Flamengo, ndo tem jeito: sou Flamengo de coragao.

E assim eu vou, cercado de amigos, lembrangas, histérias e um bocado de fé. O
bairro me ensinou muito, mas a amizade e 0 humor foram os que mais me susten-
taram nos dias dificeis.

Cada dia que passa, eu me sinto mais parte desse lugar. Néo foi facil chegar até
aqui, mas a esperanga sempre me acompanhou. A gente luta muito, luta todo dia,
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mas eu tenho fé. Fé de que as coisas vdo melhorar ainda mais. E, olha, se for pra
dizer com sinceridade: acho que j& venci muito.

Tenho minha esposa, meus filhos, minha casinha — pode ndo parecer muito para
uns, mas pra mim é um mundo inteiro conquistado com esforgo. S6 que, mesmo
assim, ainda guardo um sonho comigo. Um sonho velho, mas vivo: queria um pe-
dacinho de terra. Um cantinho s6 meu, pra plantar. N&o precisava ser grande, néo.
S6 o suficiente pra meter a enxada, plantar um milhinho, feijio, melancia... colher
com as proprias méos. Comer do que plantei. Chamar um amigo para dividir o
fruto. Isso, pra mim, € riqueza.

L4 na Bahia, a gente trabalhava assim, por conta prépria. Meu pai nunca trabalhou
de empregado — sempre foi da roga. E vivia dizendo que nunca encontrou uma
melancia que enchesse a barriga dele de verdade. Ele contava cada histéria... dizia
que um dia foi visitar um homem que se gabava de ter planta¢do de melancia.
Chegando 14, comeram oito melancias num instante s6, sem encher barriga ne-
nhuma. Mas depois, acharam uma plantagéo inteira, daquelas de perder de vista.
E ai sim, ele disse que passou o dia chupando melancia, de sete da manha até duas
da tarde. No fim, o dono da roca pediu que deixassem umas para os filhos. Meu
pai ria, mas guardava aquela lembranga como um tesouro.

Eu herdei isso dele: esse desejo de ter a terra da gente. De ver a planta crescer. De
construir algo que € nosso desde a raiz.

E talvez seja isso que me faz sentir parte dessa comunidade. Essa luta continua,
esse ndo desistir, esse amor pela familia, pelos vizinhos, pela terra. Eu olho para os
meus filhos, olho pra minha casa, e penso: “td fincando raizes aqui”. E quero que
essas raizes sigam crescendo, firmes, fundas, para deixar um legado de pé para as
futuras geracdes.

Pra mim, o lugar mais especial ¢ minha casa mesmo. E onde tudo acontece, onde
a vida pulsa. Mas se eu fosse escolher hoje, iria querer morar mais pra cima, la
perto da casa de uma vizinha, onde tem um terreno baldio. Aquilo ali, pra mim,
é ouro esquecido. Ja pensou abrir um portdozinho nos fundos, fazer um cercado
e ali plantar umas coisinhas? Milho, mandioca, feijéo... aproveitar a terra ao invés
de deixar s6 mato crescendo.

Tem gente que mora ali perto e nem repara no valor daquele espaco. E se um
dia a prefeitura viesse reclamar? Duvido muito. E mesmo que reclamasse, até 13,
a gente ja teria tirado um sustento dali. E, quando alguém comprasse e fosse co-
locar muro, paciéncia, a gente entregava a terra. Mas enquanto isso... por que néo
plantar? Por que ndo usar o espaco com sabedoria?

Capitulo 4 - A histéria da Flavia: Trancando a Prépria Historia - Fio a Fio, Tijolo a Tijolo | 61



Quando eu cheguei aqui no bairro, tinha uma casa antiga aqui, acho que era onde
hoje é o prédio do CRAS. Com uns 15 dias depois que me mudei, derrubaram
tudo. Ficou um tempo meio esquisito, sem muita estrutura. O postinho de salde
sumiu, ndo sabiam para onde tinha ido, o prédio foi ao chdo. O povo ficou sem
saber onde procurar ajuda.

Depois de um tempo, construiram de novo. Veio o postinho novo, e depois, se ndo
me engano, virou CRAS. Era um casardo grande, onde muita gente ja tinha sido
atendida. Tinha historia ali. Mudou tudo. E hoje é outro espago, outro tempo.

Mas é assim mesmao: o bairro vai se transformando. O que importa é que siga cres-
cendo, que os espacos ganhem sentido, que a gente continue encontrando lugar
para plantar, cuidar, conviver.

Porque no fim das contas, o lugar mais especial é aquele que a gente olha com
vontade de fazer florescer.

Tem lugar aqui no bairro que eu acho que deveria ser preservado pro futuro sim.
Um deles é a mata que tem I& na Floresta, a Mata Ciliar, como alguns chamam.
Aquilo ali é um tesouro escondido, um espaco que podia ser melhor cuidado,
aproveitado como area de lazer, mas sem destruir o que mora ali.

Lembro que o Baiano, meu amigo, teve uma boa ideia: queria limpar tudo por
baixo da mata, abrir caminho, fazer um espaco para as pessoas andarem, pas-
searem. Mas o projeto ndo foi pra frente, faltou apoio, gente pra ajudar. E a mata
ficou 14, do jeito que estava. Meio esquecida, meio viva.

Mas ndo é simples, ndo. Eu ja andei por ali e sei bem o que tem naquela mata.
Tem tatu, tem cobra, e cobra das grandes. Ja vi jiboia ali com mais de um metro de
comprimento. E se tem uma dessas, pode ter a méae por perto, né? E a mae, meu
amigo, essa sim é capaz de engolir gente.

Entdo ndo é lugar pra entrar de qualquer jeito. Néo é lugar para andar distraido.
Tem que respeitar a mata, respeitar os bichos. Eu falo para o pessoal: “Esse espago
é precioso, mas tem que saber usar. Se for pra criar um pedacinho de trilha, um
cantinho sd, tudo bem. Mas sem expulsar 0s animais que vivem ali.”

A gente tem que preservar, porque esses lugares séo o pulmao do bairro, sdo a me-
moria da terra. E porque o dia que a gente esquecer disso, vai fazer falta. Vai faltar
sombra, vai faltar ar, vai faltar até hist6ria pra contar.

E olha que nessa mata tem muita histdria escondida também.

Esse bairro, pra mim, é tudo. E aqui que eu criei minha familia, que parei de
andar de casa em casa, sempre com medo de alguém bater na porta e dizer; “\Vocé
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tem que sair.” Ja perdi até guarda-roupa por conta da mudanga, tive que cortar o
guarda-roupa pra caber no quarto, morando em canto apertado, fogdo encostado
na cama, com cachorro invadindo o quarto e carrapato andando por debaixo da
cama. Teve um tempo que a cobertura era de brasilit, e o calor era tanto que dava
tontura. Aquele tempo, olha... melhor nem lembrar.

Mas quando cheguei aqui, nesse bairro, tudo mudou. Foi como se a vida dissesse:
“Agora € seu.” Essa casa aqui € meu canto. E a primeira casa que comprei. Nao
tem luxo, mas tem sossego. N&o tem varanda grande, mas tem travesseiro de paz.

Dei sorte também. O Magalhdes da Potencial, que conheco desde antes dele entrar
pra politica, me ajudou muito. Quando precisei sair da casa onde estavamos, ele
nos conseguiu um abrigo na Cojamba, la no campo do Maria Beatriz. E depois,
pagou o aluguel por uns dias até a gente conseguir entrar nessas casinhas populares.
Fiz inscricdo trés vezes, até conseguir. Madruguei em fila. Rezei. Aguentei a espera.

E quando 0 nome saiu, era 0 da minha esposa. Mas isso ndo me incomoda. Sei que
essa casa é dela, minha e dos nossos filhos. E entendo que o governo faz isso para
proteger as criangas, para garantir que, se algo acontecer, elas tenham um teto. E
justo. E no fim, a casa é da familia.

Passei por muita coisa. Ja fui para 0 Mato Grosso do Sul, levado por promessa de
ajuda. Fui com meu irmdo, trabalhar para pagar a passagem. L4 ele se juntou com
uma mocga e ficou. Eu ndo tive sorte no amor naquela época, e acabei trabalhando
sozinho, dormindo em um deposito de algoddo, me desgostei e voltei pra Bahia.

Mas tudo isso me trouxe até aqui. Hoje tenho minha mulher, meus filhos, meu
cantinho. Ainda sonho com um pedaco de terra, como ja disse — um chéo “meu”
para plantar. Mas mesmo sem isso, 0 que conquistei aqui ja vale a pena.

Esse bairro é mais do que um lugar. E meu porto seguro. E onde a luta virou
histdria, onde a esperanca criou raiz. E onde sei que, se baterem na porta, néo é
pra pedir a casa que antes era de aluguel — é pra pedir s6 um cafezinho. E esse
5S0Ssego ndo tem preco.

Olha, o que eu mais desejo para o futuro desse bairro é que ele melhore mais ainda.
Ja melhorou bastante, ndo posso negar, mas ainda tem coisa que pode crescer, se
ajeitar, se ajustar de vez.

Queria ver um mercado maior, pra gente ndo precisar sair de bicicleta Ia pro outro
lado da cidade s6 para comprar um pacote de farinha. Queria que abrissem uma ro-
tatdria ali pra cima, perto da Mata Ciliar, que facilitasse o transito, deixasse o bairro
mais conectado com o resto da cidade. E se pudesse, uma pista nova, saindo la da
estradinha de terra, & pro hospital, passando direto pro centro... ajudaria demais.
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S4o coisas pequenas, sabe? Coisas que parecem simples, mas que para gente faz di-
ferenca todo dia. Menos tempo de estrada, mais seguranga, mais acesso. Estrutura.
Néo é luxo, ndo. E dignidade.

Eu fico pensando no que esse bairro ja foi, do tempo em que as casas nao tinham
muro, em que crianca pulava de quintal em quintal, até hoje — com escola, pos-
tinho, asfalto e casinha pra chamar de sua. E sei que, com um pouco mais de
cuidado, ele pode ser ainda melhor pra quem ja mora e pra quem ainda vai chegar.

Porque o que a gente planta hoje — com esperanca, com esforco, com verdade — é
0 que a proxima geracdo vai colher. E eu quero deixar um bairro mais justo, mais
acessivel e mais forte para os meus filhos e para as criancas que ainda véo correr por
£s5as ruas.

Se eu pudesse deixar uma mensagem para 0s jovens que estdo crescendo aqui,
nesse bairro que me acolheu, seria essa:

“Faca 0 bem, sem olhar a quem.”

Procure ter amizade, calma, paciéncia e dignidade. Trabalhe. Porque com bom
trabalho, a gente vence.

Eu mesmo, que sofri bastante nessa vida, posso dizer hoje, com o coracdo tranquilo:
sou um vencedor. E n&o foi porque ganhei dinheiro ou fiquei famoso. Foi porque
construi uma familia, uma casa, e uma historia que posso contar de cabeca erguida.

A vida esfrega a gente, lixa, lapida, igual a um pedaco de ouro bruto. Quando sai
da terra, 0 ouro parece pedra qualquer. S6 brilha depois de muito esforco. Tem que
derreter, purificar, moldar. E ai vira alianga, adquire valor. Vira simbolo.

A gente também é assim. Deus vai trabalhando no nosso coragao, as vezes com
dor, as vezes com siléncio, pra transformar ele em diamante. Ndo um bruto. Mas
um diamante lapidado, que brilha de verdade. Que ilumina os outros.

Se perguntasse para 0 ouro se ele gostaria de passar por tudo isso, ele diria que ndo. Mas
depois, quando todo mundo admira, entende que o sofrimento faz parte da beleza.

E olha... posso te fazer uma pergunta?

O que é que vocé tem, é seu, mas VOCé quase nunca usa, € quem mais usa sao
0s outros?

Quer saber?
E 0 seu nome.

E isso. Meu nome ¢é José Waldomiro Vieira, e foi um prazer dividir um pouco da
minha vida com vocés.
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L.J

OS!
Capitulo 6

A Historia da Sra. Conceicao:
Cuidado com as criangas, com a
vizinhanga, com a comunidade.

Meu nome é Conceigdo Aparecida de Oliveira. Nasci no dia 6 de abril de 1975,
em Mogi Mirim mesmo. Completei 50 anos agora em abril e, pela primeira vez,
me dei conta de quantas histérias carrego comigo. Nem todas faceis, mas todas
vividas com o pé firme no chdo — ou, como eu gosto de dizer, no meu chéo.

Hoje moro na Rua Jodo Rampazio, que antes era conhecida como Rua 17, aqui
no Residencial Floresta. Me mudei para cad em julho de 2012, quando aconteceu a
entrega das casas do programa Minha Casa Minha Vida. Foi um divisor de aguas.
Até entdo, eu morava de aluguel no bairro do Aterrado, que era bem mais perto
do centro. Estava acostumada com certas facilidades: mercado ali, dnibus fécil,
tudo a poucos passos de casa. Mas vir pra ca foi um outro ritmo. E foi aqui que eu
realmente entendi as dificuldades que muitos moradores enfrentam diariamente.
Coisas que, quando se esta mais perto do centro, a gente nem percebe.

Mas também foi aqui que eu pisei, pela primeira vez, no que era verdadeiramente
meu. Uma casa minha, meu canto, meu abrigo. E isso, pra quem passou anos
de aluguel, sendo tirada de casa as vezes sem aviso, tem um valor que ndo da
pra medir. Ali no Aterrado, eu aluguei por muito tempo. Antes disso, ja tinha
morado na Zona Leste, no bairro Vila Dias, por uns quatro anos. Depois voltei
pro Aterrado e sé sai quando fui sorteada no projeto habitacional. Lembro-me até
hoje do nome antigo: “Esse Chéo é Seu”, que depois virou Jd. Planalto. Entéo veio
0 Residencial Floresta, e pra mim, foi isso mesmo: o meu chéo.

Sou agente de saude, e atualmente integro a equipe da Vigilancia Sanitéria, tra-
balhando com o pessoal do CEM — Centro de Especialidades. Ja fui daquelas
agentes de salde que trabalham nas ruas, atendendo pessoas, ouvindo historias,
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anotando tudo. Hoje estou mais na sede, que fica ali no bairro da Vila S&o José,
mas a missdo continua: cuidar da satide publica, orientar, acolher.

Quando eu fiz minha inscri¢do no projeto habitacional, ndo sabia ainda que seria
aqui. A proposta era simples: qualquer lugar que abrisse, eu toparia. Na época, eu
ja eravidva, e com 2 filhos pequenos, casei novamente e morava de aluguel.

Muita gente, quando soube que as casas seriam no Residencial Floresta, desistiu.
Disseram que era longe, que ndo tinha nada por perto, que seria dificil. Mas eu
pensei: “Longe por longe, mais longe é ndo ter um lugar pra chamar de meu.” E eu
decidi que fosse onde fosse, eu iria. Porque o importante era sair da fogueira, sair da
instabilidade do aluguel. Quantas vezes tive que mudar, com crian¢a pequena, sO
porque o dono pediu a casa de volta? Era esse 0 medo que eu queria deixar pra tras.

Aqui era meu chéo. E, se Deus mandou, entdo era pra c& que eu viria.

Curiosamente, eu ja conhecia essa regido. Antes de ser agente de salde, eu fui
agente comunitaria da UBS do Aterrado, e parte do meu trabalho era justamente
vir até o Jd. Planalto para acompanhar casos especificos. Um deles me marcou
muito: um paciente com tuberculose, que precisava tomar o remédio todos os
dias, no horério certo. E |4 vinha eu, de manh cedo, trazendo o medicamento,
garantindo que ele tomasse. Nem tinha infraestrutura direito por aqui naquela
época. Era barro puro, quase néo tinha asfalto. Mas eu ja circulava entre essas ruas
— ou melhor, entre as promessas do que viriam a ser ruas. Olhando agora, parece
que a vida ja estava me apresentando o lugar antes da hora certa.

Quando as casas foram entregues, em 2012, o Residencial Floresta era lindo.
Simples, mas bonito. Tudo novo. Tinha lixeiras ecoldgicas espalhadas pelo bairro,
imagine s6. A impressao que dava era que poderia, com o tempo e cuidado, se
tornar até um condominio fechado. Dava orgulho de entrar, sabe? Ruas limpas,
casas alinhadas, tudo ainda cheirando a tinta nova e esperanga.

Mas, infelizmente, a realidade veio batendo a porta com o tempo. Em menos de
um més, aquelas lixeiras ecolégicas tinham desaparecido. Furtadas, quebradas, ar-
rancadas. Faltava — e ainda falta — consciéncia coletiva, um senso de preservacao
do espaco comum. Parece que algumas pessoas, por terem passado tanto tempo
sem nada, quando recebem algo ndo sabem bem como cuidar. N&o por maldade,
mas por falta de vivéncia mesmo, por trauma, por caréncia de pertencimento. E
isso se reflete nas ruas, nas calgadas, na maneira como o lixo é tratado, como o
coletivo é visto.

Outro caso curioso foi o dos aquecedores solares. Quando as casas foram en-
tregues, muitas ndo tinham. Mas, cerca de um ano depois, apareceu uma empresa
colocando os aquecedores em algumas casas. A promessa era que todas teriam —
fazia parte do projeto. S6 que, de repente, essa empresa sumiu. Dizem que houve
problemas legais, que ela teria vendido os aquecedores que seriam gratuitos para
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moradores do Planalto. Resultado: algumas casas tém, outras ndo. Faltou fiscali-
zagdo, respeito e, de novo, informacéo.

A historia desse bairro é feita desses detalhes, dessas memdrias pequenas que,
juntas, formam o todo. E mesmo com as dificuldades, eu fico feliz por ter vindo.
Porque a minha casa, ainda que pequena, ainda que com problemas como
qualquer outra, ¢ minha. E isso muda tudo. E aqui que os meus filhos cresceram.
E daqui que eu saio todo dia pra trabalhar com dignidade. E nesse chdo que eu
plantei minhas raizes.

Com o passar dos anos, o bairro mudou bastante. Algumas mudangas me mar-
caram profundamente, tanto pelas melhoras quanto pelos desafios que conti-
nuaram. Logo de cara, uma das coisas que mais pesava era a questdo do transporte
publico. Quando cheguei, ndo havia linha de 6nibus especifica para o Residencial
Floresta. Era uma luta. Muita gente aqui ndo tem carro, e para acessar uma UPA,
um hospital ou até um mercado maior, era um sufoco. Mas, a0s poucos, as coisas
foram se ajeitando. Criaram uma linha de 6nibus nova, especifica do bairro, e mais
horarios comegaram a circular. Ainda ndo € o ideal — poderia ter mais frequéncia
— mas foi um avango.

Outra mudanca importante foi na estrutura de servigos publicos. A chegada
do Residencial Floresta trouxe demandas e, com elas, algumas melhorias: uma
UBS ampliada, uma creche nova e maior, e até uma escola estadual — que antes
ndo tinha. As criangas daqui precisavam se deslocar pro centro ou para a regido
do Martim Francisco para estudar. Agora, podem estudar mais perto de casa.
Também surgiram agougues, farmécias, padarias. Antes, era s6 um mini-mercado.
Hoje, tem mais op¢des. O bairro se movimentou.

S6 que tudo isso assustou muita gente no comego. O pessoal mais antigo do Pla-
nalto estava acostumado com o bairro quase como uma vila isolada— todo mundo
se conhecia desde a fundagéo. E ai, com a chegada do Floresta, veio gente de tudo
quanto é canto da cidade. Teve quem olhou com desconfianga, quem achou que
ia virar bagunca. Mas, aos poucos, perceberam que, junto com a muvuca, vieram
também beneficios: mais gente significava mais comércio, mais atengdo do poder
publico, mais oportunidade de mudanca.

Eu mesma participei de muita coisa por aqui. Quando me mudei, havia um
grupo de assistentes sociais que acompanhava o projeto Minha Casa Minha Vida.
Foi por meio delas que no6s fundamos a Associa¢do de Bairro do Floresta. A
ideia era juntar o Floresta e o Planalto — dai veio 0 nome Floralto (Floresta +
Planalto). A fundacdo da associacdo foi 14 no quintal da minha casa, acredita?
Escolheram minha casa por causa do meu envolvimento com a comunidade,
pelo meu trabalho. No comego, eu ndo quis assumir a presidéncia, mas ajudei
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em tudo. Depois de uns anos, acabei assumindo o cargo, porque ninguém mais
queria pegar a responsabilidade.

E isso € uma pena. Muita gente reclama, mas nao quer se envolver. E, como era
trabalho voluntario, sem remuneracdo, ficava dificil achar quem quisesse dedicar
tempo e esforco.

Foi nessa época, mais ou menos entre 2016 e 2017, que tive meu primeiro contato
com o pessoal do ICA. Eles ajudaram muito, trocdvamos ideias, faziamos articu-
lagOes. Eu ja era mée de trés filhos: o Renato, nascido em 1999, o Ricardo, de
2002, e o cagula, Hugo, que hoje tem 16 anos. Fui casada de novo por treze anos,
mas me separei. Entdo eu segui mais uma vez, sozinha com 0s meninos. E segui
fazendo o que podia pela comunidade.

Uma coisa que me marcou profundamente foi uma noite em que cheguei do
Servico e vi muita crianca na rua. Era tarde, devia ser quase dez da noite. E aquilo
me incomodou. Porque crianga ociosa na rua, a noite, sem ter o que fazer... a
gente sabe o risco. Sabe 0 que o tréafico pode representar quando néo ha opgdes
melhores. Entdo chamei o pessoal da associagdo e falei: “A gente precisa fazer
alguma coisa. Agora.”

A escola municipal estava sendo usada, pelo projeto da prefeitura e a noite, estava
ociosa. Conversamos com a diretora, conseguimos a chave da escola. E ai nasceu
0 Projeto Floralto Noturno. Eu fui atrés de professores voluntarios, gente de Mogi
Mirim, de Mogi Guagcu, que viesse dar aula de danca, hip hop, zumba, futebol,
teatro. Chegamos a ter 120 criancgas e adolescentes por noite participando. Foi
lindo. Era escola de manhd e projeto comunitario a noite. A molecada ganhou um
novo sentido, uma nova energia.

Mas ai, veio uma troca de diretoria na escola, e 0 novo gestor ndo quis mais par-
ceria. Fechou as portas pra gente. Eu, que estava novamente a frente da associacio,
ndo desisti. Peguei 0 que sobrou do projeto e levei pro quintal da minha casa. Ali,
continuei com o que dava. Ficou s a capoeira, mas com forca: quarenta criangas e
adolescentes, trés vezes por semana. Eu saia do trabalho, corria pra casa, preparava
lanche, montava espaco. Tudo na raga. Recebia doagBes, comprava 0 que podia,
mas me mantinha firme. Porque ali era um espaco de protecdo e esperanca.

Fiquei na associacdo por mais quatro anos depois disso, até ndo dar mais. A di-
retoria que existia acabou nao assumindo responsabilidades. Tudo caia em cima
de mim. E uma hora, cansa. Me afastei. Hoje, nem sei ao certo como esté a as-
sociacdo. Nao sei quem estd cuidando, se esta ativa, se tem algum projeto em pé.
Mas o que eu fiz, eu fiz com amor. E fiz do meu jeito, como dava.

Tinha documentacdo, tinha vontade, mas nao tinha apoio. E sem apoio, a gente
cansa. A verdade é essa. E como remar contra a correnteza com o barco furado.
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Acabei deixando de lado a associagdo, com dor no coragdo, mas sabendo que tinha
feito o que pude, com os recursos que tinha.

Mesmo assim, eu gosto demais desse bairro. E se vocé me perguntar o que eu
mais gosto, eu digo sem pestanejar: eu acho meu bairro lindo. Pode até parecer
estranho pra quem s passa pela entrada e acaba tirando conclusdes rapidas, mas
quem mora aqui sabe. O Residencial Floresta é bem arborizado, tem ruas bem
feitas, iluminagdo de LED, um tracado planejado. Quando foi entregue, parecia
um bairro-modelo. E pra mim ainda é, apesar das dificuldades. Ele s6 precisava —
ainda precisa — de uma consciéncia ambiental coletiva. De um senso de zelo, de
cuidado. Porque, as vezes, 0 que estraga néo é o bairro em si, mas o lixo jogado na
esquina, a falta de cuidado com o que é de todos.

E como eu digo: o bairro é pequeno, mas a sensagdo que da, pra quem n&o co-
nhece, é que o trafico ocupa mais espago que a populagdo honesta. Porque assim
que vocé entra, logo ali na esquina, ja tem uma molecada parada. E pra quem vem
de fora, o primeiro impacto é esse: “Nossa, 0 trafico corre solto aqui.” Mas ndo é
verdade. Eu sei, porque percorro a cidade inteira com o meu trabalho. E olha, tem
lugar muito pior.

Lembro de uma fala do Seu Baiano, que uma vez veio aqui fazer uma pesquisa.
Ele falou: “J& que todo mundo fala que no Planalto e no bairro Floresta tem muito
traficante, vamos ver se € verdade. Vamos supor que 10% da populagdo esteja
envolvida com tréfico. Se o bairro tivesse 4.000 pessoas, seriam 400. Ndo tem 400
traficantes aqui. Nem 40. Entdo essa fama é injusta.”

A maioria aqui é trabalhadora, honesta, gente que luta. Gente que pega 6nibus de
madrugada, que sai de bicicleta, que corre atras. S que, infelizmente, a fama ruim
pegou. E isso mexe com tudo, principalmente com os jovens.

Teve um episdédio que me doeu como mée. Meu filho mais velho, o Renato, que
hoje tem 26 anos, estudava na Escola Monsenhor Nora. Ele adorava uma das
assistentes, que o tratava com carinho, acompanhava ele nos intervalos. Um dia,
no meio de uma conversa na sala, ela perguntou onde ele morava. Quando ele
respondeu que era aqui, no Residencial Floresta, o olhar dela mudou. Ela sim-
plesmente passou a evita-lo. Parou de andar junto, ficou fria, distante. Ele chegou
em casa e me contou. Eu fiquei com o coragdo apertado. Porque ele era 0 mesmo
menino. S6 o enderego é que incomodava.

Tive a chance de falar sobre isso com o prefeito, numa visita da Tarcisia, quando
vieram para uma reunido com a comunidade. Falei com todas as letras: “A gente
precisa mudar a visdo que t&ém do nosso bairro. N&o é justo.” Falei também sobre
0 CEBE — a antiga “Guardinha” passou a se chamar CEBE — Centro de Especia-
lizagdo e Base Educacional — que ndo chamava nossos jovens por eles morarem
nesse bairro. Os dnibus daqui seguiam lotados de estudantes de Martim Francisco,
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mas ninguém daqui era aceito. As mées me procuravam: “Concei¢éo, escrevi meu
filho, mas néo foi chamado.” Era como se o bairro todo fosse invisivel.

Eu disse: “E um absurdo néo darem oportunidade para nossa juventude. Isso passa
a ideia de que nosso bairro ndo presta, que nossos filhos ndo tém futuro. E eles
crescem com isso na cabega.” Mostrei os dados: “Pega um 6nibus as seis da manha.
Ta cheio de trabalhador. Pega as sete. Lotado também. E bicicleta subindo, € carro
saindo. E gente que acorda cedo pra batalhar.”

E mais: Uber ndo quer entrar aqui. Criaram a ideia de que aqui se assalta Uber.
Mas pergunto: cadé os boletins de ocorréncia? Cadé os dados reais? Eu pego Uber
direto. Converso com 0s motoristas. A maioria nunca teve problema. Mas o que
falaram, o que disseram, foi criando uma fama injusta, que respinga em tudo —
no transporte, no emprego, na autoestima.

Uma vez, uma equipe de campanha eleitoral parou na entrada do bairro. Um deles
disse: “A gente vai até ali e depois ja volta.” Eu perguntei: “Por qué?” Ele ficou sem
graca. Ai eu disse: “Sabia que eu moro aqui?” Ele ficou todo sem jeito. Eu falei: “Vocés
querem voto, mas ndo querem entrar no bairro. Que tipo de compromisso é esse?”

Os jovens tém vergonha de dizer onde moram. Para procurar emprego, usam o
endereco de outros parentes. Como se a gente morasse hum lugar maldito. Mas
tem bairros com situagBes muito mais graves, e ninguém fala nada. L& na Terras
de Mogi, por exemplo, muita gente também evita dar o endereco por medo de
ndo ser chamado.

E os apelidos, entdo? Ja ouvi falar que o condominio |4 do Terras era o Carandiru
de Mogi Mirim. Olha o peso disso! E desumano. Porque a maioria das pessoas
nesses bairros é trabalhadora. Mées que limpam casas, que vivem de faxina e que
trabalham arduamente. A pandemia mostrou isso com clareza.

Durante a crise do COVID, a associacdo Floralto e o ICA trabalharam muito.
Recebemos doagGes de cestas basicas, kits para criangas. Muitas maes, que sdo 0
arrimo da casa, ficaram sem trabalho, porque as patroas dispensaram por medo do
virus. Elas ganham por dia, por semana. De repente, ficaram sem nada. Algumas
tinham Bolsa Familia, outras ndo. A gente fez o que p6de. Corria atras, batia de
porta em porta, buscava parceria. Até sair o auxilio emergencial, foi uma luta
didria para segurar as pontas de quem mais precisava.

Acho que foi ali, nos primeiros anos, que a gente realmente se uniu como comu-
nidade. Antes de ter sede, antes de ter nome, antes de virar papel assinado, a asso-
ciagdo ja era um sentimento. Era vontade de fazer algo pelo outro, de ver alegria no
rosto das criancas, de trazer dignidade para quem estava comecando uma vida nova
num bairro ainda sem tudo.
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Tem muita lembranga que me emociona, mas tem uma que ficou gravada no meu
coragdo como se tivesse acontecido ontem. Foi um dos Natais mais especiais da minha
vida — e, com certeza, da vida de dezenas de criancas daqui do Residencial Floresta.

Na época, eu ainda estava a frente da associacdo. Um amigo muito querido, ja
falecido, que trabalhava com eventos. Ele tinha dois filhos que faziam parte do
nosso projeto, e que era animador de festas, palhago, mégico, tudo o que pudesse
arrancar sorriso de crianca. E, através dos contatos dele, conseguimos algo que
parecia impossivel: ingressos para o Natal Iluminado em Holambra.

Era um sonho. Conseguimos cerca de 40 ingressos para os alunos da capoeira,
aqueles mesmos que treinavam no quintal da minha casa, com tanto esforco, tanto
suor e tanto amor. E, quando eu digo conseguimos, foi na raga. Fui 14, falei com
um, com outro, pedi, insisti — e conseguimos.

S6 que ndo bastava o ingresso. Tinha o transporte. Entdo fui atras da prefeitura,
briguei, chorei, insisti de novo. E conseguimos o 6nibus. O dia chegou e foi uma
emogéo sem tamanho. Preparamos lanches simples, sucos, frutas. A maioria das
criancas nunca tinha saido da cidade, nunca tinha visto uma decoracdo natalina
daquele tamanho. E la fomos nés, com os olhos brilhando mais do que as luzes
de Holambra.

Quando chegamos, 0 que era apenas 0 ingresso da entrada virou magia. Con-
versamos com 0 pessoal de 14, explicamos a situagdo, e conseguimos mais trés
ingressos de brinquedos pagos para cada crianga. Elas puderam brincar, andar
nos brinquedos iluminados, correr, sorrir. E ainda ganharam lanche I& dentro:
refrigerante, batata frita, cachorro-quente. Aquilo foi um luxo para quem vivia de
batalhas do dia a dia. Foi um sonho vivido acordado.

Eu olhava para eles e via um brilho que néo se apaga. Era mais que uma excurso.
Era um ato de dignidade, de dizer pra cada crianca: “Vocé também pode. Vocé
também merece.” Porque aqui no bairro a gente aprende cedo que ninguém vai
dar nada facil. Mas, quando a gente se junta, quando acredita de verdade, a gente
faz acontecer.

E, nesse dia, eu tive certeza de que vale a pena. Que mesmo com tudo — com a
fama injusta, com a falta de estrutura, com o preconceito, com a luta diaria — vale
a pena resistir, plantar, cuidar. Porque esse bairro é meu chédo. E, mesmo com as
pedras do caminho, ele floresce.

O dia a dia aqui no bairro mudou muito desde que eu cheguei. Na época, o0 trans-
porte era um dos maiores desafios. E olha, ainda é — mas ja foi bem pior. Antiga-
mente, o 6nibus passava em horarios absurdos, que nao atendiam a necessidade da
populacdo. Tinha um que passava por volta das 6h da manha, depois s aparecia
outro as 10h. Quer dizer, ou vocé pegava o das seis, ou perdia tudo. E pra voltar?
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Era a mesma coisa: um dnibus agora, outro sé I& perto do meio-dia. Quem tinha
que trabalhar cedo ou estudar fora, ficava refém desses horarios escassos.

Com o tempo, as coisas melhoraram um pouco. Criaram uma linha especifica
para o Residencial Floresta, o que foi um avango importante. Passaram a ter mais
onibus, 6nibus melhores — porque antes era s6 carro velho, que vivia quebrando,
caindo aos pedagos. Mas, mesmo assim, 0s horarios continuam ruins. Por exemplo,
tinha um 6nibus que passava as 6h20 da manhd, que era o que meu filho cagula
pegava pra estudar no centro. Tiraram esse horario. Agora, ele tem que pegar o das
5h50, chega na escola as 6h15 e fica esperando no porto até as 7h. E desumano.

Na época da pandemia, foi pior ainda. Cortaram varios horarios, dizendo que néo
valia a pena manter as linhas porque ndo tinha gente suficiente usando. Mas ai, o
que aconteceu? Todo mundo precisava sair ao mesmo tempo, e s6 tinha um 6nibus.
Era um empurra-empurra, gente saindo pela porta, lotado de uma forma que mal
dava pra respirar. E esses horarios ndo voltaram. Hoje, a gente tem dnibus as 5h50,
depois as 7h15, depois as 8h20, depois s6 as 11h, 12h30 e as 15h. E muito in-
tervalo, muito tempo sem ter opgdo. E, para quem depende do 6nibus, isso ainda
é um problema grave.

Mas também teve coisa boa. Com o tempo, o bairro foi ganhando mercado, pa-
daria, agougue, escola, creche. Antes, pra comprar qualquer coisa, a gente tinha
que ir até o centro ou até o Martim Francisco. E, com crianga pequena, isso ndo
era simples.

A escola estadual, por exemplo, ndo existia no comego. As criangas daqui eram
mandadas para longe. Era um problema, principalmente porque deslocar aluno
envolve passe escolar, gasto publico. A solugdo que encontraram foi construir
a escola as pressas. Tao as pressas que, no comeco, ela nem tinha nome. Néo
tinha laboratdrio de informatica, materiais basicos, nem mesmo estrutura pronta.
Os professores compravam lapis com o préprio dinheiro, tentavam fazer o que
podiam. E o bairro tem muita crianca. Foi um impacto enorme, mas, no fim das
contas, melhorou muito a vida dos pais, que ndo precisavam mais acordar de ma-
drugada para levar os filhos para o outro lado da cidade.

A creche do Floresta, inclusive, foi a Gltima a ser construida. E é muito boa. Eu
cheguei a fazer uma vistoria 4, por conta do meu trabalho na vigilancia sani-
taria, e posso dizer com certeza: é bem estruturada, com salas amplas, arejadas,
tudo muito bem feito. Melhor que muitas outras que vieram antes. Foi uma
conquista importante pro bairro.

E outra coisa que fez muita diferenca foi a chegada do ICA aqui. Quando o
Nucleo do ICA foi inaugurado no bairro, foi como se um portal tivesse se aberto
para as criangas e adolescentes daqui. Porque muita gente sonhava em participar
dos projetos, mas a sede antes era longe, dificil de acessar. Com a vinda do ntcleo
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pra c, ficou muito mais facil, mais proximo, mais real. E isso mudou muita coisa.
A presenca do ICA aqui é transformadora.

No fim das contas, o bairro ainda tem muito pra crescer, muita coisa pra me-
Ihorar, mas também tem muita histéria de conquista. A gente veio pra ca com
0 basico — e, com luta, com unido e com fé, a gente foi conquistando o resto.
E segue conquistando.

Se tem uma coisa que me marcou nesse bairro foi a solidariedade durante a pan-
demia. Foi quando eu vi, com os proprios olhos, o coragdo verdadeiro dos mo-
radores daqui. Era um tempo duro, de incerteza, de medo, de escassez. Muitas
familias ficaram sem renda de um dia pro outro. Maes que trabalhavam como dia-
ristas, pais que faziam bicos, jovens que ajudavam nas feiras... todo mundo parado.

Mas, mesmo com as prateleiras vazias e 0 bolso seco, ninguém aqui deixou o outro
passar fome.

O ICA ajudou muito, distribuindo cestas basicas para os alunos que participavam
dos projetos. Mas ndo parou por ai. Eu também recebia doacdes de colegas de
trabalho, bancos, gente que sabia do nosso trabalho na associacdo. E ai a magica
acontecia: moradores que tinham recebido mais do que precisavam apareciam na
porta da associa¢cdo com sacolas nas méos, dizendo:

— “Dona Conceicdo, recebi trés cestas. Uma eu ja comecei, outra vou guardar...
mas essa aqui, essa aqui pode ir pra quem ta precisando mais.”

Tinha gente que nem era tdo proxima, mas conhecia outra familia em situagéo
dificil e levava direto pra elas. A gente montava kits de emergéncia, separava o0 que
dava, e com isso conseguimos ajudar até familias de outros bairros, da zona norte,
do Vergel. Tudo com alimento que sobrou no coragéo de alguém daqui. Isso ndo
tem preco. Foi ali que eu entendi de verdade que, apesar das dificuldades, essa
comunidade tem um espirito de unido que brilha nos momentos mais escuros.

Claro que a gente também teve momentos de festa e alegria, que uniram ainda
mais 0s moradores. Fizemos muitos eventos na escola: festas das criangas, festas
de Natal, encontros dos idosos... Ah, os encontros dos idosos eram lindos! Uma
energia boa, todo mundo animado, dangando, rindo. Era como se a gente criasse,
por algumas horas, uma bolha de felicidade e pertencimento, onde néo existia
problema, s6 convivéncia.

E teve outras historias, mais engragadas, do tempo em que o bairro ainda era
mais mato do que casa. Quando eu comecei a trabalhar por aqui, antes mesmo
de morar, a regido onde hoje é o Floresta era cheia de criagdo solta: galinha, vaca,
cavalo, cachorro. Um dia, eu estava vindo entregar um medicamento e, passando
ali no meio da terra, com bicho pra tudo quanto é lado, me deu vontade de rir. Eu
cheguei em casa e falei:
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— “Hoje eu me senti na novela Caminho das indias. S6 faltou o elefante.”

Era vaca cruzando a rua, galinha correndo atras de crianca, cavalo parado na porta
da casa da agente de satide. Um caos, e uma delicia.

Mas se tem algo que nunca mudou nesse bairro foi 0 acolhimento das pessoas.
Desde o inicio, fui muito bem recebida, mesmo antes de morar aqui. E olha que,
sinceramente, nunca pensei que moraria aqui. As casas sempre saiam pra Zona
Leste, pro Vila Dias, pro Aterrado. Quando descobri que minha sorte foi conseguir
no Jd. Floresta, achei estranho no comego. Mas foi s6 chegar que me apaixonei.

Lembro do meu filho cagula, pequenininho, quando subimos o bairro pela primeira
vez. Ele olhou em volta, viu aquele cendrio com mato, arvores, casinhas, e falou:

— “Mae, isso aqui parece uma fazendinha! Que lugar bonito!”

Até hoje eu brinco com ele: “E ai, vai querer mudar da sua fazendinha?” Porque,
sinceramente, eu também acho esse lugar lindo.

Ja me disseram pra vender a casa, mudar, procurar um bairro “melhor”. Mas eu
olho em volta e penso: “Melhor pra quem?” Aqui tem gente honesta, batalhadora,
que se ajuda. Tem éarvore, tem crianca brincando, tem lembranca boa. E aqui que
eu criei meus filhos. E aqui que eu vou ficar.

Mas se eu parar pra pensar... talvez, de alguma forma, eu mesma tenha me tornado
uma dessas figuras conhecidas no bairro. N&o por querer aparecer, mas por estar
presente. Pela porta sempre aberta. Pelo quintal que virou sede improvisada. Pela
capoeira. Pelo lanche.

Teve um dia que me marcou profundamente. Eu nunca vi aquele menino antes,
era aluno novo. Devia ter uns oito ou nove anos, apareceu no portdo da minha
casa perguntando se teria lanche na aula da capoeira. Eu disse que sim, que pri-
meiro a gente fazia a aula e depois comia — como sempre. Ele entrou, participou
da aula, parecia até alegre. Mas antes que o lanche fosse servido ele desmaiou.
Foi uma correria. Todo mundo assustado. Coloquei ele na minha sala, dei agua,
acalmei, respirei junto. Quando ele acordou, perguntei se estava doente, o que
tinha acontecido. E ele disse, com uma voz “murchinha’:

— “Tia... é fome. A Gltima coisa que eu comi foi as nove da manha.”

E ja eram sete da noite. Ele desmaiou de fome. Que tristeza isso! Ali, 0 mundo
parou pra mim.

Porque até entdo eu achava que as criangas vinham pela capoeira — e vinham
mesmo. Mas algumas vinham pelo lanche também. E ndo porque eram ma-
landras, ou folgadas. Era porque tinham fome de verdade. Fome que néo avisa,
que adormece 0 corpo, que arranca a forca. E a gente, no corre do dia a dia, ndo
percebe. Mas, quando essa fome bate dentro da tua casa, ai vocé enxerga.
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Depois disso, comecei a observar mais. Crianga que segurava o pao e olhava des-
confiada pro colega do lado, como quem pensa: sera que ele vai querer 0 meu?
Crianca que pedia “pra levar” — e eu entendia, na hora. As vezes aquele era o
jantar da casa inteira.

Passei a montar kits de lanche com o que sobrava, e entregava pra levarem. Pao
com margarina, as vezes com frios. Suco de pacote. Quando dava, uma fruta. E
iS50, No comego, tudo com meu proprio dinheiro. Depois, gente boa comegou a
se aproximar. Colegas de trabalho, vizinhos, gente que ficou sabendo. Um ajudava
com margarina, outro com suco, outro com um trocado.

Teve um momento especial em que a coisa deslanchou mesmo: um conhecido
conseguiu contato com o Capone, o jogador. E ele, sem querer aparecer, passou
a doar caixas e caixas de pdo de hamburguer, daqueles prdprios pro Burger King,
ainda embalados, direto da fabrica. Aquilo salvou muita noite de crianca por aqui.
Eu s0 fazia o recheio com o que dava: salsicha, maionese, frios quando conseguia.
E servia com a dignidade que 0 momento pedia.

As vezes eu me sentia sozinha, carregando tudo nas costas. Mas a verdade é que o
bem puxa o0 bem. E logo percebi que ndo estava s6. Que tinha muita gente boa no
mundo, e que tem gente que acredita nos N0ssos meninos e meninas. Acredita que
quem nasce na periferia pode ter outra histdria.

Eu acredito. Porque eu também vim de familia humilde. Fui criada so pela minha
mée e pela minha avd. Fiquei vilva, criei meus filhos sozinha. E deu certo. Entdo
eu mostro isso para outras mées, para outros jovens. Digo pra eles:

— “Vocé pode. Néo é porque nasceu aqui que seu caminho ja esta escrito. Vocé
pode escrever sua propria historia.”

E muitos dos meninos que passaram pela capoeira no meu quintal hoje estdo com
18, 19 anos. Ja terminaram o colegial, estdo trabalhando. Cresceram. As vezes
cruzo com eles pela rua, altos, fortes, me chamando de “tia”. Alguns ainda tém
aquele brilho nos olhos da infancia. Outros ja endureceram um pouco com a vida.
Mas todos eles carregam algo daquele tempo. Um lanche simples, uma roda de
capoeira, um abraco depois da aula.

Isso ninguém te tira.

Ah, se tem uma coisa que eu posso dizer com certeza, é que eu Sou a pessoa mais
sortuda do mundo com os meus vizinhos. Sabe quando a gente ouve historia de
vizinho que déa problema, briga por som alto, por causa de cachorro, por tudo?
Aqui ndo. Meu quarteirdo é um presente de Deus.

A casa do lado da minha, por exemplo, é de aluguel. Muda gente com frequéncia,
entra um, sai outro. Mas nunca tive um problema sequer. Ja a vizinha da frente
morava no Aterrado, pertinho de onde eu também morei. Quando nos encon-
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tramos aqui, foi como reencontrar um pedaco do passado. A gente ja tinha lago
antigo, e esse lago so se fortaleceu.

Eu sempre brinco: meu quarteirdo é o melhor do bairro, sem sombra de duvida.
Aqui s8o poucas casas — do meu lado sé tem a minha e mais uma, e do outro lado
da rua sdo umas cinco casas s6. A gente se conhece pelo nome, pela risada, pelo
cheiro do almogo. E uma vila dentro do bairro.

E a vizinha dos fundos... ah, essa virou comadre. Ela guardava a chave da minha
casa quando eu ainda nem tinha me mudado. A casa estava em obras, sem muro, e
eu ia colocando aos poucos; um piso, depois 0s madveis, uma cortina... Ela recebia
tudo, conferia, cuidava como se fosse dela. E foi tanto carinho, tanta confianca,
que eu batizei a filha dela. Até hoje, somos unidas.

E como se ndo bastasse, minha melhor amiga de infancia veio morar na mesma
rua. Aquela amiga que a gente achava que nunca mais ia encontrar na vida. Um
dia, ela estava 14, batendo palma no portéo da minha comadre. E eu: “\Vocé aqui?”.
Pronto. Estava feito. O quarteirdo virou lar.

Eu me sinto parte dessa comunidade por muitas razdes, mas acho que o0 que mais
me marcou foi a simplicidade das pessoas. Aqui ninguém te mede pela roupa, pelo
carro, pelo que vocé tem. Te medem pelo olhar, pelo jeito de falar, pela presenga.
Eu nunca fui tratada com frieza. Desde que cheguei, fui acolhida com respeito e
afeto. E isso ndo se compra.

Minha casa, até hoje, tem as portas abertas. E isso diz muito. E aquele tipo de lar
onde as pessoas batem e entram, onde o café esta sempre quente, e onde a comida
no fogdo é pretexto para uma prosa boa. Me lembra da casa da minha avo, onde
fui criada. Portdo aberto, vizinho entrando com liberdade, cheiro de péo, vozes
baixas. O mundo era mais gentil. E aqui, as vezes, ainda é.

As maes do bairro também me emocionam muito. Muitas criam os filhos sozinhas,
como eu criei 0s meus. Quando vejo uma mulher cansada, lutando, mas tentando
sorrir, me enxergo nela. E as vezes, mesmo sem dizer, tento ser um espelho: “Olha,
eu também estive ai. E vocé vai passar por isso. Vocé consegue.”

Nao é s6 empatia. E reconhecimento. Eu sei a dor do abandono, da falta de apoio,
do medo de néo dar conta. Mas também sei da forca que a gente descobre dentro
de si. E sei que, com acolhimento, tudo muda. As vezes, tudo que alguém precisa
é de um conselho sincero, um café quente, um lanche que vira jantar.

E por tudo isso — pelos vizinhos que viraram familia, pelas criangas que cresceram com
meu olhar, pelas maes que dividiram suas dores comigo — que eu digo com firmeza:

— “Eu sou do Residencial Floresta. E aqui é 0 meu lugar.”

76 | Capitulo 6 - A Historia da Sra. Conceigdio: Cuidado com as criangas, com a vizinhanca, com a comunidade.



Tem lugares aqui no bairro que séo verdadeiros cartdes-postais pra mim, mesmo
que ndo estejam em revista nenhuma. Um dos pedagos que eu mais amo é aquele
que meu filho chamava de “a fazendinha”. Era uma subida, cercada de mato, com
uma vista linda — ele olhava e dizia:

— “Mae, isso aqui ¢ tdo bonito, parece uma fazenda!”

E eu sorria, porque ele tinha razdo. Era puro verde, céu aberto, siléncio. Uma paz
dificil de explicar, e que me corta o coragdo saber que um dia vao construir ali,
vo tirar aquele sossego. Toda vez que passo por ali, ainda respiro fundo e tento
guardar a paisagem com os olhos.

Outro lugar especial é a casa da minha mae, que agora mora aqui pertinho, na
Rua Trés, ao lado da mata. Comprei uma casa pra ela vir de Itapira e ficar perto
de mim. O quintal dela é um encanto. Tem uma trepadeira linda, que floresce de
um jeito que emociona. De manha, o canto dos passaros se mistura com o cheiro
do mato molhado. A noite, o céu estrelado parece mais préximo, mais puro. E um
reflgio, é poesia. A casa da minha mée é o lugar mais bonito do mundo.

Mas, a0 mesmo tempo que temos belezas, temos auséncias sentidas. Faltam es-
pacos de lazer. Quando entregaram o bairro, fizeram uma pista de skate, que era
a Unica area de lazer para criangas. Mas hoje ja esta toda quebrada, meio aban-
donada. E mesmo assim, os meninos ainda véo la. Porque ndo tem outro lugar.
Aqui ndo tem playground, ndo tem trepa-trepa, ndo tem uma pracinha de verdade
com balango, escorregador, com espago pros pequenos.

E isso ndo é sO lazer — é estratégia de cuidado. Porque quando a praga esta cheia
de criancas, o trafico recua. O espaco ocupado pela vida afasta 0 que vem pra
destruir. O problema é que hoje, muitas dessas areas viraram ponto de uso porque
estdo ociosas. Se fossem bem cuidadas, bem iluminadas, bem frequentadas, seriam
um antidoto.

Outro espaco que marcou e deixou saudade foi o campinho de futebol I do Pla-
nalto. Era onde tudo acontecia. Depois que derrubaram para construir a quadra,
muita coisa se perdeu. Era ali que 0s meninos cresciam no grito e na bola, suavam
a camisa, faziam amizade. Aquele chéo ali tinha historia.

Eu também vejo que ha muita area verde que poderia ser melhor aproveitada. As
vezes me pergunto por que a prefeitura monta academia ao ar livre em bairros
onde ninguém usa — s6 pra dizer que colocou — e aqui, onde as mulheres tanto
pedem, ndo tem nada. Nem uma barra, nem uma prancha de abdominal. Eu ja
falei disso até com o prefeito. Disse pra ele:

— “Aqui no Floresta as mulheres caminham, lutam, querem se cuidar. Por que
nao trazem isso pra ca?”

No bairro do Linda Chaib tem. No Sol Nascente tem. No nosso, nada.
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Tem muito terreno vazio que a construtora prometeu ser para comércios. Se for
mesmo, esse bairro tem tudo pra virar auto-suficiente. Ja pensou? Uma padaria,
uma farméacia, um mercadinho em cada quadra. Um bairro que se sustenta, que
ndo precisa sair de si para resolver a vida.

Porque tem potencial. Tem beleza. Tem gente. E tudo o que a gente precisa é de
olho atento e investimento justo. Porque, como eu sempre digo: o Floresta ainda
vai ser muito mais do que é hoje. E eu quero estar viva pra ver.

Se eu pudesse guardar um pedacinho desse bairro dentro de uma caixinha, como
quem guarda uma joia rara, com certeza seria @ mata que fica atrds da casa da
minha mée. Aquela mata é mais que vegetacgdo — é memodria, é identidade, é
poesia viva.

Antes, ela era toda fechada, densa, um verdadeiro muro verde, cheio de péssaros,
flores, trepadeiras. Agora, abriram um acesso por ali. E eu entendo, até acho que se
for pra facilitar a vida dos moradores do fim da rua, tudo bem. Mas ja comecaram
a cortar arvores, a abrir clareiras... e 0 medo é que, aos poucos, essa mata desa-
pareca. Porque é assim que comeca: um corte aqui, outro ali, um cimento acola...
e, quando V&, acabou-se 0 que era verde.

7

E olha que essa mata deu nome ao nosso bairro. O “Floresta” é por causa dela.
Tirar essa floresta seria como tirar a alma do lugar. Por isso, se eu pudesse preservar
um Unico espaco daqui, seria esse. Porque ele respira beleza, sossego e carrega a
esséncia de tudo que nos rodeia.

Mas a verdade é que o bairro inteiro é bonito. Tem um qué de charme rdstico, de
canto escondido com valor. Até o trem que passa, que tem gente reclamando do
barulho, eu gosto. Tem dia que ele para ali na curva e o cheiro de pdo quente da
padaria invade o ar. E o tipo de privilégio que s6 quem tem olho doce percebe. E
eu sou dessas — de enxergar o lado bom das coisas, de agradecer por ainda existir
beleza em meio & dureza.

Sim, tem dificuldade. Sempre teve. Mas a gente ja passou por piores. E tem bairros
em situagdo muito mais precaria. Aqui, o bairro esté crescendo, se transformando,
ampliando. Estdo construindo mais casas no bairro do Ipé, aqui pra cima do nosso
bairro. E isso vai trazer novas possibilidades. Mais gente, mais comércio, mais mo-
vimento. O bairro caminha para se tornar auto-suficiente, como eu falei.

E com esse crescimento, 0 que eu percebi foi uma mudanca também na autoi-
magem dos moradores. Quando o bairro Jd. Floresta foi entregue, muita gente
chegou com um pouco mais de estrutura — gente com carro, gente que ja vinha
de outros bairros com outra visdo. Isso acabou contagiando os antigos moradores,
que passaram a cuidar mais da fachada da casa, a pintar, a organizar, a deixar o
lugar mais bonito. Porque comegaram a se enxergar com mais valor.
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Antigamente, vocé passava por algumas casas e dava do. Eram construidas ha 30,
40 anos, sem reforma, sem pintura. Mas hoje, vocé passa e V& as casas arruma-
dinhas, pintadas, com flor na frente. Mudou a visdo do bairro — e também a viséo
que o bairro tem de si mesmo.

Entdo, se for para crescer, que cres¢a com respeito. Que 0 mato ndo vire entulho,
que a praga ndo vire ponto de abandono, que as novas casas venham com dig-
nidade. Porque o Residencial Floresta é um bairro de lutas, de histdrias e de afetos.
E tudo isso merece ser cuidado com o mesmo carinho com que foi conquistado.

O Residencial Floresta representa muita coisa na minha vida. Muita coisa mesmo!
Foi aqui que eu mudei meu olhar sobre 0 mundo, sobre as pessoas, sobre o que é
criar e cuidar de uma comunidade.

Eu vim de uma familia humilde, mas com estudo. Minha mée sempre pegou no
meu pé pra eu estudar, pra buscar um caminho. E, quando cheguei aqui, vi que
a realidade era outra. Muitas das mulheres do bairro ndo tinham concluido os
estudos, muitas trabalhavam como domésticas, sem uma formagéo, sem apoio. E
aquilo mexeu comigo.

Porque antes eu pensava: “Ah, quem ndo faz é porque ndo quer.” Mas aqui eu
aprendi que ndo é bem assim. Tem gente que ndo teve escolha, que a vida em-
purrou, que cresceu sem chance nenhuma de respirar. E ai a gente percebe que
cada histdria é Unica, que cada realidade é um universo. Mesmo que pareca pa-
recida com a sua, nunca é igual.

Foi morando aqui que eu aprendi isso. Que eu vi mulheres como eu, mas que
ndo tinham tempo de olhar para filho como eu olhava para os meus. E eu me
perguntava: “Por que eu consigo e elas ndo?” E ai, convivendo, escutando, enten-
dendo, percebi que eu também estava aprendendo a ser uma pessoa melhor. Mais
humana. Mais atenta. Mais parecida com a minha méde — aquela mesma que vivia
com a casa cheia de gente, estendendo a mdo. Eu dizia que nunca seria assim. Mas
fui. E fui com amor.

Por tudo isso, o Floresta me transformou. Me ensinou a ver além do que o olho
alcanca. E talvez por isso, eu ndo queira sair daqui. Porque ainda acredito que esse
bairro pode se tornar tdo lindo quanto o que eu vejo com meus olhos do coragéo.

Para o futuro da comunidade, o que eu desejo é dignidade, respeito e investi-
mento. Que as pracas sejam cuidadas. Que as criangas tenham onde brincar, onde
sonhar. Que as mulheres tenham onde se exercitar, onde conversar, onde se forta-
lecer. Que o poder publico olhe com carinho e ndo com descaso. Que vejam aqui
gente de valor, gente que quer crescer junto, e ndo s estatistica de vulnerabilidade.

E se eu pudesse deixar uma mensagem pros jovens que estdo crescendo aqui, seria essa:
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— “Acreditem em vocés. Vocés sdo inteligentes, sdo fortes, sdo capazes. Vocés
podem ser o que quiserem.”

Morar no Jd. Floresta ndo define o que vocé vai ser. E ndo permitam que ninguém
use isso contra vocés. Nunca deixe que um olhar de desdém, um preconceito, tire de
vocés a fé no préprio valor. Vocés sdo a prova viva de que daqui sai muita coisa boa.

Quer um exemplo? O Diego. Um menino que comegou com a gente nos projetos
comunitarios. Participava da capoeira, depois entrou no projeto do Aguias de Ago,
um grupo que fazia treinamento de braco de ferro. Quando a gente perdeu o espago
da escola, eles continuaram no saldo do Vila Dias, e 0 Diego seguiu com eles.

Hoje, o Diego é campedo Sulamericano de braco de ferro. Ja viajou pro Mundial
na Roménia e levou o nome do Jd. Floresta pro mundo. E comegou aqui. Num
projeto simples, com a gente, com pao, suco e amor.

Entéo eu digo: vocés também podem. Se quiserem ser atletas, sejam. Se quiserem
ser advogados, professores, artistas — sejam o que quiserem. O bairro é s6 o chao.
O céu é de voces.
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Capitulo 7

A Historia da Claudinha:
Coracao de Bairro, Coracao de Mae.

Me chamo Claudia Ramos Galvdo, tenho 50 anos e moro na Rua Sebastido Vaz,
no Jardim Planalto. Vim pra cd em 1982, ainda menina, devia ter uns 9 pra 10
anos. Lembro como se fosse ontem. Foi meu pai quem pegou o terreno, junto
com a minha mae, e comecamos do zero.

Naquela época, aqui ndo tinha &gua, ndo tinha forga, so terra batida e muito
mato. A rua era quase toda de terrenos baldios, s existiam umas quatro casas
construidas. A casa dos meus pais era um barraquinho de tabuas, porque a gente
ndo tinha condicdo de levantar a casa de alvenaria logo de cara. Entdo, fizeram o
que dava.

Lembro das casas que ja existiam quando chegamos. Tinha a casa do seu Jodo
Nestor, que foi o primeiro morador daqui do bairro, pelo que eu me lembro.
Depois tinha a casa da dona Aparecida, que ja faleceu — lembro dela com ca-
rinho. Tinha também o seu José, que todo mundo chamava de “José Piolhento”.
A gente, como crianga, achava que era por causa de piolho, mas ndo era isso, néo.
O apelido vinha do jeito dele: ele era “cricri”, meio ranzinza, bravo mesmo. Mas
era uma pessoa muito bonita, tinha um barzinho aqui no bairro. Era 14 que a
gente comprava aquelas balas antigas, redondas, que faziam a gente engasgar caso
a engolisse de uma s6 vez. Tinham uns doces de batata, pé-de-moleque, e umas
balinhas com recheio no meio.

Além deles, tinha a casa do seu Magalhdes, que também era conhecido como
Mané Pé-de-Cabra. Tinha o seu Jodo Mineirinho, uma pessoa muito querida, que
também ja faleceu.
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A dona Ant6nia — a dona Antdnia Mafei — chegou bem depois. Quando meus
pais vieram, essas casas e essas familias ja estavam aqui. Foi tudo muito no comego,
tudo sendo formado.

Mas, apesar disso — de o bairro ser muito afastado e sem infraestrutura —, o
bairro era um lugar bom para crescermos. Simples, dificil no comego, mas cheio
de vida, cheio de histdria.

Antes de vir morar aqui no Planalto, eu morava na Rua Sebastido Milano. A casa
era dos meus pais, a dona Lourdinha e o seu Aparecido. A rua ja era a principal
do Planalto, mas naquela época tudo era muito diferente. A gente ta falando de
mais de quarenta anos atras, né? Eu mesma t6 aqui no bairro faz mais de quarenta
anos. Cresci por aqui.

Mas, antes de tudo isso, a gente morava na Vila Pichatelli, mais exatamente no
Aterrado. L4, a casa era alugada, um barraco de tdbua, como sempre foi no comeco.
Era uma vida muito simples. Meus pais hunca tiveram muito, mas sempre deram
0 que podiam. A casa era humilde, mas nunca faltou amor. E nunca faltou comida
— 0 que, pra gente, ja era tudo.

A gente morava nos fundos de um lugar onde passava a linha do trem. Bem ali
onde hoje tem a avenida que liga com o CEBE — Centro de Especializacéo e Base
Educacional —, naquele tempo era s o trilho, e o barulho do trem passando era
assustador. Nossa casa ficava no fundo, limite com a linha do trem — era s6 sair
pelo quintal e ja pisava nos trilhos. Um perigo, né? Mas a gente era crianca e
achava tudo uma aventura.

Foi de I& que viemos pra ca. Meu pai, o Sr. Aparecido, fez uma inscricdo na pre-
feitura e conseguiu um terreno aqui, no programa que o prefeito Ricardo Brandao
tinha na época. Ele ndo ganhou, néo, viu? A gente pagou — com muito sacrificio,
mas pagou. Foi assim que comegou nossa vida aqui. Meu pai construiu a casinha
de tabuas, simples, mas era nossa. E a gente veio todo mundo pra ca, eu com meus
irmdos — somos quatro ao todo. O mais novo ainda era crianca de colo quando
veio. Hoje ele tem 43 anos. Eu era a mais velha, ja ajudava a cuidar deles, ajudava
minha mé&e com tudo.

Hoje, minha profissdo é cozinheira escolar. Sou aquela que o povo chama de “tia
da merenda”. Trabalho na E. E. Maria Teresa de Jesus Paiva. Também ja trabalhei
em outras: na Escola Adib, fiquei 14, trabalhei na creche aqui do bairro, trabalhei
no Sinhazinha.

E mesmo sem muito dinheiro, a gente veio com coragem. Era nosso chéo. Foi ai
que comegamos a formar nossa vida de verdade.
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No comeco, era tudo muito dificil. Aqui ndo tinha acesso pra carro, ndo. Tudo era
barro, buraco, mato e morro. Pra estudar, entdo, era uma aventura. A gente tinha
que descer 0 morro a pé, muitas vezes na chuva, escorregando, se sujando toda.
E 14 embaixo, na avenida Francisco Franco Montoro, passava apenas um 0nibus,
que a gente pegava pra ir estudar. Na época, eu estudava na Escola Professora
Cleusa Marilene Vieira de Mello, mas néo tinha quase nada por aqui. S6 mesmo
0 barzinho do seu “Zé Piolhento”.

Tinha uma escolinha do outro lado da linha do trem, num sitio. Era bem simples,
s6 com uma sala e apenas um cdmodo, como diziam. A Fatima, filha do seu Joéo,
estudava 14 também. A gente ia tudo a pé, atravessando os trilhos. E ndo tinha
merenda, ndo, viu? Era s6 a aula e pronto. Depois, construiram o que a gente
chamava de “escola de isopor” — néo porque fosse de isopor mesmo, mas porque
as paredes pareciam; era um material leve, tipo gesso. A gente falava que era escola
de isopor e pronto.

Era s6 uma sala, e nela se dava aula para duas ou trés séries a0 mesmo tempo. Eu
lembro que eu estava na terceira série, e na mesma sala tinha turma da segunda e
da primeira também. Tinha aula de manha e a tarde, tudo junto. Era um cémodo
s6 de sala de aula para todas as turmas. Tinha a salinha da merenda e a cozinha. Era
tudo muito simples.

Essa escolinha depois virou o que hoje é a UBS aqui do bairro. Aos poucos, ela foi
crescendo um pouco. Passou a ter quatro salas, e tinha um posto de satde dentro
da escola, provisorio, até que construissem o posto aqui onde ele fica hoje.

Lembro que, antes do posto, também tinha um trailer de sadde, antes do posto
ser construido. O trailer ficava em frente a casa da dona Idalina (falecida), que
era vizinha nossa, e ali tinha atendimento médico e dentario. Era 0 que a gente
tinha. A gente passava no dentista ali mesmo. Era sé entrar no trailer, que era bem
equipado pra época.

E na casa da dona Idalina acontecia uma coisa magica: o cineminha para as
criangas. Ah, o cineminha... Ela estendia um lencol na parede e a gente assistia a
filmes ali. Era uma festa! Tinha pipoca e tudo. E os filmes? Sempre comegava com
“Os Trés Porquinhos”, que era o preferido das criancas. A gente amava. Também
passavam histérias da Biblia, de Jesus — era tudo educativo. Néo tinha nada de
errado, era tudo puro. Era 0 nosso programa de fim de semana.

E avizinha do lado da dona Idalina era a dona Rita, uma senhora maravilhosa, que
também ja faleceu. Ela era pura doagéo: fazia bonecas de pano para vender, mas
também ensinava a gente a costurar, brincar, criar. A gente escolhia 0 modelo, e
ela fazia do jeitinho que a gente queria. Eu lembro que pedia uma boneca morena,
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com bochechinhas rosadas e vestidinho rosa. E ela fazia. As vezes, a gente até
ajudava a encher, costurar, aprender. Tudo isso acontecia no barracdo da igreja,
que era nosso lugar de encontro e de brincadeiras.

Tinhamos também o carro da Sopa do Sr. Vicentim, delicia de sopa e que lembranga
gostosa também. Contamos com a ajuda de muitos! E o “leitinho de soja” que era
distribuido nas quartas a tarde. Lembro também do carro do frango, que distribuia
frango pra vizinhanga. também tinhamos vérias ajudas com cestas bésicas.

E as festas juninas, entdo? Nossa, como eram boas! A rua enchia de gente. Tinha
quermesse, corrida, brincadeiras. Era coisa de comunidade mesmo, todo mundo
se juntava. E quem puxava tudo isso era o seu Rubens. Ele é uma alma alegre,
organizava as festas, fazia fogueira, bolo gigante, danca de quadrilha, pau de sebo
com dinheiro 14 em cima e brincadeira de crianca. E ele ndo fazia por dinheiro,
ndo. Ele fazia pelo bairro, por amor. Conseguia envolver todo mundo: crianga,
jovem, adulto, idoso. Era todo mundo dangando junto, sorrindo, vivendo.

Outro dia mesmo, no sabado passado, eu estava lembrando disso. Pensei: “Nossa,
se fizessem isso de novo...” Porque aquilo era alegria verdadeira, coisa de familia,
de vizinhanga, de pertencimento. O seu Rubens era o cora¢do do bairro naquela
época. Fazia questdo de celebrar o Dia das Maes, o Dia das Criangas — tudo com
bolo, festa, carinho. Era sagrado.

Contudo, o cenario aqui no comego era estranho, até meio triste. N&o era sd
por ndo ter nada no bairro — que era s6 terra, mato e umas “plaquinhas”. Era
assim que a gente chamava as sinaliza¢ces de madeira dos terrenos. Menina, isso
aqui parecia um cemitério de plaquinhas! Uma do lado da outra, com 0 nosso
nome escrito, qual lote era dela e os dados do lote. Por exemplo, no meu tinha:
“Claudia Ramos, quadra 1, lote 3.” Era assim que a gente identificava qual era o
lugar de cada um.

Né&o tinha estrutura nenhuma. Tinha sé um abacateiro enorme onde hoje é um
condominio. E o que hoje é o Jardim Floresta, naquela época, era um canavial
imenso, que ia até perder de vista. O bairro era s6 terra vermelha, chuva, poeira.
Néo tinha iluminagdo, ndo tinha calgamento, ndo tinha énibus, ndo tinha nada.

Pra ir trabalhar, pra estudar, pra tudo, a gente tinha que descer o morro a pé. Tinha gente
que andava quildmetros. N&o tinha carro que subisse aqui. Era barro puro. E chovia, viu?
Chovia mesmo. A gente descia 0 morro todo escorregando. Teve muito tombo.

Tinha uma coisa que marcou muito essa época: a mina d’agua. La embaixo, tinha
uma biquinha d’agua, como a gente chamava. E lavava roupa ali, tomava banho
ali, pegava agua para beber e para cozinhar. Nao tinha encanamento, entéo era
aquilo ou nada. A gente achava que era uma cachoeira de verdade. L4 a gente ria,
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se refrescava e brincava. SO depois de muitos anos é que a gente descobriu que
aquilo era um cano gigante, daqueles de concreto, que vinha sabe-se la de onde.
E a 4gua? Vinha das chuvas! Era agua fluvial de Mogi Mirim. A gente ndo sabia
disso, claro. Na nossa cabeca, era agua de rio, de mina, dessas naturais.

Tinha um moinho por perto também. Lembro de uma vez, a gente brincando por
ali, e o trem passava tremendo tudo. A gente sentia o chdo balancar. Mas era o
que tinha. A gente tomava banho naquela 4gua com gosto de ferrugem, e achava
que estava num paraiso. Hoje eu olho pros meus filhos e falo: “Vocés sdo Nutella
demais! N&o podem pisar na chuva, na terra, que ja reclamam.” E eu fui criada no
meio da lama, da enxurrada, do chéo batido. E sobrevivi. E sou feliz.

Hoje em dia, quando olho esse bairro todo cheio de casa boa, condominio, rua as-
faltada, UBS, escola, dnibus passando... eu penso: “Nossa, quanta coisa mudou.”
E mudou pra melhor. Mas aquelas memadrias antigas, daquele tempo de plaquinha
e mina d’gua, s&o as que mais aguecem meu coragao.

Do bairro, a coisa que mais me marcou foi a escola. Quando chegou, s6 tinha
aquela salinha, uma sd, e a gente dividia tudo. Mas depois, quando comegou a
crescer, ganhar estrutura... nossa, aquilo pra mim foi uma vitéria. Porque eu s
estudei até a quarta série. Hoje, eu trabalho na escola, sou cozinheira escolar, ter-
ceirizada, ndo concursada — mas pra mim é como se fosse um sonho, sabe? Poder
estar num lugar onde as criancas tém o que eu ndo tive.

Eu casei com 12 anos. Eu estava gravida ja, da minha primeira filha, a Marcia, que
hoje tem 36 anos. Eu conheci o Carlos, meu marido, muito cedo. Ele tinha 14,
eu 12. E os dois, criancas, cheios de feridas no coragdo. Viviamos em lares dificeis.
Meu pai... ele foi um homem que néo deixou faltar comida, mas batia muito, era
agressivo, duro demais. Batiam na gente por qualquer coisa. Em mim, na minha
mée... e em mim era mais ainda.

Meu pai espancava. Era quase todo dia. E minha mde, coitada, apanhava e chorava
em siléncio. Ela ainda é viva, mas carrega as dores daquela vida até hoje. A gente
vivia com medo. Medo de falar, medo de errar, medo de tudo. Meu pai faleceu,
mas as marcas ficaram. Entdo, quando o Carlos apareceu, eu vi ali uma chance de
fugir daquilo.

O Carlos também vinha de uma vida dificil. Até os 14 anos, ele esteve na Fun-
dagdo Casa, que na época era chamada de Febem. A mée dele era uma mulher
boa, mas lutava contra o alcoolismo. Ele perdeu o pai cedo, foi criado pelo seu
Zé, mas acabou se envolvendo em coisas erradas. Mesmo assim, quando a gente
se conheceu, ele me falou: “Claudia, eu vou tirar vocé dai. Eu ndo aguento mais
ver vocé apanhando.” E tirou mesmo. A gente casou as escondidas, com juiz,
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advogado, tudo legalizado, porque minha mée tinha medo do que meu pai podia
fazer. Foi um casamento de urgéncia, de protecdo.

E assim comegou minha vida adulta, com 12 anos, gravida, e uma barriga cres-
cendo. Eu tive a Mércia com 13, de cesarea, porque ainda era uma crianga. Eu
morei num cdmodo, na casa da sogra, com o Carlos. Ela tinha sé filhos homens,
entdo quando a Marcia nasceu, ela se apegou muito. Tanto que ndo me deixou
criar minha filha. Ela falava que meu leite ndo prestava, que eu ndo sabia dar
banho, que era muito nova... e eu, crianca, acreditava.

Hoje, a Marcia me cobra: “Mae, a senhora ndo deixou eu mamar...” E eu choro.
Porque ela mamou sim, mas foi pouco. E néo foi por maldade minha. Foi que
me tiraram o direito de ser mae. Me tiraram a infancia. E a maternidade também.

Quanto aos meus filhos... depois da Marcia, vieram os outros. O Diego, que eu
tive com uns 14 anos — esse eu ja consegui cuidar melhor. Depois veio a Mayara,
o Danilo, Nayara e 0 mais novo, o Nicolas, que nasceu em 2008. Todos criados
com muito esfor¢o, com muito amor. O Carlos mudou. De menino perdido,
virou um pai presente, trabalhador, companheiro. Tem vergonha do passado dele,
mas nunca deixou faltar nada pros nossos filhos. Ele é meu porto seguro.

E eu fui me criando sozinha. Aprendi tudo com a vida. Eu no sabia o que era
menstruacdo, o que era direito, 0 que era infancia. Nunca tive uma boneca que
fosse s6 minha. Brincava com boneca de pano, quando dava. As quatro da manha
eu ja estava de pé, acendendo fogdo de lenha, fazendo café pro meu pai, cuidando
dos meus irmé&os. Estudar? Nunca foi prioridade em casa.

Mas Deus foi comigo. Deus me levantou. Porque com 12 anos, sair de casa
gravida, sofrendo, e conseguir criar uma familia, manter de pé, é milagre. E hoje
eu olho pros meus filhos e falo com orgulho: “Vocés ndo sabem o que é chdo de
barro, mina d’'agua, fome de verdade. Mas saibam que a mée de vocés deu tudo
0 que pbde.”

E eu ndo tenho raiva, ndo. Tenho cicatriz. Mas também tenho gratiddo. Porque no
meio de tanto sofrimento, Deus me deu uma vida cheia de amor.

Eu nunca sai daqui. Sempre morei no Planalto. E ndo troco, ndo. Podem falar o
que quiserem, mas eu ndo troco esse bairro por nada. Ja ouvi muita gente falar mal,
fazer piada, criar fama ruim — mas eu defendo com unhas e dentes, porque eu sei
da historia, eu sei 0 que a gente construiu aqui com suor, com dor, com dignidade.

A verdade é que quem faz o bairro é a gente. O que eu mais gosto daqui séo as
pessoas, 0 cora¢do do povo, essa comunidade que, mesmo sofrida, é cheia de calor,
de unido. Claro que tem erro, tem coisa errada, mas isso tem em todo lugar. O
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problema é que o Planalto foi estigmatizado, carregou nas costas uma fama por
causa de alguns meninos do passado, que sim, se envolveram em coisa errada —
mas isso existia em todo canto. O erro foi tratar aqui como se fosse o Unico lugar
com problema.

Quando comegou a vir a infraestrutura, a 4gua, a luz, o asfalto, a gente sentiu or-
gulho. Mas, mais do que isso, quando eu vi a escola crescer, aguilo me emocionou.
A escola onde eu trabalho hoje é o lugar que eu ajudei a construir com minha
historia, com minhas dores, com meu amor. E ali que eu vejo vitoria. Porque
crianga como eu fui, sem carinho, sem estrutura, sem brinquedo, sem infancia,
ainda existe. E é ali que eu tento fazer a diferenca.

Eu digo pra eles: “A tia também passou por isso. A tia sabe 0 que é chegar em casa e
ndo ter um abrago, ndo ter quem escute.” E por isso que eu me coloco no lugar deles.
Quando uma crianga se descontrola, fala alto, bate o pé, eu ndo vejo s6 um com-
portamento errado — eu vejo uma histéria por tras, uma falta, um grito de socorro.

O pessoal critica a escola. Dizem: “Ah, essa escola ndo presta.” Mas ndo sabem o
que falam. A escola é feita de gente que luta todo dia, com 23 alunos por sala,
cada um com um mundo dentro de si. E ali ndo tem agressdo como inventam.
Inventam mentiras, espalham coisas que néo aconteceram. Assim como falam do
bairro. Criam boato, alimentam o preconceito. Mas eu vejo com meus olhos 0
quanto tudo isso evoluiu.

Quando eu vi no jornal que iam construir mais 160 casas aqui, eu chorei. Porque
eu vi que o bairro esta crescendo, que a gente estd no centro das mudancas. O
Planalto é o coracdo. O Jardim Floresta de um lado, os condominios do outro, e a
gente aqui, no meio, pulsando a vida. E essa descida maravilhosa, esse pedaco de
chéo que foi so barro e sofrimento, hoje tem vida, tem historia, tem futuro.

E € isso que eu mais amo: fazer parte disso. Saber que, mesmo com tudo que
passei, eu ainda estou aqui. Firme. No meu bairro. No meu lugar.

Ah... tem sim. Tem muita lembranca forte. Umas boas, outras doloridas. Mas
todas fazem parte da historia desse chdo. Uma das coisas que mais me marca até
hoje é lembrar.

Ali, naquela descida onde hoje passa carro com facilidade, morreram pelo menos
trés pessoas que eu lembro. Acidentes mesmo, porque 0s carros ndo viam nada.
Era ladeira, curva e escuriddo. Era um tempo dificil, de tristeza e descaso. Entéo,
quando eu vejo aquela descida pavimentada, iluminada, com asfalto lisinho,
me da um aperto no peito, mas também uma alegria danada. Porque eu penso:
“Quantos sofreram aqui, e hoje isso virou conquista.”
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E agora, a farmécia, que muita gente pode achar pouco, mas pra nés foi um
sonho realizado. Porque no comego, se precisava de um remédio a noite, ou corria
0 risco de ndo achar, ou entdo ninguém entregava aqui. Quando vocé falava “é
no Planalto”, muitos cancelavam. Motorista de aplicativo cancelava, entrega de
farmécia cancelava. Por causa da fama injusta do bairro, por causa de dois ou trés
que fizeram besteira no passado, a gente carregava o peso. Mas hoje, a farmécia
vem, entrega sim. Algumas vém, outras ainda ndo. Tem preconceito ainda, mas
melhorou muito.

E outra coisa: esses bairros novos chegando aqui por perto, tipo Pousada do Sol,
Floresta, condominio novo... pra mim, isso é crescimento. E vida nova chegando.
Porque mostra que o bairro t4 no caminho. Mostra que aquele pedago de terra
batida virou comunidade, virou morada digna.

Entdo, quando eu vejo tudo isso, sabe 0 que eu penso? Eu penso que o Planalto
pode até ter comecado como um amontoado de plaguinhas, como um “cemitério
de madeira”, como diziam... Mas hoje ele é coracdo. Coracgdo que pulsa. Que
sofreu, que resistiu, que cresceu.

E eu t6 aqui. De pé. Com meu coragdo enraizado nesse chao.

Ah, falar do cotidiano aqui no Planalto é falar de luta, de batalha diéria, mas
também de unido e de muito amor pela vida simples. Tem gente que fala que o
Planalto é violento, perigoso. Mas eu digo com todas as letras: isso é por causa
de dois ou trés que fizeram coisa errada. A maioria aqui é gente honesta, traba-
Ihadora. Gente que acorda cedo, sobe e desce o bairro com bicicleta, com mochila
nas costas, que vai a pé mesmo, debaixo de sol e chuva, pra ganhar o pao.

O que me ddi é que muita gente s6 vé o defeito, s6 enxerga a falta, mas ndo vé as
qualidades do nosso povo. Ninguém comenta quando a méae “solo” sobe 0 morro
com a crianca no colo e ainda vai trabalhar. Ninguém fala dos avos que cuidam
dos netos com todo amor. Agora, se sumir um fio la embaixo, o bairro inteiro vira
assunto. Mas e o sacrificio de quem corre o dia todo? Isso ninguém Vé.

E muitas vezes, 0 preconceito parte da propria comunidade, sabe? A gente ouve
coisas tipo: “Ah, essa escola ndo presta” ou “esse bairro é largado.” Mas a verdade
é que tem muita gente boa aqui dentro. E eu sei, porque vejo com meus olhos
todos os dias.

Antes de trabalhar na escola, eu trabalhei com flores, 14 na regido que o pessoal
chama de Holambra, que na verdade era pra frente de Martim Francisco, na Usina
da Esmeralda. Era trabalho pesado nas estufas de rosas, cinco anos de suor, calor,
veneno. Trabalhei também na UBS, fui agente comunitéria de satide por sete anos
aqui no bairro. Conheci casa por casa, gente por gente. Ai veio o concurso... e
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eu ndo tinha estudo suficiente. Perdi o cargo. Sofri demais. Quase entrei em de-
pressdo. Mas Deus me levantou de novo.

Voltei a trabalhar na roga, debaixo de chuva e de sol, com veneno, sol rachando na
cabega. Enquanto isso, meus filhos me ajudavam em casa. A Marcia, minha mais
velha, cuidava dos irmdos, estudava, dava conta de tudo. Cresceram comigo, na
luta, na base do esfor¢o. E hoje estdo todos encaminhados, todos casados, todos
batalhadores.

Perdi um neto, filho da Nayara, o Azaf que eu considerava como se fosse um filho.
Ele faleceu aos 4 anos, em novembro/24. Foi uma dor imensa perder esse neto,
que eu ajudei a criar. Mas Deus sabe o que faz. Ainda tenho os meus seis filhos, e
o cagula tem 17 anos, que é meu xodd. E com ele, continuo criando, orientando,
educando. E sobretudo, mesmo na dor, houve superagéo e unido na familia, e eu
ainda me apego na felicidade de ser avd de mais 6 netos e o oitavo esta a caminho.
O Asaf, com certeza, estd olhando por n6s com os Anjos do Todo-Poderoso.

Meu marido, o Carlos, € um companheiro verdadeiro. Foi menino rebelde no
passado, mas hoje é técnico do time do Planalto. Aquele time que coleciona
troféus, tudo guardado no bar do Maestro. A gente briga por esse bairro, com
orgulho. A gente vive por ele, porque € nossa raiz.

E é por isso que eu falo com firmeza: ndo troco o Planalto por lugar nenhum.
Aqui tem historia, tem meméria, tem gente com garra. Aqui tem vida de verdade.

Contudo, existe uma coisa que une o povo do Planalto: isso é o futebol. Temos
muitos troféus do nosso time. O futebol aqui no bairro vem de 14 de tras, quando
tudo ainda era barro e mato — o time ja era motivo de orgulho. Comegou com
0s mais antigos — seu Jodo Nestor e o0 Gaiola; eram eles que cuidavam. A esposa
do Gaiola foi a coordenadora da creche, uma mulher incrivel! E uma curiosidade
triste foi que ela faleceu dentro da creche onde trabalhava, cuidando das criangas.
Entdo, a escola onde eu trabalho atualmente chama-se Maria Teresa de Jesus Paiva,
em homenagem a ela. Eles moravam em frente a casa do Sr. Rubens, ali na parte
antiga do bairro, onde tudo comecou.

Naquela época, 0 campo era de terra, as camisas eram costuradas na méao, mas o
amor pelo futebol era o que mais importava. Com o tempo, o time foi passando
de geracdo para geragdo. E hoje, quem toma conta dele € meu marido, o Carlos —
e antes ele jogava no time. E o futebol aqui vai passando de geragéo em geracéo.

E olha, ele é motivo de muito orgulho pra gente. JA fomos campedes em 2005,
2015, temos troféus guardados no bar do Maestro, que é quase um museu do
time. Todo mundo sabe que ali tem histéria. E agora, dia primeiro de junho,
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comeca 0 campeonato amador da cidade. E disputa de bairro, e o Planalto vai
com tudo!

Tem camisa, tem torcida, tem gente do bairro inteiro reunido. E a “Vai Planalto!”
O futebol aqui ndo é s6 esporte — é tradicdo, é familia, € memdria viva. Meus
filhos cresceram vendo isso, todos eles gostam, todos torcem. E eu, claro, sou a
primeira a estar I4, gritando na arquibancada, batendo palma, vibrando. Porque
esse time é nossa bandeira.

E sabe... pode falar o que quiser do Planalto. Mas se quiser ser meu amigo, ndo
fale mal do meu bairro e nem do meu time. Porque aqui tem gente de verdade,
tem historia, tem honra.

Ah, se eu fosse contar tudo o que ja aconteceu nesse bairro... ninguém acreditava!
O Planalto sempre teve um lado sério, de luta, de suor, mas também teve muita his-
téria engragada, curiosa, doida mesmo — daquelas que viram folclore local, sabe?

Uma das mais famosas era sobre o seu Cicero. Todo mundo aqui falava que ele
virava lobisomem. Eu juro! Era s chegar sexta-feira que ninguém queria passar
14 perto da casa dele, que era de frente para o que hoje é a quadra. Antigamente,
ali era so plantacdo de mandioca e mato. As criangas morriam de medo, porque
diziam que depois da meia-noite ele se transformava. Eu nunca vi ndo, mas co-
nhecia bem ele, viu? Era um senhorzinho todo cheio de problema fisico, andava
com dificuldade, tinha as mdozinhas tortas, a sobrancelha grande, os pelos da
orelha — parecia mesmo uma figura de histéria. E como o povo tem imagi-
nagdo... criaram isso. E as criancas, entdo? Quando ele passava com a muletinha
dele e carregando a sacolinha do mercado, ja saiam correndo dele. Eu brigava:
“Gente, para com isso! Ele é s6 um homem doente, ele ndo é lobisomem coisa
nenhuma!” Eu ndo tinha medo dele ndo — mesmo na lua cheia eu passava na
frente da casa dele, sem problema nenhum. Coitado dele! O homem morreu com
esse estigma de lobisomem.

Brincdvamos de esconder debaixo do pé de abacate e as minhas amigas ndo
queriam ir para perto da casa do seu Cicero. Tinha uma arvore la embaixo que
diziam ser do tempo dos escravos, e durante a noite ela fazia barulho de fantasma,
de corrente arrastando. Eu nunca vi nada disso, vivia sentada debaixo dessa arvore.
Tenho certeza de que isso era apenas historia de conto, folclore desse povo. Os
meus amigos falavam que viam um fantasma sentado no fio atrds de mim. Eu
olhava e nunca vi nada mesmo!

Tinha também as historias da camisa branca flutuante. Olha s6: diziam que nas
noites de Carnaval, depois da quaresma, la por volta da meia noite, uma camisa
branca saia andando sozinha 14 no morro. E a gente, crianga, morria de medo.
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Ninguém queria sair de casa depois de certa hora. Se ouvia um barulho, pronto:
“E a camisa brancal” E o povo jurava de pé junto que via. Diziam que se vocé
olhasse pro abacateiro na descida do morro, a moita balangava sozinha, que ndo
podia olhar, que era assombracdo. E o pior é que balangava mesmo, né? Mas era
0 vento, 6bvio!

Minha filha mais velha, a Marcia, jura que ja viu o0 Curupira. Disse que foi subindo
a escada, 14 na casa da minha sogra, que ficava de frente com a quadra. E néo foi
s0 ela, ndo — os amiguinhos também diziam que viram. Tudo crianga com ima-
ginacdo fertil!

E olha, ndo parava por ai. Ja falaram que aqui sapateava mula sem cabeca, que
tinha alma penada, corrente arrastando, que aparecia bola de fogo no céu... gente,
era tanta coisa que as vezes a gente chorava de tanto rir.

Porque o Planalto é isso: um bairro cheio de verdades e lendas, cheio de dor e de
risos, cheio de gente que vive, que sente, que sonha. E eu tenho orgulho de ter
vivido cada pedaco, cada historia, cada capitulo dessa terra.

Ah, tem muita gente que deixou saudade nesse bairro. Gente que a gente fala o
nome e 0 coracgdo aperta. Um dos que mais marcou foi o seu Jodo Mineirinho.
Ah, era figura amada por todo mundo. Ele era um senhor baixinho, andava com
muletinha, e tinha um coracéo que ndo cabia no peito. Ele fazia brincadeira com
0s motoristas de dnibus: parava o coletivo levantando a perninha, fazendo gesto,
e 0s motoristas, ja conhecendo ele, paravam rindo. Todo mundo em Mogi Mirim
conhecia o seu Mineirinho. E a gente, crianca, adorava ver aquela cena. Era leve,
era humano, era o Planalto em pessoa.

Outra que deixou marca foi a dona Maria Preta. Ela morava aqui com a filha, a
Lena, que era minha amigona. A gente sente falta dela demais, porque era uma
daquelas mulheres que fazia o bairro ser comunidade, néo sé lugar. Era carinho,
era abraco, era conselho. Se foi, mas ficou na memodria.

Teve também o seu Jodo, pai da Idé — esse ai, a gente lembra rindo e correndo.
Ele ndo era facil, ndo. Quando a gente ia chamar a filha dele pra brincar, ele tacava
pedra, xingava, amaldi¢oava a criancada. E veja se tem cabimento uma coisa
dessas: jogavamos tudo quanto era coisa na criagdo dele, até pegdvamos 0s ovos
das galinhas e quebravamos para nos vingar dele, por conta das maldades que ele
fazia. E no dia seguinte, ele batia na gente. Hoje eu lembro e até dou risada, mas
a criangada do meu tempo néo era facil, ndo! Veja quanta traquinagem faziamos!
Nos néo éramos faceis mesmo!
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Tinha o roubo de laranja, subiamos nos abacateiros, faziamos nossas casas na
arvore — a minha casa na arvore era a maior, tinha até quarto! Brincava com a
Kelly, e tenho muita saudade.

E quem lembra da Casa de Bloco? Antes do bairro ser como é hoje, existia a casa do
seu Darcy, um ex-funcionério da prefeitura. Ali era onde a gente parava para beber
dgua, descansava e assistia ao bairro sendo construido, com os tambores cheios de
agua trazidos pelo caminh&o-pipa. Toda semana ele vinha, despejava nos tambores,
e a gente se virava com aquilo. Era vida dura, mas era vida vivida com dignidade.

A Igreja Catolica foi outra conquista linda. Feita em mutirdo, com a forca da co-
munidade. Quando comegou a crescer, a igreja puxou junto o coragdo do bairro.
Vieram mais moradores, mais ruas, mais estrutura.

E teve o primeiro mercadinho, o do seu Mario. Nossa, como eu me lembro disso!
O mercadinho ficava onde hoje € uma igreja, em frente a casa do Sr. Rubens
também. Era ali que minha mae trocava o cheque do pagamento da roga, depois
de uma semana inteira ralando. O caminhdo deixava eles aqui na frente do
mercado no final da tarde, e era um dia muito quente. Corriamos para encon-
tra-la e sentiamos o cheiro da poeira subir quando o caminh&o ia embora. E a
maior lembranga feliz era que sentiamos a euforia de fazer a compra da semana. Eu
chamo essa lembranca de “dia ensolarado” 1a em casa. Porque, pra mim, quando
crianga, aquilo era felicidade verdadeira e o sol parecia até mais brilhante: o calor
dele no rosto, minha mé&e chegando, cheiro de poeirae o mercadinho apinhado
de gente; ndo tinha nada melhor.

O Planalto era um bairro bem gostoso para viver, sabe? Tinha dificuldades, tinha
luta, mas tinha essa alegria enorme em fazermos coisas simples, essa vida cheia de
gente de verdade, de histérias que a gente leva no coragdo e carrega por toda a vida.

Ah, aqui vizinho é familia. Eu falo isso com toda a certeza do mundo. Faz 32 anos
que eu Moro na mesma rua, na mesma casa, e gragas a Deus nunca tive problema
com ninguém. E amizade, é parceria, é alegria na porta de casa. Eu costumo dizer:
se eu gritar no meio da rua, todo mundo me responde. Porque aqui é assim:
ninguém passa batido, todo mundo se conhece.

Na minha rua, tem a vizinha da frente, a S6nia; a dona Vera, uma vizinha de
coracdo bom; do lado, tem a prima Neide. Tem o Edinho, tem a casa que era da
falecida Flavia, que hoje abriga uma nova familia. Tem a casa da Indianara, da
Sophia, da dona Fatima... Nunca tive problema com ninguém. Séo tantas outras
pessoas boas que fazem parte da minha historia, da nossa rua.

92 | Capitulo 7 - A Historia da Claudinha: Coragéo de Bairro, Coragdo de Ma.



As criancas brincam na porta de casa, jogam bola, correm, gritam — igualzinho
a gente fazia antes. E eu amo isso. Fico sentada, vejo a rua viva, e penso: “E disso
que é feito o bairro — de vizinhanca alegre.”

E se precisar, um ajuda o outro. Se faltar aglcar, se a crianga se machucar, se
alguém estiver triste, a gente se junta. E uma solidariedade verdadeira. E eu fago
amizade com todos, ndo tenho frescura. Falo com gente nova, com gente antiga,
com o povo do Planalto e até do Floresta. Falo com todo mundo. O hairro in-
teiro me conhece. Eu sou daquelas que sai gritando: “Bom dia, vizinhanca!”, e se
ninguém responde, eu grito de novo.

Entfo, quando me perguntam se o Planalto é ruim, eu digo: ndo é, nio. E o povo
que faz o lugar. E aqui, meu povo é bom.

Uma das historias que mais me marcou aqui no bairro — e que até hoje eu néo
consigo contar sem me emocionar — aconteceu numa época de Natal, muitos
anos atras, quando meu marido estava desempregado... e eu também. A gente ndo
tinha nada, nada mesmo. Nem energia elétrica na casa, nem 4gua encanada, nem
comida suficiente. Era dezembro, e eu lembro que meus filhos pediam roupa, um
sapatinho, qualquer coisa, porque Natal e Ano Novo tem isso, né? A crianga quer
sair, quer se arrumar. Mas a gente ndo podia dar nada.

Eu pegava baldinho d’agua no vizinho e aquecia no fogdo. Cuidava das criangas
como podia. A Mayara era bem pequenininha, devia ter uns dois aninhos. E eu
me perguntava o tempo todo: “O que eu vou dar de Natal pros meus filhos?” A
ceia era inexistente, ndo tinha nem vela em casa. Naquela noite, eles queriam sair
pra ver os fogos, mas eu disse que ndo, porque ndo tinha como mandar eles pra
rua sem chinelo e sem roupa decente. E a gente ficou ali, sentado na escadinha da
porta, vendo os fogos estourarem no céu enquanto eu chorava em siléncio. Eles
também choraram. Foi uma noite de siléncio e tristeza.

Mas ai, no dia seguinte — sete da manhd — eu acordei ainda sem saber o que
fazer. Rezei. Falei com Deus. Pedi uma saida. Pedi um alivio.

E por volta das onze horas da manhd, parou um caminhdo na frente da minha
casa. Grande, com o simbolo do Lavapés pintado na lateral. Eu lembro até hoje. O
motorista desceu e comecou a descarregar caixas, sacolas, alimentos, brinquedos,
roupas, calgados, doces, leite, panetone, peru... tudo o que vocé pode imaginar
numa mesa natalina de verdade. Aquilo parecia um sonho.

Eu, sem entender nada, perguntei: “Moco, quem mandou isso?” E ele respondeu:
“Senhora, s6 me mandaram entregar neste endereco.” Mais nada. Até hoje eu ndo
sei quem foi.
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Mas pra mim, foi Deus. Sé pode ter sido. Foi Ele que tocou o coracdo de alguém
e mandou aquela béngéo inteira para minha familia. Meus filhos se alegraram,
sorriram, se vestiram, comeram, brincaram. E aquele Natal que parecia perdido
virou memoria de milagre.

Toda vez que o fim do ano chega, a gente lembra dessa histdria. A gente reza pela
pessoa que fez aquilo, mesmo sem saber quem foi. Porque foi a méo de Deus,
passando pelo bairro, batendo na minha porta, dizendo: “Vocé néo esté sozinha.”

O que me faz sentir parte dessa comunidade?

E 0 amor que eu tenho pelas pessoas. E esse coragio que Deus me deu e que trans-
borda vontade de acolher. Se eu pudesse, eu abragava todo mundo desse bairro.
Principalmente as criangas — ah, as criangas, essas eu queria todas por perto,
queria cuidar, proteger, ensinar.

E aqui que eu presenciei o certo e o errado, 0 bom e o ruim, as lagrimas e as
vitdrias. Foi aqui que nasceram meus filhos, que criei minha familia, que plantei
minhas raizes. E foi aqui também que eu me transformei. Porque eu ja fui es-
tourada, briguenta, impaciente — e Deus me p6s justamente onde eu mais pre-
cisava aprender: no meio do povo, como agente de satde.

Nunca esque¢o quando comecei no postinho. Me mandaram logo na casa da dona
Tereza, que era brava demais, lingua afiada. Eu contei até 10, 20, 30... 40, respirei
fundo e insisti. Ela me xingou de tudo quanto é nome. Mas eu voltei. E voltei. E
um dia, ela abriu a porta com um sorriso e me chamou pra tomar café. A mulher
que ninguém conseguia atender virou minha amiga. Ali eu aprendi que nem todo
grito é grosseria, que nem toda cara feia é maldade, e que, as vezes, a gente s
precisa de paciéncia e respeito para tocar o coracdo do outro.

Depois sai do postinho, fui trabalhar com flor, com o povo da roga, com o povo do
Planalto. No dnibus, tudo gente daqui. Fui criando vinculos, conhecendo gente de
Santo Antonio de Posse, de Martim Francisco, de Holambra. Mas sempre voltava.
Porque Deus me queria de volta aqui. E hoje t6 na escola, e amo o que faco. Ja vi
crianca nascer, vi mae perder filho, ja fui buscar crianca para vacinar, ja cuidei de
bebé no colo, j& fui mée, vizinha, agente, cozinheira e amiga — tudo aqui.

O Planalto me ensinou que a gente ndo precisa ter muito pra ser muito. Que
quem ama, transforma. Que as histdrias dificeis viram licdo. Sobre pertencer a um
lugar acaba sendo muito mais do que morar — é construir junto, chorar junto,
vencer junto.

Eu sou Claudinha, do Planalto. E isso aqui é a minha vida.
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Se tem um lugar aqui no bairro que eu ndo queria que mexessem nunca, é a
mata ali no fundo do Floresta — aquela que muita gente conhece, mas poucos
entendem o valor que ela tem pra nds.

Aquela mata tem historia, tem memoria, tem coisa que s6 quem viveu aqui desde
0 comego entende. Ali era caminho nosso, era entrada para o bairro, quando o Pla-
nalto ainda era mato e siléncio, antes do asfalto, antes da estrutura. Entrdvamos pelo
canavial, que saia da Chécara das Uvas, passava por ali e chegava aqui. A Chécara
das Uvas fazia parte da entrada do bairro e chegava até o bairro Pichatelli, onde eu
morava quando era crianca. Ali a gente brincava de correr, andava de bicicleta.

Aquela trilha entre a mata e a terra batida era o que ligava a gente a0 mundo. Eu
lembro das vezes em que passava ali, das histérias contadas pelos mais velhos, das
criancas correndo, das lendas que moravam naquele pedago de sombra e raiz.

Por isso eu digo: aquilo ali tem que ser preservado. Porque ndo € s6 arvore e mato
— é memoria viva. E parte do que a gente foi, do que a gente é. E a raiz do bairro.
E raiz a gente ndo arranca, a gente cuida.

O que eu mais desejo pro futuro dessa comunidade?

Ah... que ela cresca muito mais. Que venham mais casas, mais estrutura, mais
oportunidade. Mas, principalmente, que acabe 0 preconceito com 0 nosso bairro.
Isso é 0 que mais machuca.

Porque todo mundo sabe, e eu ndo escondo: meu bairro é o Planalto. E meu
orgulho. E onde eu cresci, onde formei minha familia, onde fiz minha historia.
Eu tenho camiseta de torcida com o nome do bairro e uso com orgulho. Outro
dia mesmo, eu tava com ela e mostrei pra um menino: “Ta vendo aqui? Jardim
Planalto Querido. Ta escrito na minha camisa, ta escrito no meu coragdo.” Meu
Planalto Querido. Carrego no peito com a camiseta da torcida do time.

Mas é duro, sabe? Porque quando a gente fala que é do Planalto, muita gente j&
olha diferente. JA pensa besteira. Ja liga a gente a violéncia, a marginalidade, ao
que ndo presta. S6 porque alguém, um dia, errou, e jogaram 0 peso em todos nos.
Mas eu ndo sou bandida, eu ndo sou marginal. Eu sou trabalhadora, sou honesta,
sou mée de familia, sou pessoa de fé.

E eu ensino isso para os meus filhos. Ensino isso para 0s alunos da escola. Digo:
“Nunca abaixe a cabeca por causa de preconceito.” Se te julgarem, diga de onde
vocé veio com orgulho. Diga: “Sou do Planalto e tenho valor.” O chédo que eu
moro ndo me define.

E para os jovens que estéo crescendo aqui, eu deixo um recado do fundo do coragéo:
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“Nao desistam dos seus sonhos. N&o aceitem que ninguém diga que vocés ndo sdo
capazes. Estudem, lutem, trabalhem, batalhem pelo que vocés acreditam.”

Mesmo que a vida pareca dificil, mesmo que tudo diga que ndo da, levantem a
cabeca. Eu mesma j4 fui catadora de laranja, ja perdi emprego por falta de estudo,
ja passei fome, chorei na escada da minha casa. Mas nunca desisti. E t6 aqui, com
os pés no chdo do Planalto, dizendo pra vocés: vocés podem ser o que quiserem.
S6 néo deixem o preconceito matar o sonho que mora dentro do peito.

O Planalto é gente. E historia. E amor.

E eu sou Claudia Ramos Galvdo — made, cozinheira, vizinha, torcedora, filha da
terra. E aqui é o meu lugar.
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QS50
Capitulo 8

A Historia do Sr. Ronaldo: As méos que
constroem, as memorias que sustentam.

Me chamo Ronaldo Diniz Lemes, nasci no dia 24 de dezembro de 1973. Moro
aqui na rua Sebastido Vasco, no Jardim Planalto. Vim pra ca quando eu tinha uns
dez anos, foi por volta de meados da década de oitenta. Desde entéo, cresci aqui,
vi esse lugar se transformar... e eu também me transformei com ele.

Antes disso, eu morava la no Jardim Scomparim, na casa de uns tios meus. Meu
pai tinha alugado la. Ai, quando saiu o bairro aqui, a gente veio. Era tudo estrada
de terra, sem luz, sem nada. Bem no comecinho mesmo. Eu fui um dos primeiros
moradores, sim.

Lembro das festas do seu Rubens. Néo participava muito, ndo, era crianca ainda,
mas lembro do bolo, que dizem que tem até hoje. Minha avd também morava
aqui, meus pais também — Sebastido Borges Lemes e Vicentina das Dores Lemes.
Eles ficaram aqui por muito tempo. Moraram aqui até uns dois anos atras, acho
que até 2023, mais ou menos. Agora estdo morando fora, mas olha... ja tdo que-
rendo voltar.

Hoje eu trabalho como encarregado de dep6sito em supermercado. Entrei nesse
ramo cedo demais... comecei com 14 anos, ja registrado, no antigo Lavapés —
lembra do mercado 14 do Zerdo, pertinho daqui? Fiquei 1& 30 anos. Depois 0
Lavapés foi vendido, e ai eu continuei com o novo empregador, j& vai fazer seis
anos que to com eles. No total, sdo 36 anos de empresa. Primeiro emprego e, se
Deus quiser, o Ultimo também.

Ainda ndo me aposentei. Vou ter que esperar aposentadoria por idade, porque
tempo de contribuicdo eu até tenho, mas como comecei novo, talvez s consiga
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alguma coisa mesmo |4 pros 60 anos. Mas, por enquanto, sigo firme. Gracas a
Deus, sou de ferro, né?

Meus pais vieram pra c& quando saiu o programa “Esse Chédo é Seu”. A gente
morava de aluguel 14 no Jardim Scomparim e néo tinha condicéo de nada. Al meu
pai conseguiu um terreno aqui. Eu néo sei se ele pagou, se ganhou... nunca ficou
muito claro pra mim, ninguém disse o contrario também. SO lembro que ele dizia
que foi uma ajuda. A casa foi feita com tijolo doado, material que iam jogar fora.
Como a gente ndo tinha como construir, foi assim, na for¢a e na uniéo. Meus pais
tinham quatro filhos pequenos na época, um seguido do outro. E foi assim que
eles conseguiram levantar a casa.

Morei com eles até meus 19 anos, quando me casei. Dai construi nos fundos da casa
deles e fiquei la por 12 anos. Depois disso, com 30 anos, eu comprei a minha prépria
casa, ainda aqui no bairro, claro. Porque eu néo consigo me imaginar fora daqui.

Quando a gente chegou, o bairro era s6 estrada de terra. N&o tinha luz, ndo tinha
nada. Lembro que a rua era cheia de curva, e de noite era um breu so. A gente
brincava no escuro mesmo, na rua, sem medo, até mais tarde. As vezes o pessoal
ligava radio alto ou deixava a TV bem no volume pra ouvir as novelas. A energia
elétrica demorou pra chegar, mas quando veio, foi aquela alegria.

Agua e esgoto? Quase nada. O pessoal pegava 4gua na bica, tinha que improvisar. E
0 esgoto... era aquela coisa jogada, tudo muito improvisado. A gente foi crescendo
junto com o bairro, sabe? Vi tudo isso se transformando. E continuo aqui, firme.

Se eu fosse dizer qual foi a mudanca que mais me marcou... olha, é dificil apontar
uma s6. Porque eu vim pra ca crianca, né? E fui crescendo junto com o bairro. E
como se a minha vida tivesse sido moldada aqui, passo a passo, junto com esse
chéo. O desenvolvimento foi bem lento, e ainda é — o bairro esta longe de ter tudo
que outros lugares tém. Mas, a0 mesmo tempo, tudo o que sou foi formado aqui.

Minha familia foi construida aqui. Minha esposa é do bairro, meus filhos nas-
ceram aqui. Hoje meu filho mais velho ja tem 31 anos. E ai vocé olha pra trés e vé
que o bairro e a gente se misturam. Minha historia e a historia desse lugar viraram
uma coisa s6. Entéo, o que mais me marcou foi isso — a vida acontecendo aqui,
aos poucos, com as dificuldades e também com os lacos que foram se criando.

E olha que quando tive a chance de comprar uma casa, fui procurar fora, sim.
Entrei em tudo quanto era programa da prefeitura. Na época era o Dr. Paulo
que organizava esses projetos habitacionais. Até cheguei a ser contemplado num
deles, I pro lado do bairro da Linda Chaib. Contudo, o que saiu pra mim foi casa
pronta. Estava s6 com cinco anos de trabalho, e fiquei com medo de ndo dar conta
de pagar a prestacéo.
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Ai meu pai falou: “Fica aqui mesmo, ndo sai ndo”. E foi o que eu fiz. Fiquei.
Quando ja& estava mais firme no emprego, apareceu uma casa aqui no bairro
mesmo. Fiz um financiamento, deu certo, e hoje ta tudo quitado, casa prdpria. E
0 bom é que eu ja conhecia o lugar, conhecia o povo, era minha terra. Entdo foi
natural ficar.

Tem coisa que marca a gente desde cedo. Nos primeiros anos, eu lembro das brin-
cadeiras na rua. Minha mée sempre deixava a gente brincar solto. A gente era do
tipo que jogava bolinha de gude, fazia pega-bandeira. Nossa geracdo era diferente.
A rua era nosso quintal, nossa praga, nossa diversdo. Era bom demais.

Mas também teve acontecimentos tristes. Muita coisa aconteceu no bairro ao
longo dos anos. Mortes que marcaram, crimes que assustavam, principalmente
quando a gente era pequeno. Naquela época, era mais comum crime com faca,
ndo tinha esse negécio de arma como hoje. Mas ainda assim, era coisa pesada.

Apesar disso, nunca tive problema aqui. Gragas a Deus, em 40 anos de casa,
ninguém nunca entrou na minha casa pra roubar ou fazer mal. Eu sempre fui
mais de trabalho, casa, igreja. N&o sou de balada, nem de ficar em bar. E acho
que isso também ajudou. Porque quem se mistura com o que ndo presta, acaba se
envolvendo em coisa errada.

Claro, como todo lugar, o bairro tem seus desafios, suas historias boas e ruins. Mas
o0 que fica mesmo é essa trajetoria de vida que foi crescendo junto com o bairro. E
é por isso que eu fico.

O dia a dia do bairro, quando eu era mais novo, era muito diferente. Eu comecei a
trabalhar cedo, com 14 anos, direto no mercado Lavapés. Na verdade, foi o Gnico
lugar que trabalhei a vida toda — comecei como aprendiz e fiquei. Hoje estou no
Cubatéo, que €é a continuacdo dele, depois da venda. Entdo, minha rotina sempre
foi trabalho, casa, igreja.

Mas o bairro... ah, o bairro mudou muito. L& no comeco era s6 mato. Aqui em-
baixo era tudo canavial, e uma mata fechada. Era pouca casa. Depois foi chegando
mais gente e, claro, muitos também foram embora. Hoje em dia, ja tem comércio,
mercado, farmacia, acougue, escola, creche... mas isso tudo é recente. Naquela
época ndo tinha nada. A escola estadual mesmo demorou pra vir. O posto de satide
também foi depois. O bairro foi se formando devagar, sem pressa.

Festas e celebrages? Sempre “teve” aqui no bairro, mas eu ndo participava muito,
pois trabalho desde muito novo. Tinha futebol, e nisso eu era envolvido, gostava
bastante. Era 0 que mais unia o povo. Agora, nas festas juninas mesmo, eu ndo
participava, por ser cristdo (evangélico). Nunca me envolvi muito nessas coisas.
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Mas lembro que o seu Rubens, ele fazia todo ano — fechava a rua, organizava
tudo. O povo todo vinha.

Meu envolvimento era mais com as coisas evangélicas. Tinhamos cultos ao ar livre,
reunides cristds, encontros que juntavam até gente de fora do bairro. As vezes
formavamos um grupo e famos visitar outra igreja, ou recebiamos gente aqui. Até
hoje a gente continua com isso.

Eu sou da Igreja Evangélica Avivamento Biblico. A sede é em Limeira, mas aqui no
bairro temos uma congregacéo, e eu sou o responsavel por ela. A gente tem culto
as tergas, quintas e domingos aqui, quarta-feira num sitio, que temos um trabalho.
Entdo a semana esta cheia. E € isso que me mantém firme. A fé é minha base.

Quanto a alguma historia curiosa, engragada... olha, de verdade, ndo lembro de
nenhuma em especial que tenha acontecido comigo. Mas ouvia muita coisa por ai,
daquelas histérias que o povo inventa, sabe? Tipo que tinha lobisomem no mato
— falavam direto isso. Eu, como sou mais cético, nunca dei bola. Mas o pessoal
jurava que via coisa. As vezes era s6 um cachorro grande, um lobo-guara, sei la...
e ja virava um lobisomem na boca do povo. Eu mesmo nunca vi, gragas a Deus!

E era isso: 0 bairro com seus “causos”, sua poeira, sua mata, e “uma gente” que,
mesmo com pouco, sabia viver junto. Era mais simples. Mas era mais unido também.

Uma figura muito querida, que eu sempre lembro com saudade, é meu tio.
Quando eu era crianga, tinha muita afinidade com ele. Ele morava aqui no bairro,
e eu me espelhava muito nele. Foi uma referéncia pra mim. Mas depois que ele se
mudou, a gente acabou se afastando. Ele foi morar em outro bairro, ndo é nem téo
longe, ele ainda mora aqui na cidade de Mogi, mas a vida vai seguindo, eu casei,
ele também seguiu com a familia dele... e o contato se perdeu. Sinto muita falta
dele e daquele tempo.

Embora eu tenha nascido em Santa Rita do Sapucai, fui criado aqui. Acho que até
0s meus cinco anos fiquei 14, depois a vida foi toda aqui mesmo, em Mogi Mirim,
no Jardim Planalto.

A relagdo com os vizinhos sempre foi tranquila. Nunca tive problema com
ninguém, e eu acho que sou mais conhecido do que conhego pessoas. Muita gente
me conhece por conta do trabalho no supermercado, outros por causa dos cultos,
do envolvimento com a igreja. Eu tento manter o respeito e a educagdo com todos,
sempre. E o pessoal daqui é muito gente boa, todo mundo fala isso, e eu concordo.
E um bairro com um coragéo grande.

Solidariedade? A gente vé bastante, sim. Aqui na congregacao, as vezes a gente se
organiza para ajudar alguém, mesmo que ndo seja muito, procuramos sempre estar
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ajudando as pessoas. Durante a pandemia, ndo tivemos uma atuagéo grande aqui
no bairro, porque a nossa congregacdo depende da sede, e a parte financeira é toda
com eles. Mas acredito que a sede da nossa igreja fez alguns trabalhos, sim. Aqui,
a gente ndo tinha tanta estrutura pra isso. Mesmo assim, eu ja doei coisas aqui no
bairro, fiz 0 que pude. Creio que mesmo as pequenas a¢des fazem a diferenca no
mundo ao nosso redor.

Sinto que sou parte dessa comunidade. Cresci aqui. Minha vida foi feita aqui.
Quando surgiu o Residencial Floresta, acabou trazendo uma certa divisdo, porque
entrou bastante gente nova, e nem todos se misturaram com quem ja morava aqui.
Vieram também alguns problemas com policia, seguran¢a no bairro, mas tem
muita gente boa 14 também, disso eu tenho certeza.

Se eu tiver que ir no bairro Floresta pra fazer alguma coisa, eu vou. Conhego
bastante gente de 4. Mas meu sentimento de pertencimento mesmo é com o
Planalto. E o bairro que me viu crescer. Entéo, tudo o que acontece por aqui, seja
no Planalto ou no Floresta, reflete na gente. No fim das contas, é tudo parte do
mesmo bairro, da mesma historia.

Se tem um lugar de esporte que ficou gravado na minha memoria, foi o campo de
futebol 18 embaixo. Aquilo ali era o coracdo do bairro pra mim quando eu era mais
novo. No tinha quadra, ndo tinha nada: era s6 o campinho mesmo, de terra, com
trave, com o pessoal se reunindo pra bater bola. A gente passava bastante tempo
14. Fazer esporte ali era alegria pura naquela época.

Depois, fizeram uma quadra no mesmo lugar do campo. Quem tomava conta do
time naquela época era um senhor, néo recordo o0 nome dele, mas era o pai do Eve-
raldo, que infelizmente ja faleceu. Foi ali que muitos de nds crescemos, no meio
da bola, da amizade, do p6 vermelho da terra e da gritaria dos jogos improvisados.

Aquele campo deixou de existir, e com ele, foi embora um pedaco da minha ju-
ventude. Quando eu casei, minha esposa ja hdo gostava que eu jogasse bola. Entéo
fui deixando de lado. Joguei mesmo dos 12 aos 15 anos, e depois parei. Fiquei
mais em casa, no trabalho, envolvido com as coisas da igreja.

Hoje, até ha uma pelada (jogo de futebol informal) ou outra entre o pessoal da
igreja, mas é raro. A gente até jogou uns dois anos atras, mas é dificil de acontecer.
A vida vai mudando, e a gente muda junto.

Se tem um espago que eu gostaria que fosse preservado, é a mata, que o pessoal
chama de floresta, fica perto de onde era o campo. Era ali onde meu pai cagava
tatu, de madrugada. Ele tinha um cachorrinho, e a gente ia atras de tatu. Isso
mesmo — de tatu! Eu era menino, e meu pai andava no escuro, com o cachorro
farejando. Quando o bicho entrava no buraco, meu pai fazia uma espécie de gaiola
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de madeira, com fundo largo, tampa em cima. Deixava la e voltava mais tarde. As
vezes as quatro ou as cinco da manhd, ele voltava sozinho para ver se o tatu tinha
ficado preso. E quase sempre dava certo.

A gente passou muita dureza naquela época. Era o que tinha. A caca era para por
comida na mesa. Hoje em dia é proibido, e com razdo. Mas naquela época era
sobrevivéncia mesmo.

Essa mata, esse jeito de viver, esse tempo em que tudo era mais bruto e mais
simples, isso precisava ser lembrado, sabe? Nem que fosse s6 como meméria viva.
Porque é parte do bairro, parte da historia, e parte da minha infancia também.

O Jardim Planalto, pra mim, é minha vida inteira. Tudo que eu sou, tudo que
construi, estd aqui. Foi aqui que cresci, que vi meus pais lutando, que comecei a
trabalhar, que me envolvi com a igreja, que namorei, casei, criei meus filhos. Tudo
isso aconteceu nesse pedaco de chdo. Se algum dia eu tiver que sair daqui — o
que eu duvido muito — vai ser dificil. Porque esse bairro carrega minha histéria
inteira. Foi onde nasci como homem, como pai e como cristdo. E aqui que esta
meu primeiro emprego, minha fé, minha familia. E tudo.

Tenho trés filhos. Dois séo bioldgicos: um com trinta e um anos e uma com vinte
e seis. E tem outro agora, que estad com 12 anos, e que é meu filho do coracdo, e
decidimos adota-lo. Essa histdria dele é muito especial pra mim.

A gente nunca pensou em ter mais filhos depois dos dois. A minha esposa teve
muitos problemas na gravidez, estourava varizes e corria risco de vida. A médica
deu uma carta avisando que ela ndo podia engravidar mais. Ela chegou a fazer ci-
rurgia nova, ainda com 20 anos, por causa disso. Entdo ficou decidido: ficariamos
com dois filhos. E estdvamos bem assim.

Mas um dia, o irmo dela estava morando com uma mulher, e essa mulher engra-
vidou. Diziam que o bebé era dele. A gente comegou a ajudar a cuidar do neném.
A casa era lotada. Tinham oito pessoas, ndo tinha condi¢do nenhuma. Aos poucos,
0 menino foi ficando mais com a gente.

Entdo a gente pensou: “Esse menino j4 estd com a gente, ja é nosso. Entramos com
0 advogado.” Conseguimos a guarda legal, ndo foi adocdo completa porque o pro-
cesso € mais demorado, mas a guarda levou dois anos. E desde entéo, é nosso filho.
Ele nos chama de pai e mée, nos reconhece como familia. Quando era pequeno,
minha esposa trabalhava, e as vezes a mée bioldgica dele ajudava a olhar, mas ele
sabia que a educagéo era nossa. E hoje, mesmo sabendo de tudo, ele escolheu ficar
com a gente.
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Eu tenho pra mim que filho é filho de Deus. E adog&o é um gesto sagrado. E como
se Deus colocasse uma crianga no nosso caminho pra gente cuidar com amor,
como se fosse gerado por n6s. Minha esposa trata dele como tratou os dois mais
velhos. O mesmo amor, 0 mesmo cuidado, 0 mesmo olhar.

E ele? Ah, ele  um cagula cheio de personalidade. Briga com a mée, a mée briga com
ele. E familia, né? Do jeitinho que é. Com suas alegrias, suas tensdes, suas historias.

Esse bairro me deu tudo isso. E eu s tenho a agradecer. Porque mesmo com todas
as dificuldades, mesmo sem asfalto, sem luz no comego, foi aqui que a vida acon-
teceu de verdade. E é aqui que ela continua.

Se eu pudesse fazer um desejo pro futuro desse bairro, seria que ele crescesse mais,
mas crescesse com estrutura. Porque o bairro esta meio afastado da cidade, e por isso
mesmo o povo sofre. Falta muita coisa aqui ainda. O que eu queria era ver o bairro
sendo auto suficiente, com tudo o que o povo precisa dentro do prdprio bairro.

Por exemplo, a gente precisa de um supermercado maior, uma oficina mecanica,
outros agougues e farmacias... tudo que a gente precisa no dia a dia e que hoje tem
que sair pra buscar longe daqui. Queria ver o bairro completo, forte, como tantos
outros por ai que ja tém tudo.

Outra coisa que precisa melhorar muito é o transporte. O funcionamento da linha
de 6nibus é muito dificil aqui. Passa a cada duas horas. Quem ndo tem carro
sofre demais. De manha ainda tem mais horarios, mas se precisar de 6nibus, por
exemplo, as dez da manhd, ndo tem — s |4 pro meio-dia. E se tiver que ir pro
centro resolver alguma coisa, acaba perdendo o dia inteiro. Quem depende de
carro por aplicativo também sofre, porque nem sempre eles vém até nosso bairro
por conta do preconceito e da suposta violéncia que tem fama de existir por aqui,
e as vezes é caro demais.

Entdo, 0 que eu queria era isso: um bairro mais independente, com estrutura de-
cente, que pudesse oferecer tudo aqui mesmo, sem depender de ir pro centro ou
para outros bairros. Um lugar onde as proximas gerag@es possam viver bem, com
dignidade, sem passar pelos apertos que a gente passou.

Porque o bairro é bom, tem gente boa, tem histdria. SO precisa ser olhado com
mais carinho. Eu torgo por isso.

Hoje, no mercado, esta cada vez mais dificil encontrar médo de obra. A gente
brinca, mas é sério: o pessoal quer ganhar, mas ndo quer trabalhar. Tem gente que
quer o salario, mas ndo quer encarar o servico. E ai eu sempre pergunto: o que é
trabalho, de verdade? Trabalho é esforco. E compromisso. E dignidade. Mas tem
muita gente que ainda ndo entendeu isso.
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Se eu pudesse deixar uma mensagem para 0s jovens que estdo crescendo aqui
no bairro, seria essa: abram os olhos para 0 que 0 mundo est4 oferecendo hoje.
Porque o mundo tem vendido valores muito baratos, muito rasos. E tem gente
comprando essas ideias sem pensar duas vezes.

Meu conselho é que eles pensem no futuro, que pensem em crescimento de
verdade — financeiro, pessoal, espiritual. Que construam uma vida com estrutura
e maturidade. Hoje em dia, as oportunidades existem. Quando eu comecei, com
14 anos, vocé ndo precisava de curriculo, era na conversa com o gerente. Hoje
existe programa de aprendiz, curso técnico, faculdade, tudo mais acessivel. SO
depende deles quererem.

Eu mesmo estudei s6 até a quarta série, mas depois corri atras. Fiz eliminagdo de
matérias, terminei meus estudos, me formei em teologia, fiz seminario biblico. Se eu
quiser entrar numa faculdade hoje, eu consigo. Porque nunca é tarde para aprender.

Mas nfo é s6 de estudo que a vida se faz. E de valores. Os jovens precisam de fé,
respeito, amar ao proximo. Cristo ensinou isso. Olhar para o outro com huma-
nidade. Porque o mundo de hoje ta virando ao contrério: filho manda no pai, ndo
pode mais corrigir, tudo vira caso de conselho tutelar... e com isso, estdo crescendo
sem limite, sem rumo.

O que eu vejo é que, se eles ndo mudarem a mentalidade, vao sofrer. N&o so eles,
mas também as empresas, 0 comércio, a cidade toda. Porque ninguém cresce so-
zinho. Ja vejo isso acontecer: jovem passando por cima de um papel no chéo, e néo
pega. Eu, se vejo, vou l4 e recolho. Isso é mentalidade de cuidado, de respeito pelo
lugar onde vive, pelo trabalho dos outros.

Entdo, minha palavra para os jovens é: cresgam com consciéncia, com fé, com res-
peito pelos pais, pelos mais velhos. Porque esta la na Palavra: “Honra teu pai e tua
mae para que se prolonguem os teus dias.” E é verdade. Quem honra, cresce. Quem
cuida do que é dos outros, um dia terd o préprio.

E mais do que tudo: que tenham esperanca, mas tenham esforco também. Porque
o futuro vem — e ele vai ser do tamanho do empenho que vocés tiverem hoje.

Se eu tivesse que dizer quem é o Ronaldo, eu diria que sou um homem em cons-
trucdo. Um homem que, aos 51 anos, ainda esta aprendendo, crescendo, desco-
brindo. As vezes eu penso: “Se eu tivesse aprendido certas coisas antes, talvez teria
vivido melhor ainda.” Mas eu néo reclamo, ndo. Porque, mesmo com as dificul-
dades, eu ndo desisti.

Também sou encarregado de uma empresa e reconhecido por isso. Quando eu
era mais novo, ninguém me dava nada. Era timido, calado, ndo colocava minhas

104 |  Capitulo 8: A Histéria do Sr. Ronaldo: As méos que constroem, as memorias que sustentam.



opiniBes. Ndo tinha “boca para nada’. E hoje, eu sei me posicionar, sei quem eu
sou, sei 0 que eu conquistei. E isso ninguém tira mais de mim.

Comecei a trabalhar cedo, com 14 anos, foi por necessidade. Tive que parar de
estudar pra ajudar em casa. Naquela época ndo tinha isso de jovem estudar e
trabalhar, ndo. Se fosse dizer que ia estudar, nem contratavam. Quando o gerente
me perguntou se eu estudava, eu disse que ndo — mesmo que tivesse vontade de
continuar. Era pegar ou deixar, e eu peguei.

Na época, o bairro também néo ajudava. N&o tinha escola por aqui, era longe.
Tentei estudar em outro bairro, mas ndo deu certo. E meu pai arrumou um em-
prego. E I4 fiquei. Até hoje.

Entdo, se vocé me perguntar quem é o Ronaldo, eu te digo: sou um mogo que
aprendeu na luta. Que caiu, que levantou, que amadureceu mais tarde, mas ama-
dureceu com firmeza. Que descobriu que fé, trabalho e respeito sdo os pilares de
uma vida digna. E que agora vé tudo isso refletido no que tem: uma casa, uma
familia, trés filhos, uma igreja, um bairro inteiro de histdrias.

E se isso virar um capitulo de um livro, como vocé disse, fico feliz. Porque a gente
ndo precisa ser famoso pra ter historia. Basta viver com verdade. E isso, eu vivi.
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