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Este livro ndo nasceu sozinho. Ele é fruto de muitas mios, vozes e coracoes

que se abriram para compartilhar lembrangas, dores e alegrias. Agradecemos, em
primeiro lugar, a cada morador e moradora do Jardim Planalto e do Residencial
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Lei/Decreto de Criagao

Lei n° 1.632/82, de implantagio.

Lei n° 2.215, de 20/08/1991 (denomina oficialmente o antigo bairro Este
‘ Chio é Seu como “Jardim Planalto”).

~ Planalto Decreto n° 1.968, de 29/03/1985 (denominagao de vias publicas).

Lei n° 3.332, de 10/04/2000 (altera disposigoes da Lei n°® 1.632/82 —
Programa Este Chio é Seu).

R Jardim

Residencial Projeto Urbanistico aprovado (PNHU — Programa Nacional de Habitacao

Floresta Urbana).

Alguns memoriais técnicos (como o de abastecimento de dgua e esgoto)
calcularam 7 moradores por lote, mas para efeito de padronizacio do
livro usamos o critério sugerido de 3,1 moradores por lote. Essa infor-
magio média foi obtida no setor de habitacio do municipio. O Jardim
Planalto tem registros de denominagio e organizagio desde 1985, mas s6
recebeu o nome atual em 1991. O Residencial Floresta jd nasceu como
parte de um programa federal de habitacio social.




Loteamento /
Programa

Ne de Lotes

314 lotes
Programa (conforme
habitacional Este memorial
Chiio é Seu. de esgoto de

1985).

Programa 453 lotes
habitacional de (conforme
interesse social (0 a | quadro

3 saldrios minimos). | urbanistico).

Populagao
Estimada
(3,1 hab/lote)

973
habitantes
(estimativa).

1.405
habitantes
(estimativa).

Observagoes

Loteamento de cardter
social, voltado a familias de
baixa renda. Primeiras casas
construidas em mutirio.

Gleba total de 140.400 m?2.

Localizado préximo a Rua
Angelo Bernard (antiga Rua 6).
Gleba total de 239.016 m?.



Esse chio é Nosso — Memdrias do
Jardim Planalto e Residencial Floresta

O mundo nio é o0 mesmo mundo para todo mundo.

Enquanto alguns discutem estratégias globais, outros estio tentando decidir o que vio
colocar na mesa do café da manhi. H4 quem tenha a liberdade de planejar viagens, e hd
quem precise calcular se vai sobrar dinheiro para o pao da semana. Para muitos, a vida nio
comega com escolhas — ela comega com urgéncias.

Este livro nasce do desejo de ouvir e eternizar as vozes que, muitas vezes, sio abafadas
pelo ruido dos grandes centros, das manchetes e das estatisticas. Aqui, os protagonistas sio
aqueles que constroem, dia apds dia, as bases da sociedade: moradores do Jardim Planalto
¢ do Residencial Floresta. Gente de carne, osso e sonho. Gente que ama, softe, trabalha,
perde, recomega. Que vive.

Séo vozes que falam da luta por dignidade em um mundo que nem sempre reconhece
seus passos. Luta para criar os filhos com valores, para manter a comida na mesa, para
transformar um campinho de terra batida em campo de futebol. Para abrir espago onde
antes havia abandono. Para que o esporte seja reftgio e futuro. Para que as mulheres possam
romper ciclos de violéncia e encontrar forgas para recomegar.

Reunimos neste volume fragmentos de vidas que falam por si: da trancista que venceu
o aluguel e sonha com seu préprio saldo ao senhor que, com carinho e insisténcia, zela pelo
campinho das criangas. Da mae que se libertou de um relacionamento abusivo aquela que,
ao ver os filhos se tornarem pessoas boas, reencontra esperanga num pais tdo desigual.

E mesmo quando os caminhos se enchem de luz, também hd momentos em que o chio
desaparece. Como na fala de uma mie que perdeu sua filha para o cincer. Ali, no siléncio
entre as palavras, o livro nos lembra: a dor de uma mae nio conhece classe social. Nao
importa o CEP — a ldgrima ¢é igual. O luto ¢ igual.

“Fala, meu povo” ¢ um convite 2 escuta. Uma escuta que acolhe, sem pressa, sem filtro,
sem julgamento. Que valoriza o olhar de quem entende que construir um bairro ¢ muito
mais do que levantar paredes: ¢é criar lagos, preservar memdrias e insistir, todos os dias, na
possibilidade de um futuro melhor.

Este livro é um ato de resisténcia e de afeto. F meméria viva das esquinas, das cozinhas,
dos quintais. E o som daquilo que tantas vezes passou em siléncio. E agora, finalmente, fala.

W.EEndlich

Escritora, Autora da série literdria “A Senhora do Caos”
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NOSHO)
Capitulo 1
A historia de Sr. Rubens Stephani:

Finquei minhas raizes aqui.

Meu nome é Rubens Ambrédsio Estefanio. Nasci no dia 3 de agosto de 1945, e
guardo comigo muitas memdrias desta vida longa, vivida com dignidade e simpli-
cidade. Hoje moro na rua Sebastido Milano Sobrinho — meu cantinho de sossego.

Vim para esse bairro no dia 20 de agosto de 1983. Lembro direitinho, porque foi
nesse dia que assinei o contrato que fazia parte do programa “Esse Chéo é Seu”.
Desde entio, é aqui que “finquei” raizes. Mais de quatro décadas se passaram, e
continuo por aqui, vendo o bairro crescer, as casas se transformarem, os vizinhos
chegarem e partirem.

Antes de vir pra c4, eu morava em Sao Paulo. Foram 21 anos por 14. Mas a vida
me trouxe para Mogi Mirim, junto com o trabalho. Vim por causa da Baumer —
trabalhava direto, trabalho puxado, mas muito digno. Quando a Baumer veio pra
c4, entdo eu vim também. Era o meu rumo, trabalhar para um futuro melhor para
mim e para minha familia.

J4 estou aposentado hd 27 anos. Brinco que minha profissio virou “parado”.
Porém, a verdade seja dita, é que eu nunca parei. A vida inteira segui fazendo algo,
um conserto aqui, uma ajuda ali, a vida precisa estar sempre em movimento e a
gente também.

Vim morar nesse bairro porque comprei meu pedacinho de chio. Primeiro morei
no centro da cidade, aqui em Mogi Mirim mesmo. Nos primeiros anos, fiquei
numa republica, daquelas feitas pela empresa Baumer, na época era s6 para fun-
ciondrios. Foram trés anos vivendo sozinho por ali, até que conheci minha esposa,
Maria Regina, apelidada de tia Gina. Af passei um tempo pagando aluguel, bata-
lhando pra conseguir meu espago.
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Quando esse terreno apareceu, agarrei a chance. Era o que dava e uma boa oportu-
nidade. Comecei a construir devagar, com o que tinha. Tijolo por tijolo, um ano,
talvez mais um pouco, até a casinha ficar pronta. E entio mudei de vez. Desde esse
dia, nunca mais saf daqui.

Quando cheguei, o bairro era outro mundo. A entrada era l4 embaixo, no comego
do morro. O caminho principal ainda era de terra batida, ¢ tudo ao redor era
mato, muito mato. O coqueiro velho ainda estd 14, testemunha viva do tempo que
passou. Nao tinha casa por perto. Era s6 eu, minha familia e a coragem de fazer
daquele chio o nosso lar.

Comecei “carpindo” o terreno, abrindo espago pro quintal. Naquele tempo, as
mulheres iam lavar lou¢a numa biquinha, um fio d’4gua 14 embaixo que servia pra
tudo — pra roupa, pra panela, pra refrescar no calor. Tinha duas, uma ali perto e
outra mais pro fundo. Hoje mal se imagina que era assim.

A casa era simples, uma casinha no fundo do terreno. Tenho até uma foto comigo,
minha filha Michele e a casa atrds. Bonitinha, cheia de esperanca.

Com o tempo, comecei a me envolver mais com a comunidade. Organizei festas
pras criangas no Natal, fazia de tudo um pouco. Ensaiava a quadrilha de festa
junina de criangas, montava teatrinho em frente de casa, uma vez até arrumei um
Papai Noel pro bairro. Naquela época teve até um vereador que me ajudou muito,
cujo nome agora me escapa, mas guardo com gratido.

Participei da Sociedade de Bairro, ajudei na reforma da igreja, vi a pracinha nascer
do barro e ganhar forma. Onde antes nao tinha nada, hoje tem praca asfaltada,
bancos, drvores, luz. Cada canto tem uma lembranca.

E bonito olhar pra trés e ver que aquele bairro de terra e esperanga virou o que é
hoje. E saber que, de alguma forma, minhas maos ajudaram a construir isso.

Muita coisa mudou por aqui desde que cheguei. Uma das primeiras mudangas
que me marcou foi a escola. A antiga, a primeira do bairro, era simples, mas era
tudo para as pessoas daqui. O nome era o mesmo da atual, com o passar dos
anos sé6 mudou o prédio mesmo. Acompanhei tudo de perto, desde quando
comecaram a levantar os alicerces da escola nova. Tenho umas fotos do come-
cinho da construg¢io, quando a escola ainda era s6 tijolo e esperanca. Pena que
nio tenho foto dela pronta — acho que mandei pra alguém ou mesmo, perdi,
¢ muita coisa guardada, muita lembranca, que hoje estio bastante fragmentadas
em minhas memorias.

Outra coisa que eu gostei muito foi quando comegaram a mexer pra fazer a ponte
e a estrada 14 embaixo, a que vai pra Itapira. Antes, era tudo um mundaréu de
terra. Quando comecaram a obra, foi uma novidade boa demais. A ponte que
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entra para o nosso bairro, hoje passa por cima e a estrada vai por baixo. Tirei vdrias
fotos da construgdo, uma mais emocionante que a outra. D4 gosto de lembrar.

Também tem a histéria da sociedade de bairro. Essa eu vivi de dentro. Ela foi
fundada na década de noventa, e fui eu quem pegou os papéis e organizou tudo.
Na época, ainda nio era registrada, mas eu fui atrds, registrei direitinho. Depois
de muitos anos 2 frente dessa atividade eu passei a presidéncia pro Valdir, embora
ele nem tenha assinado o papel que fiz, com tudo que eu estava deixando para a
sociedade da nossa comunidade. Mas deixei tudo certo, tudo anotado e docu-
mentado. A sociedade fazia de tudo: festa junina, eventos pra criancada, corrida
de rua. Tenho recibo, atas, fotos... tudo guardado e fazendo parte da histéria do
nosso bairro.

As corridas de rua foram uma das coisas mais bonitas que fizemos. Organizava
com muito carinho, tinha troféu, tinha largada oficial. As criancas ficavam numa
alegria danada. Eu era o juiz da largada, ficava 14 com apito. Tinhamos até camisa
especial. Era tudo bastante organizado para as condigoes que tinhamos 3 época. As
vezes vinha até gente da Secretaria de Esportes para ajudar. Tenho foto da primeira
corrida com as criancas, de outras com adultos também. Teve ano que premiamos
os vencedores! Eram coisas simples, as vezes um disco de vinil, mas era o que ti-
nhamos de melhor naquela época! Eu me envolvia com tudo. Era muito trabalho
e era gratificante demais.

Uma das histdrias que mais gosto de contar é a do Seu Mério, antigo dono de uma
mercearia pequena que ficava 14 embaixo, no bairro. Naquele tempo, ele era o
tnico que vendia de tudo um pouco: feijao, arroz, sabio, bala pras criangas... Era
um lugar essencial pra vida da gente, ainda mais porque nio tinha outro comércio
por perto. Entdo, quiseram tomar o lugar dele. Ameagaram tirar o ponto onde ele
trabalhava hd anos. Quando fiquei sabendo, no pensei duas vezes — fui direto até
a prefeitura, briguei por ele, argumentei, insisti. E consegui: garantiram o terreno
pra ele continuar com a mercearia. Se ele saisse dali, o bairro ia ficar desabastecido.
Logo depois surgiu a primeira quitanda, a do st. Durvalino, bem ali perto. Era de
um homem batalhador, que nio tinha um dos bragos, mas trabalhava como se
tivesse trés. Com muito esforgo, ele foi crescendo e conseguiu até construir um
mercadinho maior. Tudo isso aconteceu ali, em frente & minha casa. Eu via cada
passo, cada conquista, e posso dizer com orgulho que cada comércio que nasceu
por aqui, eu conhecia a histdria, conhecia as pessoas, e muitas vezes, dei uma mao
para que ficassem de pé.

Nio faz muito tempo, eu trouxe pro bairro o grupo da terceira idade. No comeco,
me deu trabalho, foi briga com muita gente, porque diziam que nio ia dar certo.
E eu insisti, e no final funcionou. As senhoras participavam, faziam atividades, se
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encontravam. Isso foi bom demais pra sadde delas. Hoje, o grupo segue ai, mas
fui eu quem trouxe. As vezes, fazer tanta coisa assim era puxado, porque era muita
correria, mas valeu a pena.

Ah, embora minha maior saudade e conquista foi mesmo o campo de futebol... a
histéria desse campo doeu demais pra mim. Fomos nds, os moradores, que conse-
guimos aquele terreno. Era do Z¢é da Médquina, um antigo morador. Ele que cedeu
0 espaco, e nds ajeitamos tudo. Gramamos, cuidamos, ficou tudo muito bonito,
digno de time grande. O campo era nosso orgulho, meu grande orgulho. Até que
a prefeitura veio, passariam a rede de esgoto, e acabou com todo o trabalho que
fizemos. Nio bastasse acabarem com o gramado, apés tudo feito, construiram
uma quadra cimentada no lugar (quadra de futebol). Ela ficou bonita também,
Claro, esporte ¢ esporte, mas o campo... ah esse campo tinha muita histéria, suor
e sacrificio de muita gente ali. Ainda tenho as fotos do gramado que um dia existiu
ali, foi o que sobrou, como lembranca do que era.

E assim foi, cada canto desse bairro foi mudando. Eu vi tudo acontecer. No é s6
tijolo e cimento — ¢ suor, ¢ briga, ¢ festa, ¢ histéria. E absolutamente tudo isso,
eu vivi nesse lugar.

O que eu mais gostava — e ainda gosto — nesse bairro ¢ ver criangas brincando,
se divertindo, sendo crianca de verdade. Sempre fui ligado a esse negécio de es-
porte, cultura, coisa pra juventude, pois sei 0 quanto eles sao importantes para o
futuro do mundo. Eu queria escola, queria parquinho, queria campo. Queria ver
o bairro cheio de risada e movimento. Era isso que me fazia bem.

Lembro direitinho do aniversdrio de um aninho da minha filha. Eu tinha acabado
de chegar no bairro, ainda estava tudo bem no comego. A gente resolveu fazer um
bolinho de aniversdrio simples pra ela, e eu chamei umas criangas da rua, uns vi-
zinhos... de repente apareceu uma porgio delas! Tanta crian¢a que nem sabia de onde
safam. Todo mundo rindo, correndo, brincando. O bolo, claro, ficou pequeno, fui
buscar mais um, s6 que acabou rapidinho. A criancada comeu tudo, entao na festa
veio até mim uma menininha, bem quietinha, quase no final, quando s6 restava
um pedacinho de bolo. Dei pra ela, ¢ ela, com os olhos brilhando, me disse:

— Eu nunca tive festa de aniversdrio assim!
Aquilo me pegou. Pegou de um jeito. No mesmo instante falei:
— Entdo eu vou fazer um aniversdrio pra vocé também.

Fiz. Um bolinho s6 pra ela, com baldo de festa e tudo. E nio ¢ que depois veio outra
crianca também dizendo que nunca tinha tido festa? Af eu entendi que nao podia
parar por ali. Comecei a organizar uma festinha para todas as criangas do bairro. E
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virou tradi¢do. Todo ano, no dia 12 de outubro, eu fazia “o bolio” — era um bolo
enorme pra comemorar o aniversdrio coletivo da criancada do bairro todo.

No comego, eu pedia doagdes. Fazia lista com os ingredientes, cada um trazia um
pouco, ¢ a gente fazia acontecer. Tinha ajuda de vizinhas, como o Eidy ¢ Edmir
(Milla) e a dona “Divina”, que j4 faleceu, mas me ajudava demais. Era uma cor-
rente de carinho. Mas, com o tempo, as doagoes comecaram a falhar. Tinha gente
que As vezes pedia cesta a algumas pessoas em meu nome, mas nio era pra ajudar
na festa... descobri uns desvios e decidi que nao ia pedir mais nada e assumi tudo
com minha familia.

Foi entao que comecei a fazer tudo por conta prépria. Com a ajuda da minha filha
e de pessoas que me ajudavam a enfeitar o bolo — e algumas dessas pessoas me
ajudam até hoje. Eu comprava bolo 14 na padaria Bom Pio, uma massa pronta
e assada de bolo. E de 14 também eu trazia os recheio e os doces para enfeitar o
bolo. Alguns comerciantes jé me conhecem e até fazem um desconto para que o
bolo saia mais barato e eu possa fazé-lo todos os anos. E af vem a hora da arte!
Inventamos enfeites, fazemos coberturas, escrevemos em cima do bolo. Hoje, tem
quem venha s6 pra ver o bolo, que virou uma atragio do bairro. E bonito demais!
E o melhor: é que sempre tem bolo pra todo mundo comer um pedaco e sempre
sobra, pra nio deixar ninguém sem. Gragas a Deus! Porque se sobra, ¢ sinal que
teve pra todo mundo.

“O bolao” virou tradi¢do. Virou memdria boa para muita crianca e para mim, é
claro. E eu sigo firme, porque ver alegria estampada no rosto de uma crianga que
nunca teve festa de aniversdrio é uma das maiores riquezas que a vida me deu.

As festas, a rua, o Sdo Jodo pra mim ¢ a alma do bairro, nos primeiros anos aqui,
0 que mais me marcava era o calor humano — essa coisa viva, pulsante, de juntar
vizinho, crianga, gente querendo comemorar a vida pela vida por si s6, a vida
que apenas vivemos e pulsa em nosso peito. E entio comecei a organizar as festas
juninas. Tudo bem simples, mas feito com vontade e dedicagao. Tinha bolo, tinha
quentio, tinha corrida de rua, tinha até o cendrio arrumado com bandeirinha. A
rua virava palco: a frente da minha casa era o centro de tudo. Ensaiava as criancas
ali mesmo, com som improvisado, s vezes sem fantasia completa, mas com o
coragio cheio de alegria.

Lembro de uma das primeiras festas: conseguimos juntar duzentos litros de
quentdo! Duzentos! O povo vinha até de fora — de outros bairros, outras ci-
dades — s6 pra participar. Era uma multidio alegre. A mulherada ajudava muito:
dona Antonia, ajudava a fazer os doces com o marido dela. E tinha também o
Cesdrio, um dos moradores mais antigos, que ficava distribuindo o quentdo. A
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minha esposa também estava sempre comigo, firme. A gente fazia de tudo para
sair bonito.

Uma vez até ensaiamos uma quadrilha com parédia dos Mamonas Assassinas! A
criancada dangava e se vestia igual a eles, e eu tinha uma foto disso. E que muita
coisa sumiu — emprestei pra um, outro levou pra copiar... e nunca mais voltou.
Uma pena, porque tirar foto naquela época era dificil, nao ¢ como hoje, que a
gente tem celular na mio o tempo todo.

Na festa, tinha casamento caipira, quadrilha com minhas filhas, sobrinhos,
criancas do bairro inteiro. Era um momento de brilho, de unifo. S6 que depois
de um tempo, a prefeitura nao deixou mais fechar a rua. Af, infelizmente, tive que
parar com a festanca. Continuei s6 com o bolido, que virou tradi¢io. Mas a festa
junina... ah, essa deixou saudade.

E nio foi s6 festa, ndo. Teve até época que entrei para politica. Sai candidato a
vereador, por causa de tudo que jd fazia pela comunidade. Muita gente apoiou,
mas também teve quem disse na minha cara:

— Néo vou votar em vocé ndo, sendo ‘¢é ganha’ e vai embora do bairro.

Teve também um dia inesquecivel, de tanto que me emocionou. Eu estava sentado
no portao de casa, tranquilo, e um menininho passou com outro, apontou pra
mim e disse:

—Eele! Eele que faz aquele bolo gigante que todo mundo come e até sobra!

O outro menino nio era aqui do bairro, ¢ o garoto do nosso bairro explicou com
orgulho. Contudo, o menino de fora estava desconfiado se o bolo era enorme
mesmo e se era de verdade. Aquilo me pegou de surpresa. Corri 14 dentro de casa,
peguei a foto do bolo, mostrei 0 maior que fiz, parecia ocupar a minha garagem
inteira! E ainda fiz um bolo principal e outro menor, pra garantir. E s6 entdo o
menino acreditou!

Hoje em dia, continuo fazendo esse boldo. Nio tem mais brinquedo, nem ajuda
dos outros. Eu mesmo compro as coisas. Compro a massa pronta e assada, compro
recheios assim vou montando o bolo. N4o sou muito de enfeite nio, gosto mesmo
é do recheio — aquele bem cremoso, caprichado. Fago questao de cortar direi-
tinho, medir bem, porque ninguém pode sair sem. O que importa é ver todo
mundo sorrindo igual.

De fato eu nio ganhei, quando saf candidato. E talvez tenha sido melhor assim. Con-
tinuo aqui, firme, cuidando das minhas memérias, da minha rua, das minhas criangas.
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Tenho caixas e mais caixas com papéis, fotos, rascunhos, recibos, datas... de
quando assinei o contrato do terreno em 1983, sobre a fundagio da Sociedade
de Bairro, das primeiras festas do Dia das Criancas, dos ensaios de quadrilha, da
construgio da estrada principal, do campinho, da associagdo da terceira idade.
Tudo guardado com cuidado.

Os nomes também ficaram: dona Adelaide, dona Ant6nia, a mie do Cabeginha
— a Luzinete —, seu Zé do Alho, que me ajudava muito... todos participaram de
um jeito ou de outro. Tem foto com todo mundo, s6 que algumas estio mistu-
radas, outras preciso digitalizar com calma pra nio perder.

Sei que a histdria ainda estd sendo escrita. E cada lembranca é uma peca que me
lembra do quanto valeu a pena ter plantado raizes aqui.

O dia a dia no comego de tudo, nos primeiros tempos aqui, a vida era dura, bem
diferente do que é hoje. Eu ia de bicicleta pro trabalho, 6nibus era muito dificil.
Mas subir aquele morro ali quando era de terra era um suplicio. Quando chovia,
entdo... eu tinha que levantar a bicicleta nas costas, porque a lama gruda nos
pneus e a roda atolava. Era barro pra todo lado ou, em dia seco, uma poeira que
levantava até encobrir a gente. Ndo dava nem pra enxergar direito. E nio era s6
isso: faltava d4gua sempre. A gente vivia brigando por causa disso, pois sem dgua o
povo nio vive.

Brigava com o SAAE, brigava na prefeitura, brigava junto com a Sociedade Amigos
de Bairro — na época, eu era bastante ativo. Toda vez que a 4gua nio chegava, a
gente ia atrds. Foi tanto “pé na porta” que até fiquei amigo do Sérgio Urbine, um
funciondrio do SAAE. No comego, era s6 briga, mas depois de tanta convivéncia,
viramos amigos. Conversamos tanto que encontramos um ponto de convergéncia
em nossas histérias. Ele me disse que se casou com uma moca de Sio Paulo,
filha do primeiro dentista da Vila dos Remédios, que eu conhecia, pois é onde eu
também morei antes de vir pra cd.

A dgua s6 comegou a melhorar quando instalaram o pogo artesiano. Ele ainda
deve estar 14 até hoje. Antes disso, o pessoal tinha que dar um jeito, arrumar lugar
pra fazer tijolo e construir as casas do préprio bolso. Subir o barranco para buscar
material era outra batalha — era poeira, escorregio, e um povo que tentava dar
seus pulos, sempre na base do esforco.

Na verdade, minha histéria comega bem antes. Eu nasci na Lapa, depois fui morar
na Vila Ipojuca, e com cinco anos j4 estava na Vila dos Remédios. De 14, vim pra
c4 com uns trinta e poucos anos. Quando cheguei aqui, logo comecei a trabalhar.

Na época, também comegaram a surgir as primeiras empresas aqui na regiao. Eu
mesmo trabalhei em vdrias. Nao lembro bem a ordem que as empresas comegaram

14 |  Capitulo 1 - A histéria de Sr. Rubens Stephani: Finquei minhas raizes aqui.



a chegar, mas eu trabalhei muito tempo mesmo foi na Baumer, que tinha sede ali
na frente da delegacia. Tinham vdrios barracées. Eu comecei ali perto da antiga
delegacia — aquela que contrugio que agora estd desativada no centro, em frente
a delegacia antiga, hoje estd caindo aos pedagos, mas teve sua época de gléria. Ali
era tudo mais movimentado, ¢ aos poucos os comércios e fdbricas foram crescendo
e as fdbricas foram mudando do centro da cidade e indo para o parque industrial.

Eu me aposentei depois de trabalhar mais de 25 anos na Baumer. Entrei como
polidor, trabalhava com polimento de prétese, mas depois fui subindo na minha
carreira. Passei a ser “modelador” de pegas. Pegava uma peca bruta e, com as pro-
prias maos, ia moldando até ela virar uma prétese pronta. Hoje em dia tudo ¢é
automatizado, mas no meu tempo era no brago mesmo.

Fazia umas trinta pecas por dia. No final, quando sai, a fébrica j4 fazia quase mil
por dia por funciondrio, que usavam maquindrios melhores. Quando comegamos,
o servico era bruto. Tinha o ferreiro, que pegava uma bola de metal e ia batendo
até moldar no formato certo. Era tipo uma “carpintaria metdlica’, eu trabalhava
como se fosse um ferreiro de um acabamento mais fino nas pecas. O nome técnico
dessa fungio era modelador, mas a gente era um pouco de tudo: desenhista, mol-
dador, artesdo. No fim da minha carreira, eu s6 fazia as pecas especiais — aquelas
mais dificeis, que precisavam de precisdo e experiéncia. Era um trabalho que exigia
paciéncia, olho bom e muito capricho.

Tudo isso era o meu dia a dia: o esfor¢o de subir o morro, a poeira da rua, a falta
d’4gua, as brigas pela melhoria, o trabalho puxado... mas também o sentimento de
estar construindo algo. Nio era sé a minha casa e a minha vida, era o bairro inteiro
que a gente ajudava a levantar, dia apés dia.

Eu tenho muitos “causos do coracio”: Tem muita histdria gravada nesse chio. E
uma que sempre me emociona foi a vez em que conheci um homem que traba-
lhava na loja de brinquedos a antiga “A Bandeirante”. Fiz amizade com ele, e ele
topou se vestir de Papai Noel para as criangas aqui do bairro. Era minha ideia dar
uma alegria pra criangada, um presente, uma surpresa. E no comeco foi lindo —
ele chegou de vermelho, barba branca, fez aquela festa toda que um Papai Noel ¢
capaz de fazer.

S6 que no meio da alegria, veio uma tristeza inesperada muito marcante em meu
coragdo. Eu tinha trazido vérios brinquedos de Sao Paulo, alguns que foram ga-
nhados, outros comprados com sacrificio. Minha mée ajudou também e sempre
me estimulava a fazer, pois gostava dessas coisas — de festa, de bolo, de fazer qua-
drilha e de alegrias da vida. T4 no sangue, sabe? S6 que naquela festa, uma crianca
ganhou um brinquedo e algumas comegaram a chorar porque queriam o outro. E
eu nao tinha como trocar, nio tinha variedade de brinquedos, nem mesmo quan-
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tidade suficiente, ou que agradasse a todos. E aquela situacio foi triste! Aquilo me
doeu na alma! Saf de perto, deixei minha mulher, filha e esposo cuidando da festa
ali e fui pra dentro de casa me acalmar. Queria tanto dar alegria, mas senti que nio
tinha feito o suficiente, e ndo ser o suficiente nio é um sentimento muito bom de
ser vivenciado.

Foi entdo que resolvi mudar a estratégia: em vez de brinquedo, comecei a montar
saquinhos com balas e doces. Assim, todo mundo ganhava igual. Ninguém chorava
mais pedindo por outro brinquedo, ou outra coisa, que nio tinhamos pra dar. E
foi a melhor decisio. Lembro de uma vez que até mandei personalizar uma bola
para dar para a criangada com a foto e 0 nome da minha esposa em agradecimento
a tantos anos vivendo juntos. Ela me ajudava em tudo — organizar, preparar,
acolher as pessoas e comprava minhas ideias junto comigo. Hoje j4 vai pra sete
anos que ela se foi, e a saudade ainda mora aqui comigo. Dividimos tanta coisa
bonita nesse bairro e agora eu sigo meu caminho sem ela do meu lado.

Outro momento marcante foi quando, 14 atrds, comecei a organizar jogos de fu-
tebol no campinho, ali atrds da escola. Fazia sorteios, jogo de bola entre os casados
versus os solteiros, e depois comprava carne, faziamos churrasco, todo mundo
comia junto. A graga era essa: estar junto. Teve uma vez que jogamos contra o time
do Jodo Nestor. Eles estavam bem, disputando campeonato, e a gente empatou com
eles. Foi uma boa zoeira, demos muita risada. Aquele tempo era gostoso demais.

Essa ¢ a minha missdo. Meus causos do bairro. Cada um me ensinou algo — que a
alegria compartilhada é mais forte que qualquer tristeza. E que um pedaco de bolo
pode ser muito mais do que parece: pode ser lembranca, carinho e até redencio.

Lugares marcantes e batalhas comunitdrias aqui no bairro temos muitas. Esse
lugar onde a gente estd agora, fazendo essa entrevista, que agora ¢ a sede do ICA,
ja foi um posto de saide. E eu tenho um carinho especial por ele, porque parti-
cipei ativamente da conquista desse espago. Na época em que eu era presidente da
Sociedade de Bairro, consegui trazer nio sé o posto de satide, mas também o posto
policial e até uma unidade da Guarda Municipal. Tudo isso aqui em frente da
praca, naquele quadradinho aqui do lado dessa sede, que hoje passa despercebido,
mas que foi um marco para o bairro.

Quando terminou meu mandato, eu jd nio queria mais continuar. As pessoas do
bairro as vezes achavam que eu ganhava dinheiro com a sociedade — coisa que
nunca aconteceu. Nunca tirei um centavo de ninguém, nem da associagio que
eu ajudei a comegar. Inclusive, quando entreguei o cargo, fiz questdo de tirar o
dinheiro que estava no meu nome e passei tudo para o novo presidente, com lista
que datilografei e deixei tudo documentado. Nao queria confusio, nunca quis.
Entdo preferi ficar de fora dessas coisas que envolviam mais pessoas, coisas e di-
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nheiro que nio era meu, porque nio gosto de misturar as coisas. Sempre fiz tudo
pelo bem comum, néo por interesse.

Naquele tempo, a Sociedade (Associa¢io de Moradores) era coisa séria. Era gostoso
participar. A gente marcava reunido com vereador, resolvia problemas de ilumi-
nagio, transporte, saide. Nio tinha onde fazer reunido? Fazia 14 em casa mesmo.
S6 depois conseguimos um espago coberto perto da igreja, que virou sede oficial
da associa¢io. Fui o segundo presidente, depois que o primeiro largou o cargo. E
toquei pra frente.

Lutei muito por esse bairro. Consegui coberturas para os pontos de Onibus, es-
trutura bdsica onde nio havia nada. A gente juntava dinheiro — pra comprar
coisas pra comunidade. Até tentaram mudar a associagdo para outro bairro, 14 para
o Residencial Floresta, quando eles inauguraram o bairro aqui do lado, mas por
conta de questoes politicas, e ainda bem que nio deu certo. E eu ainda tenho o
contrato original, ele estava registrado no Didrio Oficial de Sao Paulo, e fui atrds
disso para garantir que nada fosse feito “por baixo dos panos”.

Mesmo fora da presidéncia, continuei ajudando. S6 nio fiz mais alarde porque
nio queria me envolver com politica de partido. Tive até que explicar pra alguns
que, apesar de ser associado a um partido, nio estava ali para fazer campanha
politica. Até minha filha virou associada desse mesmo partido. Eu sou bastante
atuante na politica, mas tenho minhas decep¢des com ela como todo mundo tem.

Participei também de muita luta por melhorias no transporte e na satide. Tinha
vezes que pegava o dnibus as 18h para conseguir resolver assuntos dessa natureza
e esperando voltar com uma solugio na mao. Gragas & amizade com o pessoal da
Guarda Municipal, se nio tivesse mais 6nibus para voltar para casa, pois adentrava
a noite nessa tarefa, a guarda municipal me trazia pra ¢4 quando eles subiam com
a viatura para realizarem a ronda do bairro. Era muita correria, mas eu estava
sempre presente.

Fiquei mais de 23 anos integrando Conselhos Municipais, bem como o da Satde,
que foram por 3 anos, com a mesma tarefa de trazer melhorias para o nosso bairro.
Nio era funciondrio da prefeitura, mas fazia parte dos conselheiros da sociedade
civil. Participei de tudo — atas, reuniées, decisées. Se vocés puderem conferir hoje
ali no posto de satde, verdo meu nome assinado nos papéis das antigas reunioes. A
gente se encontrava, discutia e melhor ainda, resolvia. E quando ninguém aparecia
para a reunido, l4 estava eu, sozinho, esperando. Porque eu acreditava naquilo.

Também ajudei na escola do bairro. Quando me aposentei, ainda continuei co-
laborando, especialmente com a diretora Maria Helena, que confiava tanto em
mim que deixava o servigo quase inteiro nas minhas maos. Trabalhei com aquele
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mesmo amigo que se vestia de Papai Noel — aprendi muito com ele. Mas agora
estou “preguicoso”, mas creio que na verdade o que tenho é cansago, nio ¢ s pre-
guica. E ¢ verdade que a vida pesa nas costas de um homem. Nunca fui de fugir
do trabalho. S6 diminui o ritmo agora, por causa da idade.

Se olharmos direitinho esse bairro, tem muita coisa que comegou com uma con-
versa, uma reunifo, uma briga minha em nome desse povo. E pra mim esse aqui é
um lugar especial. Nio por causa do prédio ou da placa — mas porque tem minha
histdria cravada aqui e escrita nesse chao.

Sobre o passado que nio volta mais, tem um lugar aqui no bairro que me deixa
com o coragio apertado por ter deixado de existir, ¢ o campinho de futebol.
Aquele campo era mais do que um pedaco de terra com grama — era um sonho.
Um projeto que eu queria muito ter levado adiante. Hoje, onde ele ficava, tem
uma quadra. E, olha... nio é a mesma coisa. A época, a prefeitura garantiu que
deixariam como estava. Que continuaria servindo & comunidade do mesmo jeito,
mas nio foi isso que aconteceu. Colocaram a quadra de concreto no lugar do
gramado e isso nio ¢ igual... Ndo tem o mesmo valor pra mim. E o sentimento
que ficou ¢ de frustracio.

Meu plano com aquele campo era grande. Eu sonhava em ver sair dali, vindo do
nosso bairro, um jogador profissional. No s6 isso: queria fazer campeonatos, tor-
neios, treinos, dar oportunidade pra molecada crescer no esporte e com disciplina.
Nio era s6 eu que pensava assim. Tinha um pessoal da diretoria que me apoiava,
gente boa, que se envolvia mesmo e me ajudavam a medir o campo certinho,
fazer a metragem, tudo nas normas do futebol profissional. Queria que tivéssemos
vestidrio. E eu jd tinha até conseguido tela para cercar o campo. Era sé continuar.
E nio foi isso que aconteceu.

Teve até um menino — o nome dele me fugiu agora — que me pediu pra tirar
foto do aniversdrio dele l4, com a trave ao fundo. Queria comemorar ali, naquele
campo. Ele falou:

— Deixa eu tirar uma foto aqui na trave, que é meu aniversario.
E eu deixei, claro. Achei bonito aquilo. Porque o lugar j4 era parte da histéria da gente.

Entao logo depois veio o pessoal da prefeitura e disse que fariam encanamento
e saneamento naquela parte do bairro. Estragaram o gramado, o que era grama
virou entulho. E o campo foi para o chio e depois concretaram tudo para surgir a
quadra. Meu maior sentimento ¢ esse: 0 campo nio virou o que poderia ter sido.
E isso me machuca até hoje.
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O bairro perdeu um espago de esperanca. E eu perdi um pedaco de mim. Porque
aquele campinho era, sim, especial. Era campo de bola, de sonho, de futuro.

Perguntar o que esse bairro significa pra mim é como perguntar onde comeca a
minha histdria. Porque, no fundo, minha vida e o Jd. Planalto ¢ quase uma coisa
6. Vivi tanta coisa aqui, construi tanto, que nio d4 pra separar uma coisa da
outra. Esse lugar é minha paixao, meu cantinho, meu pedacinho de chao, como
assinei no contrato para a compra da minha casa.

No comeco, o bairro era muito criticado. Ganhou até o apelido de “Serra Pelada”,
porque tudo quanto era confusio, briga, bagunca de rua, as pessoas de fora diziam
que vinham daqui. E eu sempre ficava chateado com isso, porque sabia o quanto
de gente boa morava aqui. Hoje em dia, ¢ outra coisa. O bairro foi crescendo,
ficando mais organizado, mais digno. E agora temos mais bairros a4 nossa volta:
o Ipé, o residencial Floresta. Pessoas boas e dignas moram aqui, isso eu garanto.

Muita gente me pergunta por que eu nio mudo daqui. J4 tive até parente dizendo pra
eu sair, oferecendo lugar em outros cantos, até no centro da cidade. Ao que respondo:

— Nao troco esse bairro por nada, néo.

Aqui ¢é onde estd minha histéria, minhas memorias, minhas batalhas, minhas ale-
grias. Aqui ¢ onde as ruas nio tem meu nome, mas tem meu suor, € eu sentiria
muita saudade. Entdo, eu s6 saio daqui pra ir pra rua da Saudade (cemitério). Os
amigos brincam, dizem que eu t preso no tempo, mas eu sé respondo:

— “T6 no meu lugar!” — Porque esse bairro nao ¢ s6 endereco. E lar.

Eu até j4 dei entrevista para os alunos da escola! E eu sou muito bem recebido
onde quer que eu vé aqui no Jd. Planalto. Claro, nem tudo sao flores. O pessoal
reclama quando comecam os problemas de administragio, de infraestrutura e
demais assuntos da vida. Todo mundo quer as coisas do seu jeito. Mas, como eu
sempre digo:

— Nem Jesus agradou todo mundo.

E eu sigo aqui, tentando fazer a minha parte no mundo, com simplicidade, com
verdade e com amor pelo bairro que me deu tudo — e onde deixarei tudo o que sou.

Se eu pudesse desejar alguma coisa para o futuro desse bairro, seria que o campo
de futebol voltasse a existir. Esse campo ainda vive no meu coragio. A maior
tristeza que carrego ¢ essa: 0 campo nio teve o fim que a gente sonhou.

Mas também desejo que as pessoas olhem para esse bairro com respeito. Porque
tem muita gente boa morando aqui. Muita gente que batalhou pra conseguir sua
casinha, sua paz. Gente honesta, que veio de baixo, que lutou para dar dignidade
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para os filhos. O bairro demorou a melhorar, mas gracas a Deus, hoje t4 bonito.
Ainda tem o que fazer, claro. Tem lugar que era mato até outro dia e agora tem
calgada e poste, urbanizacio e saneamento, posto de satide, escola e tudo que tem
direito. Estamos vivendo em uma outra realidade aqui hoje.

E j& que estamos falando do futuro, deixo aqui um recado para os jovens do bairro:
ajudem a conservar o que temos. Nio destruam o que foi feito com esforco. Eu j4
vi bancos arrancados, placas quebradas, paredes pichadas. E ¢é triste demais. Isso
tudo foi feito pra vocés, ndo pra mim. Eu j4 t6 com quase 80 anos, minha parte
eu fiz, e a minha vida intensa, eu jd vivi.

Viuma reportagem esses dias, de uma senhora de mais de 90 anos, 14 do ABC pau-
lista, que anda pelas ruas pintando postes com flores ¢ desenhos bonitos. Compra
tinta com dinheiro do seu préprio bolso, pega o pincel e vai. E se ela pode, vocés
também podem. Se for pra pintar paredes, que pintem com arte. Que deixem a
cidade mais bonita. Pichar por pichar ¢ ficil. Dificil ¢ construir alguma coisa que
podemos deixar de heranca para as préximas geragoes.

Eu mesmo jd fiz tanta coisa aqui no bairro... E sabe de uma coisa? Se hoje ainda
existe alguma lembranca viva por aqui, alguma meméria que emociona, é porque
teve gente que se importou em fazer histéria.

Entao, “cuidem do que temos”, porque ¢ o que vocés vao deixar para os que vém
depois. E nio precisa fazer tudo, mas faca a sua parte.
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NOQSSO

Capitulo 2

A histéria de Dona Anténia:
O Chao da Minha Vida.

Meu nome é Antonia Oliveira Mafei. Nasci no dia 10 de setembro de 1950. Moro
hoje na Rua Sebastido Milano Sobrinho, pertinho da casa do seu Rubens. Aqui,
nesse pedacinho de chao que hoje tem calcamento, luz, escola e tudo mais... mas,
quando eu cheguei, hd 44 anos, nio tinha nada. Era s6 mato e coragem.

Mudei pra c4 quando esse lugar ainda fazia parte do programa «Esse Chio ¢ Seu.
Era tudo muito no comego. O terreno tinha sido aberto fazia s6 uns dois anos.
Tinha umas trés familias morando aqui. A gente construiu no que dava, levantou
como podia. Fui a quinta moradora desse bairro. Antes de mim, lembro bem,
tinha o seu Mané, que foi o primeiro mesmo, sé tinha a casa dele e mais nada.
Depois, tinha o seu Cigo (Sr. Cicero), que morava ali embaixo, perto da quadra, e
a dona Maria, que era vizinha minha, morava sozinha com o filho. O seu Rubens
veio s6 depois, quando j4 tinha muita coisa levantada por aqui.

Na época, ndo tinha nada por aqui, nao tinha estrada com mais saidas, s6 uma
estradinha de terra, que hoje ¢ a principal do bairro. Os terrenos eram marcados
por plaquinhas brancas, a gente chamava de “até de cemitério”. Era tudo escuro,
sem luz, sem dgua, sem 6nibus, sem nada. Quando a bomba que puxava dgua 14
de baixo deu problema, a gente ficou dois a trés meses sem dgua. Tinhamos que
atravessar o canavial, ir 14 na linha do trem, onde tinha uma biquinha... ainda
existe essa mina até hoje.

Para aguentar o dia a dia, a prefeitura mandava um caminhao-pipa duas vezes por
semana. Ele enchia os tambores na frente de casa, e a gente usava aquela dgua pra
tomar banho, mas, para fazer comida, buscava na mina. Tudo era muito dificil.
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Meu marido trabalhava fora, e eu ia fazer faxina. la a pé, porque nio tinha
condugio/transporte nenhum por aqui. Eu pegava o 6nibus 14 na rotatdria,
onde passava o de Martim Francisco. E voltava a pé, porque, se fosse esperar o
onibus, ficava tarde. A noite, tinhamos s6 lamparina em casa. A gente s6 con-
seguia fazer as coisas durante o dia. A noite, era impossivel fazer qualquer coisa
por causa da escuridao.

Nio tinha seguranca nenhuma, nem luz nas ruas. Hoje, a gente tem hordrio,
oOnibus direto, tudo diferente. Naquela época, o dnibus nem entrava aqui. Passava
s6 por fora. A gente vivia na correria.

O velho, meu marido, cortava cana, e depois — gracas a Deus — conseguiu tra-
balho no SAAE, 14 no tratamento de 4gua. Ficou 22 anos neste emprego, até se
aposentar. Al compramos uma chacrinha. Faz uns 14 ou 15 anos que a gente estd
nela até hoje.

Mas, entre aquele comego duro e essa vida mais tranquila na chacrinha, teve muito
chdo, muito suor e muita luta. A gente comecou nesse bairro com a cara e a co-
ragem. Nio tinha padaria, nio tinha mercado, nao tinha postinho, escola, nada.
Tudo estava longe. A gente fazia o que podia, ajudava um ao outro como dava.

Com o tempo, as coisas foram chegando. Primeiro, fizeram um quartinho ali
em cima, nesta mesma rua do ICA, que servia de postinho. Nio era posto de
satde mesmo, era sé6 um cémodo, mas ji ajudava. Depois veio uma escolinha
aqui embaixo, uma “escola montada” (também conhecida como escola de isopor),
improvisada. As criancas estudavam ali ou 14 no sitio do Jordéo, indo pela linha do
trem. L4 tinha a dona Luzia e a dona Rita, uma era professora e outra, merendeira.

As aulas eram sé de manha, porque, a tarde, j4 escurecia e era perigoso voltar para
casa. Eu, nessa época, deixava meus filhos sozinhos em casa pra ir trabalhar. A mais
velha, com 15 anos, comegou a ir comigo fazer faxina. O menino, com 14, ficava
com os menores. Depois ele também comecou a trabalhar, af fui diminuindo o
meu ritmo. Nio dava mais pra deixar os pequenos sozinhos. Era perigoso demais,
e o coragdo da gente nio aguenta deixar crianga pequena sozinha num lugar que
nio tinha saida, nio tinha seguranca, s6 mato e escuriddo. Nio era como agora,
que se vé gente na rua. Naquele tempo, se visse alguém, até assustava. Aqui era s6
siléncio e medo.

Era vida de luta, mas era a nossa vida. A gente transformou aquele mato nesse
bairro. E hoje, quando olho pra tréds, vejo cada pedacinho de chao marcado pela
histéria da minha familia, da vizinhanca e da for¢a que a gente teve pra fazer tudo
isso acontecer.

J4 por volta de 1986, ainda nao tinhamos estrutura no bairro e, como a cidade era
longe (referindo-se ao centro da cidade) e nem todo mundo podia ir, e como nio
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tinhamos padaria, foi ai que eu tive a ideia: comecei a fazer pao. O pessoal daqui
mesmo comegou a pedir:

“Dona Ant6nia, a senhora faz um paozinho pra nds?” E ai o meu velho fez um
forno de lenha — um forninho pequeno, mas que dava conta.

Eu fazia duas fornadas de pao por dia. Vendia pra quem nio podia sair pra cidade,
ou pra quem simplesmente nio queria encarar o barro e o caminho ruim. E assim
fui ficando por aqui, parei com o trabalho fora e me dediquei ao pao. O pessoal
vinha buscar. E eu vendia. Vendia pra gente boa, pra vizinho que hoje ainda me
cumprimenta com carinho.

Fui ganhando minha vida com isso. Aos poucos, mais gente foi construindo no
bairro. As casas foram aparecendo. E eu percebi que nio ia dar conta de atender
todo mundo com apenas duas fornadas de pdo. Fiz a vida com isso, mas, quando
o bairro cresceu muito, tive que parar, pois duas fornadas de pao nio davam mais
conta de atender todo mundo. Eu jd tinha feito muita coisa com aquele pao até
aquela altura da minha vida.

Antes de tudo isso, eu morava no Jardim Scomparim, aqui em Mogi Mirim
mesmo. Mas 14 a casa ndo era minha, e a gente pagava aluguel. Era dificil. A gente
vivia em trés comodos apertados, contando os centavos.

Apesar de hoje me considerar de Mogi Mirim, eu nasci na Bahia. E vim pra c4
ainda pequena. Primeiro, passamos pelo Parand, onde morei até os 21 pra 22 anos
de idade. Sai do Parand com essa idade. Fui pra Sao Paulo, e de I4, acabei chegando
em Mogi Mirim — e nunca mais sai. Depois é que a vida trouxe minha familia
pra cd, e foi aqui que a minha histéria se enraizou de vez. J4 se vio muitos anos,
a vida toda aqui mesmo. Passei por muita coisa, viu? Nio foi pouca, ndo. Foram
tragédias, sacrificios, perdas e também gragas. Mas, como eu sempre digo: daqui
eu s6 saio pra minha casinha certa, 14 na Avenida da Saudade.

Nio tenho vontade nenhuma de sair desse bairro. Aqui eu criei todos os meus
filhos, com muito sacrificio, ¢ verdade, mas também com muita dignidade. Deus
me abengoou — me deu sete filhos com sadde. Infelizmente, Deus levou a mais
velha, aquela que ia comigo trabalhar de faxina. Era companheira, me ajudava,
cuidava dos irmaos. Quando ela partiu, deixou dois filhos pequenos, que ficaram
comigo por um tempo. O pai das criangas logo arrumou outra mulher, levou
meus netos e foi embora. E eu fiquei... fiquei sem minha filha e sem meus netos,
levando a vida, do jeito que dava.

Hoje eu sou pensionista, vivo com a pensio do meu marido. A minha profissao?
Foi cuidar de filho, cuidar de casa, fazer pao, trabalhar quando podia e alimentar
todo mundo. Trabalhei muito tempo fora, sim, mas minha missao maior sempre
foi dentro de casa, sustentando essa familia com coragem e com o que Deus me
permitia colocar na mesa.
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Criar sete filhos nao ¢ pouca coisa. Nio foi fécil, ndo. E eu falo, com toda since-
ridade do mundo: foi aqui que eu mais sofri na minha vida. Aqui, neste chao onde
hoje estou sentada lembrando. Porque, quando os filhos eram pequenos, era uma
fase dificil demais, e o bairro nio ajudava. Nao tinha conforto, nao tinha apoio,
nio tinha nada. A gente dependia um do outro e da fé.

Mas mesmo com tudo isso, foi aqui que minha histéria criou raiz. O que eu vivi
aqui nio d4 pra esquecer. Sofri, mas também venci. E continuo firme. Porque esse
lugar é meu. Foi conquistado com a vida.

A gente veio morar aqui porque era o que dava pra ter. Era o lugar mais em conta
que conseguimos, ¢ a gente sonhava em ter uma casinha pra chamar de nossa.
Quando surgiu o programa “Esse Chio ¢ Seu”, fizemos a inscri¢io — eu e meu
marido — e gracas a Deus fomos contemplados com um terreno. Af dissemos:
“Vamos dar um jeito de construir, nem que seja de pouquinho em pouquinho.”

Nio tinhamos recurso, mas tinhamos vontade e o apoio de algumas pessoas boas,
que ajudaram com o que podiam. Meu marido e meu filho de 14 anos — o se-
gundo mais velho — pegaram pra levantar as paredes. O menino ia de bicicleta até
o Scomparim buscar almogo pro pai, que ficava o dia todo aqui, tocando a obra
com as préprias mios. Durante o dia construfam, & noite dormiam ali mesmo, no
que dava, pra no outro dia seguir o servigo. Eu, com os menores, ficivamos na casa
alugada 14 do Scomparim.

A casa comegou como um cdmodo s6. S pro pai dormir, descansar um pouco,
enquanto levantava o resto das paredes aos poucos. Quando a gente conseguiu se
mudar de vez, j4 tinha uns quatro c6modos levantados, mas nio tinham porta,
entdo, minha patroa doou as portas e janelas. Contudo, o restante era de ma-
deirite. E até hoje é essa mesma casinha que me abriga — sé que agora tem quatro
comodos, um banheiro e um puxadinho no fundo com trés comodos.

Claro que nio t4 tudo terminado, né? Casa de pobre ¢ assim, a gente vai fa-
zendo conforme dd. A porta j4 foi de papelio, o chio era sé no cimento cru, sem
piso. Mas hoje, gracas a Deus, “t4 tudo melhorado”. O puxadinho do fundo, por
exemplo, j4 abrigou uma filha minha por dois anos, enquanto ela juntava dinheiro
para construir a casa dela. Depois, um filho também ficou ali por mais de dois
anos, na mesma situagio. Hoje, todos tém seus cantinhos. Eu fiquei com a minha
casinha s6 pra mim. Eu e Deus.

Todos os meus filhos casaram. Safram daqui mesmo, deste chao. Criados em Mogi
Mirim, com sacrificio, com suor, mas também com muito amor. E no Dia das
Maes, ndo tem um que falhe. Estao sempre aqui. Eu nio fico sozinha, nio. Meus
filhos estao presentes. Tem um que mora aqui em cima, pertinho. Ele é o que mais
aparece. E solteiro, tem a casa dele, mas come na minha casa, dorme no meu sof,
conversa comigo.
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Esse meu filho, ele me ajuda com a cesta bésica, eu fago comida pra ele. A gente
tem esse acordo. J4 falei pra ele: “Nao fica s6 af na sua casa, ndo. Vem aqui me fazer
companhia.” E ele vem. Depois do servico, chega, toma banho na casa dele e j& vem
direto pra cd. Fica até umas dez, onze horas, dorme no sofd, fica quietinho. S6 o fato
dele estar 14 j4 me ajuda muito.

E meu companheiro. E me ajuda a nio cair em tristeza. Porque, olha, se tem uma
coisa que me doi, é a soliddo. E ele sabe disso. E um pedaco do meu coragio que
ficou aqui comigo. No outro dia, do mesmo jeito: chega de tarde e fica até a noite.

Dos meus netos, quase ninguém estudou aqui no bairro. Um deles até entrou num
projeto, ficou um ou dois meses, mas depois saiu. S6 uma neta minha que ficou
no projeto (referindo-se ao ICA), se dedicou um pouco mais. A juventude hoje ¢
diferente... mas eles sio bons meninos.

Dos meus netos, s dois chegaram a terminar os estudos, o resto parou no meio
do caminho. Cada um tem seu rumo, né? Mas, gracas a Deus, eu t6 aqui, vivendo
minha vidinha, com sadde e cabeca boa. E isso pra mim jd é béncio.

Hoje, quando olho pra esse bairro e comparo com aquele do comego, é tudo
diferente. Naquela época, nio tinha nem 4gua pra gente tomar, agora tem tudo:
dgua, escola, luz, Onibus, venda, padaria... tudo o que a gente sonhava tem. O
que t4 faltando mesmo ¢ um mercado bom, de verdade, porque esses que tem ai,
sinceramente, nio me agradam.

O pessoal fala bem do Lavapés, mas eu nio gosto de l4, ndo. Acostumei a comprar
no Sao Vicente, acho que tem um prego melhor. Tem gente que acha bom, eu nio
acho. Big Bom, por exemplo, nunca fui. Feira, j4 fui, claro. Mas hoje em dia, ¢ s6
aqui dentro mesmo. Eu sou uma pessoa que vive dentro de casa, quietinha. Me
acostumei assim. Nao sou de sair muito, nio.

Agora, o que eu mais gosto — ah, minha filha, é morar perto dos meus filhos.
Isso pra mim ¢ tudo. E também gosto das amizades que tenho aqui, das pessoas
que me respeitam, que me cumprimentam. Idoso, crianga, vizinho, conhecido ou
nio — todo mundo me trata bem. Até quem nio ¢ de muita conversa, nio falta
com respeito.

Me sinto respeitada, me sinto querida. E isso é o que mais vale pra mim. Tem gente
que mora hd anos num lugar e ninguém sabe o nome. Aqui nio. Aqui tem carinho,
tem reconhecimento. Eu tenho orgulho de morar aqui. E nao tenho mesmo o que
reclamar. Tudo que a gente precisava, a gente conseguiu. Comegando do zero.

Ah, lembranc¢a marcante eu tenho sim. Daquelas que ndo saem da meméria nunca
mais, sabe? Foi logo no comecinho, quando a gente tinha acabado de mudar pra
cd. Tinha um negécio que a gente chamava de carro da sopa. Aquilo sim marcou
minha vida. Toda semana, no sdbado, ele parava ali na porta da igrejinha, e era um
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alvorogo. As criangas vinham tudo correndo, todos sujos de terra, os maiorzinhos
fazendo fila. Pois, como tinhamos pouca 4gua, eles tomavam banho “malemd”,
tomando banho nos baldes, lavando menino, fazendo comida com o que tinha, e,
quando o carro da sopa aparecia, era uma alegria sé.

E me marcou por ser uma delicia de sopa e tinhamos muito pouco, ¢ era feita com
tudo quanto ¢ tipo de legume. Era grossa, bem temperada, servida num caldeirio
grande. Aquilo era mais que uma sopa. Aquilo era uma janta que a gente precisava,
porque tinha dia que nio tinha mesmo o que dar pros filhos. Eu ganhava pouco,
e com tantos filhos, o que tinha sempre era contado.

Aquela sopa ajudava na nossa semana. As vezes, era s6 aquilo mesmo. E junto
com o carro da sopa, vinha um caminhiozinho vendendo refrigerante “Itubaina”,
dessas que hoje em dia quase nio se vé mais. Os meninos cantavam reciclados
na rua, procuravam em tudo que era canto pra ver se dava pra vender e depois
comprar uma garrafinha de refrigerante. E quando conseguiam, era festa.

Essas coisas a gente ndo esquece, minha filha. Porque era a nossa sobrevivéncia,
era 0 que nos segurava em pé. Hoje tem tudo: comida na mesa, dgua na torneira,
luz no teto. Mas naquela época, era o carinho de quem doava uma sopa e um gole
doce de guarand que fazia a gente dormir com o estdbmago e o coragio um pouco
mais cheios.

A pessoa que vinha entregar a sopa j4 faleceu, nio lembro o nome, mas a lem-
branga ficou gravada, como uma tatuagem no tempo. E dessas memérias que ndo
vio embora nunca. A gente tinha muita amizade, mas o tempo vai passando, e o
tempo vai levando as coisas, levando as pessoas, levando até os nomes da memoria.
S6 fica o sentimento, e esse nio some nunca.

O dia a dia aqui antigamente, como eu falei, era dificil. A gente ia a pé, voltava a
pé, nio tinha dnibus, no tinha 4gua, nio tinha luz. Era vida puxada mesmo. Mas
dentro disso tudo, eu tenho meméria feliz, sim. Porque eu vi esse bairro nascer.
Eu vi ele brotar do chio de terra batida, vi as casinhas comegarem a subir deva-
garinho, com muito esforco, porque era tudo gente pobre, que fazia o que podia.

Antes, como eu disse, parecia um cemitério, com aquelas plaquinhas brancas mar-
cando os lotes. Nio tinha casa, sé mato, siléncio e vontade. E agora a gente olha e vé
tudo isso aqui... as ruas, as casas firmes, escola, comércio, dnibus... é bonito demais
ver o que virou. Eu tenho orgulho, porque vi tudo acontecer com meus olhos.

Agora, quanto 3s festas... ah, filha, eu nunca fui de festa, ndo. Nem gostava, nem
tinha muito tempo. Nunca levei meus filhos 2 festa, dessas de aniversdrio, de
igreja, de escola... sempre fui muito de ficar em casa. Mas o velho, meu marido,
ele que as vezes levava as criangas. Levava os mais velhos, levava os moleques, e eles
comiam um bolinho, tomavam um refrigerante, j4 era uma alegria. E eu, claro,
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ficava feliz por eles, né? Mesmo de longe, eu via que era bom. Era coisa simples,
mas alegrava a alma deles. E isso j4 era muito.

Naquele tempo, a gente jd tava um pouco melhor. O velho tinha parado com a
cana e conseguido emprego no SAAE. As coisas comegaram a mudar um pouco
no inicio da década de oitenta. Foi um alivio, sabe? Comegamos a ter mais tran-
quilidade, mesmo que fosse pouca.

Entao, mesmo sem ser de festa, eu vi o espirito de comunidade nascer aqui. Era
gente ajudando gente. Se alguém fazia um bolo, sempre sobrava um pedago pro
vizinho. E isso era a nossa comemoracio. Nossa festa era: a solidariedade.

Ah, minha filha, histéria curiosa, engracada, emocionante... a gente viveu foi
muita coisa por aqui. Mas vocé sabe como ¢, né? A idade vai chegando, ¢ a cabeca
da gente vai esquecendo umas coisas, lembrando outras. Mas tem umas imagens
que nunca saem da memdria.

Por exemplo, bicho bravo mesmo, gracas a Deus, nunca vi. Onga, nem pensar!
Mas cobra... ah, isso sim. Cobra tinha aos montes. A gente morava ali do lado de
um abacateiro grande, e como nio tinha muro, o quintal era aberto, cercado s6
com umas palmeirinhas fincadas, tipo cerca de pau-a-pique, sabe?

Era comum ver cobra entrando no terreno. Teve uma vez que apareceu até dentro
da minha casa! Mas Deus foi bom, ninguém se machucou. A gente ficava atento,
principalmente por causa das criangas. Tinha que viver de olho no chio e no
mato. A casa era simples, o chdo era apenas de concreto, e a gente varria o quintal
com vassoura de guanxuma (vassoura artesanal feita com os galhos), feita de mato
mesmo, dessas que a gente amarrava no cabo e safa varrendo a poeira pro lado.

Teve também um incéndio numa casinha ali na rua de baixo, mas isso j4 foi bem
depois, nao foi naquela época brava do comego, nio. Foi recente, comparado com
tudo que a gente viveu. Mas marcou o bairro. E sempre uma tristeza ver alguém
perdendo a casinha que construiu com tanto suor.

Agora, se vocé me perguntar se tem alguém que marcou mesmo, uma figura
querida, olha... foram tantos vizinhos bons, mas muitos j4 se foram. Outros mu-
daram, seguiram a vida em outros cantos. A gente que fica, vai guardando as lem-
brancas. E € por isso que esse livro ¢ importante, para nio deixar tudo isso se perder.

Eu até tenho uma cortina ali no projeto, que é como um quadrinho de meméria.
Foi feita num projeto artesanal que teve aqui, e cada uma escolhia um desenho
que lembrasse a vida naquele tempo. Eu pedi pra moga desenhar uma mulher com
um pano na cabega, varrendo o quintal de terra, com uma vassoura de guanxuma
na mio. E foi isso que eu bordei. E esse personagem era eu. Ela fez direitinho, do
jeitinho que eu me lembrava de mim antigamente.
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Era assim que a gente vivia. Pano amarrado na cabega, o cabelo coberto de poeira,
varrendo o terreiro com forga, cuidando de casa, dos filhos, do pio e da vida.
Aquilo virou minha memdria bordada. Uma cortina com cheiro de lembranca e
tecido de verdade.

E olha... de moradores antigos mesmo, vivos, ainda tem poucos. A maioria j4
virou saudade, ou entdo foi embora. Mas os que ficaram, como eu, carregam a
histéria nas costas — e no coragio também.

Se teve alguém que marcou esse bairro, foi meu marido, viu? Ele ajudou demais
no comeqo, foi dos primeiros a levantar parede aqui, a formar esse chdo. O nome
mesmo, Jardim Planalto, foi ele quem ajudou a escolher. Teve uma votagio, um
tempo depois que o bairro comegou a se organizar. Cada um podia dar uma su-
gestio, e o voto que ganhou foi esse: “Jardim Planalto.” Mas antes... vocé acredita
que chamavam isso aqui de “Serra Pelada” Era apelido feio, feio demais. Um
nome de sofrimento. Mas af veio a votagio e ficou esse nome bonito, mais digno.

Meu marido se chamava José Mafei. O pessoal conhecia ele. Era quieto, mas fazia
muito. Plantou as arvorezinhas da pracinha que tem em frente da minha casa, 14
pra cima, no ponto de 6nibus. Ele formou aquilo com as préprias mios, junto das
criangas. Brincava com elas, ensinava a plantar, a cuidar. Hoje, se vocé for 14, vai
ver: as drvores cresceram. Ficaram grandes, d4o sombra. A sombra dele continua ali.

Teve uma vez, acho que foi ano passado, que o Baiano — que também ¢ antigo
por aqui — quis colocar 0 nome do meu marido na pracinha. Veio até me per-
guntar. Eu disse: “Pode por, mas s6 se for ali mesmo, na pracinha que ele plantou.”
Porque ali foi ele quem fez, ali tem a mio dele, a alma dele. Ele queria por o nome
14 embaixo, na quadra, mas af eu disse que nao. Na quadra, ele nio mexeu.

Fiquei contente s6 de saber que teve essa intengio. Mesmo que néo tenha dado
certo, a lembranga ficou. Porque foi ele quem deixou o nome do bairro, foi ele que
ajudou a formar tudo. E isso ninguém tira.

Se tivesse uma primeira-dama do bairro, como dizem, entdo eu fui, né? Mas o
titulo de primeiro homem que botou a mio nesse chao e deixou marca, esse foi

do meu Z¢é Mafei.

Tinha outra casa que jd estava sendo levantada quando a gente chegou, mas
ainda estava no comeco. Entdo, dependendo do jeito que conta, fui a quarta ou a
quinta... Mas o que importa é que eu vi tudo nascer. E isso me faz sentir que esse
bairro também nasceu um pouquinho comigo.

O que me faz sentir parte dessa comunidade? Ah, é tudo. E porque minha vida t4
aqui, é porque meus filhos cresceram nesse chao. O mais novo tinha dois aninhos
quando a gente chegou — hoje t4 com quarenta e cinco. Vocé imagina o tanto de
coisa que eu vivi nesse tempo?
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Antes disso, eu s6 morava em fazenda, pagando aluguel, correndo atrds de lugar
pra ficar. Quando essa casinha chegou na minha vida, foi a primeira vez que eu
pude fincar pé. Fiz faxina para pagar o terreno, e as patroas me ajudavam com os
materiais de construcio. O meu marido botava a mio, e a casa foi surgindo, tijolo
por tijolo, dia apés dia. Gragas a Deus, a levantamos.

Hoje ela ndo ¢ uma casa de revista, ndo, mas é minha. E cheia de histéria. E olha...
se eu pudesse, teria tirado foto de tudo. Mas naquele tempo, nio tinha jeito. A
gente nao tinha cAmera, nio pensava nisso. Era sé viver e sobreviver. Agora, ver
que o seu Rubens tem umas fotos antigas... ah, isso me emociona. Porque tem
imagem da igreja quando era s6 um barraco, da bica onde as mulheres lavavam
roupa, da terra batida onde hoje tem calgada e sombra.

Eu nio tenho nenhuma foto daquele comeco, porque eu vivia era para cuidar dos
meus sete filhos. Mal dava pra sair de casa. Mas vou ficar feliz da vida de ver essas
imagens no livro. Vai ser como abrir um bat de lembrangas, mas com o olhar da
gente por fora, reconhecendo tudo por dentro. Eu sigo aqui, firme, com minha ca-
sinha, meus filhos por perto, minha cortina bordada e o coragio cheio de memérias.

Das coisas que o bairro tem hoje, o que eu acho mais marcante mesmo, a maior
conquista, é a escola e o postinho. Esses dois mudaram a nossa vida. Porque tudo
aqui ¢ bom, eu nao posso reclamar, mas a escola e o postinho foram os que mais
ajudaram a gente, de verdade.

A escola ¢ um orgulho. Pensa bem: criar filho pequeno e ter que mandar pra
cidade estudar, gastando passagem, tempo, perigo... Era muito dificil. Mas depois
que fizeram a escola aqui, meus filhos estudaram aqui, meus netos também, meus
bisnetos, tudo aqui mesmo. E isso é coisa que ninguém tira da gente.

E o postinho de sadde também ajudou muito. Tem médico sempre, nio falta.
Se nio resolver tudo, pelo menos nos encaminha. Eu mesma faco tratamento no
CEM, aqui perto. Gragas a Deus, ainda nio preciso de muita coisa, to firme. Mas
se precisar, t4 ali. Demorou, viu? Demorou bastante, mas saiu.

E olha, o asfalto... esse entao demorou mais ainda! Eu pensava: “Serd que um dia
a gente vai ver isso aqui tudo asfaltado?” E viu. O esgoto também. Meu marido
ajudou a fazer, quando trabalhava no SAAE. Ele era encantador. Naquele tempo
nio tinha maquindrio, nao. Era no braco. Abrindo valeta com enxada, com p4. O
pessoal da rua se juntava. Fizeram tudo devagarinho, botaram uma caixa d’dgua 14
em cima e uma bomba 14 embaixo, que mandava a 4gua morro acima.

Demorou quase seis meses pra tudo funcionar direito. E a gente j4 morava aqui, né?
Naquele tempo que nem 4gua tinha, a mulherada ia lavar roupa na bica, 14 embaixo.
Era uma fila s6, e era conversa que nao acabava. Mas também, o medo era grande.
Porque a mina ficava no barranco da linha do trem, e quando o trem passava... meu
Deus! A gente sentia o chio balangar. Parecia que o mundo vinha abaixo.
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Tampava os baldes, abragava os filhos, rezava baixinho. Era um medo que a gente
sentia no corpo. Mas era o jeito. A dgua estava ali, e a gente precisava dela.

Hoje, olhando tudo isso, eu me emociono. Porque cada coisa que tem aqui foi
conquista. Foi com luta, com paciéncia, com fé. E foi com gente como o meu Z¢
Mafei, que botou a mao na massa, plantou drvore, puxou cano, subiu parede. Essa
histéria é minha, é nossa. E enquanto eu viver, vou contar pra quem quiser ouvir.

Nio teve nada aqui que tenha deixado saudade porque acabou, no. Tudo que foi
indo, foi indo pra melhor. O que era barro, virou asfalto, o que era mina virou
encanamento, o que era mato virou cal¢ada, praca, quadra. Até o campinho de
futebol, que era s6 terra batida, virou quadra. O seu Rubens até sente falta do
gramado, diz que ali nascia craque, que o gramado dava futuro “pros moleques”.
Mas eu penso: ficou melhor, ficou mais seguro.

Agora, teve uma parte que deu dod, sim, que foi quando tiraram a rocinha do seu
Cico, onde hoje ¢ a quadra. Ele era o primeiro morador 14 da divisa, vivia com a
roga dele cheia de abacaxi, mandioca, milho. Mas com o tempo, as criangas —
e era crianca pra todo lado — comegaram a entrar na rocinha, e ele, cansado,
acabou derrubando tudo. Depois que a prefeitura veio, desmanchou o que restava
para fazer a quadra. Ficou s6 a terra, as criangas brincavam assim mesmo. O seu
Cigo continuou ali até o fim da vida, velhinho, quieto, vendo tudo mudar, depois
foi para uma casa de repouso para idosos.

Mas se tem um lugar que eu queria que ficasse pra sempre, que nunca sumisse, é a
pracinha ali em frente de casa. Foi o meu marido, o Z¢ Mafei, quem fez. Plantou
cada arvorezinha, molhava todo dia com baldinho, corria atrds das criangas para
nio quebrarem, conversava com elas, cuidava como se fosse um jardim de filhos.

Meu sonho era que aquela praca levasse o nome dele. Nunca colocaram de forma
oficial, mas pra mim, j4 é a pracinha do Zé Mafei. Porque foi ele quem fez, foi
ele quem cuidou, foi ele quem sonhou aquilo ali. E agora, com esse livro, vai ficar
registrado. Isso pra mim j4 é um presente.

E quando eu penso no que esse bairro significa na minha vida, nio tem palavra
melhor que essa: tudo. Aqui foi onde eu consegui o que ninguém nunca me deu.
Porque quando a gente paga aluguel, nada é nosso. Aqui, mesmo pagando pres-
tagio, mesmo na luta, a terra era minha. O tijolo era nosso.

Eu e o velho levantamos essa casa juntos. Ele “assentava” o tijolo, eu carregava a
massa, era servente, era ajudante, era mulher e companheira. A noite, depois do
trabalho, a gente rebocava parede por parede. Com o dinheiro que sobrava, com-
prava um saco de cimento, um carrinho de areia, e tocava em frente. Foi parede
por parede, chao por chio, com suor e vontade.
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Hoje, minha casinha td 14, de pé, com a alma da gente dentro dela. Néo é uma casa
de novela, mas ¢ nossa. E eu nio troco por nenhuma outra.

Esse bairro foi meu lugar certo. Foi onde a vida me deu chio firme. E de tudo que
eu sou, um pedaco ficou aqui, entre a pracinha, as drvores do Z¢, e as paredes que
a gente levantou juntos, com f¢é, cimento e amor.

O que eu desejo para o futuro desse bairro? Que s6 melhore. Que meus filhos,
meus netos, meus bisnetos — que jd estdo todos por aqui — continuem vivendo
num lugar bom, com dignidade, com tudo que a gente lutou tanto pra ter. As
vezes os meninos brincavam até tarde, na beira da fogueira, na encruzilhada perto
da minha casa, e quando dava sono, deitavam direto na cama. A dgua era tio
pouca que banho s6 se tomava pra ir pra escola. A gente esquentava a dgua no
fogao e dava um banho “de gato”, s6 pra dizer que tomou. Mas a alegria estava ali,
na infincia sem luxo, mas com liberdade.

Hoje, tem tudo. Luz, 4gua, escola, asfalto, quadra, venda. E se falta alguma coisa, ¢
pouca. O bairro chegou onde a gente sonhou. E vai mais longe ainda. Tem que ir.

Se eu pudesse deixar uma mensagem pros jovens que estio crescendo aqui agora,
seria essa: valorizem o que tém. Lutem pelo bairro, cuidem do que foi construido
com suor, com dor, com garra. Porque nada caiu do céu. Tudo veio da mio de
alguém. Do meu marido, do vizinho, da mae que carregava balde d’dgua, da
crianga que estudava com fome, da mulher que carregava tijolo.

E eu perdi uma filha. Faz 30 anos agora, dia 25 de abril. Tinha 27 anos. Um cAncer
cruel a levou. Foi operar, nio voltou. E ficou um vazio que nunca preencheu. Me
deixou dois netos que sao como heranca. E depois que o pai arrumou companheira,
levou as criangas embora. Parecia que tinham arrancado um pedago de mim.

Mas a gente segue. Porque tem os que ficaram. Tem os que vém. Tem os que a
gente cria, mesmo a distincia. Hoje j4 tenho até bisneto, sio 12 netos e sete bis-
netos. A tltima quatro meses, neta da minha filha que hoje mora com Deus. A
minha bisneta mais velha j& tem 16 ou 17 anos e j4 estd namorando. E eu olho
pra eles e penso: “Olha s6, tudo isso se originou da mulher que carregava dgua na
cabega, que ndo tinha nem luz em casa.”

E ¢ isso que eu deixo. Minha histéria, minha familia, minha praca, minha casa,
meu chio. Esse bairro ¢ meu lar, minha vida e minha eternidade. E agora, com
esse livro, vai ser também memdria pros que ainda vo nascer aqui.
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NOQSSO

Capitulo 3

A Histdria do Sr. Baiano: Voz do
Planalto: um microfone para o povo.

Nasci no dia 6 de fevereiro de 1960. Hoje, carregando ji os meus 65 anos, olho
pra trds e vejo uma vida inteira fincada nesse chao que me acolheu, no bairro onde
me conhecem apenas como Baiano. O apelido veio da turma da politica, dessas
conversas de esquina, e foi ficando... Dai virou Baiano do Planalto. Agora, j4 nem
lembram mais do meu nome de batismo. Mas ele existe: José Augusto Capistrano
Santos. Nome diferente, né? Foi escolha da minha mae. Nio sei se tem a ver com
cantor nenhum, apesar de por aqui ter sempre um “cantorzinho” do meu lado na
minha ridio.

Hoje moro na Rua Sebastido Vaz. E jd faz mais de 33 anos que estou nesse pedaco.
Trés décadas e uns quebrados de muita histéria, muito chio batido, muita coisa
vivida nesse bairro que, de tanto tempo, j4 virou parte de mim.

Antes de vir morar aqui no Jardim Planalto, eu vivia na Bahia — minha terra.
Vim direto de Feira de Santana pra c4, e lembro bem, foi entre os anos de 1994 ¢
1996, ali por aquelas festas que marcam o tempo. Nio passei por outros cantos,
nio. Fiz um negécio bem bolado: troquei a casa de 14 por uma aqui mesmo. J4
cheguei negociado, certinho, com o destino bem tracado. Foi um acordo justo,
um por um, como a gente fala.

A vida sempre me levou como autdnomo. Nunca fui homem de carteira assinada
por muito tempo, nio. Eu era pedo, mas nio desses de obra. Pedo do sistema,
como eu digo — jogador da vida, que aprende o que precisa pra seguir em frente.

Na Bahia, eu mexia com eletrotécnica, montava trio elétrico, som grande, coisa de
fazer a rua inteira dangar. Cheguei em Mogi Mirim com esperanca de continuar
nessa, achando que o povo daqui ia se animar com som também. Mas aqui ¢
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diferente, a cultura do som é mais fraca. Na Bahia, som ¢ paixdo, ¢ alma da festa.
Aqui, nio era bem assim.

Entdo fui me reinventando. Trabalhei com ponteadeira, aquelas mdquinas que
fazem méveis de aco. Montei muita coisa, ajudei empresas da regido a fabricar,
a crescer. Fui aprendendo, fazendo, desmanchando e montando de novo. Cada
lugar, uma chance de fazer diferente. Nunca fiquei tempo demais na mesma coisa.
Mas o que parecia mudanga era, na verdade, experiéncia se somando.

Nio tenho um rétulo, mas carrego muitos saberes. O que precisava fazer, eu fazia.
E foi assim que fui me mantendo, crescendo, criando minhas raizes nessa terra que
hoje também me pertence.

Eu nio vim parar no Jardim Planalto por acaso. L4 na Bahia, eu ainda mexia com
rddio, fazia gravacio, coisa de voz e som. Foi nessa que conheci um cara daqui,
Jodo Carlos Juscelino, conhecido por aqui como Joao Parand. Ele apareceu 14, foi
na rddio onde eu trabalhava, buscava oportunidade para fazer locugo, ¢ eu dei
uma forca.

Nos tornamos amigos, ¢ ele falou dessa casa aqui, dessa terra. Disse: “Vem, Baiano.
Aqui tem espago pra voct.” Ele mexia com terraplanagem, era engenheiro, co-
nhecia bem a regido e seus cantos. Fiquei curioso. Ele me convidou pra vir. Vim
s6, primeiro, passei uns 30 dias, ver como era. Depois voltei pra buscar a familia.
Af foi de vez.

Trouxe minha esposa e quatro filhos. E aqui, nesse bairro, eles cresceram todos. A
gente criou raizes, criou histdria. J4 tive vontade de ir embora, confesso. Mas nao
d4 mais pra arrancar o que j4 se fincou no chio com amor e suor. Quando a raiz
pega fundo, o coragio nio vai mais.

Quando cheguei aqui... Olha, o bairro era pesado. As histdrias corriam soltas:
“mata um hoje e deixa o outro pra amanh’, diziam. Era lugar de medo, de susto.
Os casos de violéncia eram frequentes, coisa de, a cada quinze dias, uma morte,
um espanto.

Mas eu nao quis me calar. Juntei forcas com outras pessoas da fé. Fizemos um
trabalho missiondrio forte, com determinagio e coragem — e quebra de maldicao.
Reunimos as igrejas da regido, fizemos cruzadas de oracio, fomos de canto em
canto, orando, falando, plantando paz onde antes s6 se ouvia grito e sirene.

Eu sou da Igreja do Nazareno, e posso dizer com fé no peito que esse trabalho
mudou a histéria daqui. A violéncia diminuiu. Os crimes que acontecem hoje sio
por descuido, coisa isolada. Mas aquele tempo sombrio, aquele ciclo de medo, esse
a gente quebrou na fé e na uniao.
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Muita coisa mudou nesse bairro desde que cheguei. Mudanga que eu vi com os
préprios olhos e, muitas vezes, com as préprias mios. Uma das coisas que mais
me marcou foi o que aconteceu quando eu ainda mexia com som e propaganda.
Montei um carro de som, daqueles que rodavam pela cidade fazendo anincio de
loja. Tinha lugar que eu fazia sempre: Horticenter, S6 Ofertas, essas propagandas
que tocavam por tudo quanto era canto.

Era assim: quando acabava o servigo, eu passava ali perto das feiras e via aqueles
latoes cheios de legumes — alface, couve, repolho — indo direto pro lixo. Mas
estava tudo bom, tudo limpo, sé porque tinha passado um dia a mais. Falei com
o dono, pedi, ¢ ele deixou levar. Pegava, enchia o carro e trazia aqui pro bairro.
Distribuia pros vizinhos, pro povo. Aquilo era uma alegria.

Depois conheci uma empresa aqui da cidade, a Milton Marangoni, que também
mexia com hortifruti. Eles faziam uma selecio para os mercados, e o que sobrava
— que ainda estava 6timo — eles deixavam comigo. Arrumei uma Kombi e, com
ela pesadinha, sai distribuindo por tudo: Planalto, Residencial Floresta, toda essa
regido. A rua enchia de gente, todo mundo esperando com sorriso no rosto. Era
bonito de ver.

E nao parou por ai. Tinha também um representante de macarrio, que fazia distri-
bui¢ao nas lojas. Aqueles pacotes que eram abertos pra mostrar no mercado, mas
ainda estavam bons. Ele me dava. E eu levava. Mais comida chegando, mais gente
se alimentando. Era simples, era do coragio.

No comego, confesso, eu fazia isso com um certo olhar politico. Pensava: “Isso
aqui vai me dar voto.” Tinha essa vaidade. Mas um dia, uma chuva caiu forte.
A Kombi atolou. E eu nio consegui ir. E naquele dia, o povo ficou esperando. E
tinha gente que veio me procurar, perguntando com tristeza:

— “Seu Baiano nio veio hoje? Entao hoje ¢ s6 arroz com feijao mesmo...”
Aquilo me arrebentou por dentro.

Foi como se Deus me desse um tapa bem dado, pra me acordar. Nao era pra po-
litica. Era pro povo. Era pra alimentar, nio pra se promover. E, a partir dali, meu
coragdo mudou de rumo. Continuei ajudando, mas com verdade, com entrega,
com propdsito.

O povo viu isso. Me puxou pra politica de novo. Diziam: “Vai, Baiano, se lanca.
Esse bairro precisa de vocé.” E eu fui. Fiquei cinco meses como vereador, entrei
num momento dificil, era época de pandemia, a gente nio podia nem bater de
porta em porta, conversar com o povo. Nio consegui continuar, nio deu pra
chegar 14. Mas tentei de novo, numa outra campanha, e quase fui eleito. Quase.
Faltou um nada.
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O que ddi é ver que o bairro ainda precisa. Mas, na hora da escolha, muitos se
deixam levar por promessas vazias, por argumento bonito. E ai o apoio vai pra
quem nem conhece nossa rua de bairro, nem sente o cheiro do feijio sendo cozido
na panela da vizinha.

Mesmo assim, eu nio parei. Ganhei um prédio para associagio e mantive aquilo
firme por um tempo. Depois entreguei — estava cuidando de um cliente, a vida
apertou, e achei melhor passar para outro grupo. Ajudei a fundar uma nova as-
sociagdo, com documento, com tudo certinho. Porque o que a gente planta aqui
tem que crescer no coletivo. E isso é o que mais me marcou ao longo dos anos:
ver o bairro florescer, mesmo que na raga, mesmo que no grito, mesmo que na fé.

Se alguém me pergunta o que tem de bom no Jardim Planalto, eu nio penso duas
vezes. O que mais gosto aqui sdo as pessoas. Gente de verdade, gente batalhadora, que
acorda cedo, trabalha duro, cuida da casa, cria os filhos, sonha junto com o bairro.

J& me olharam torto quando eu dizia que fabricava minhas pecas aqui. Quando
eu fazia as ponteadeiras e entregava pros empresdrios da cidade, eles perguntavam:

— “Onde ¢ sua fibrica?”
E eu respondia, com o peito estufado:
— “No Jardim Planalto.”
Era batata. Faziam aquela cara de espanto.
— “L4? T4 maluco? L4 s6 tem ladrao!”
Al eu botava o respeito na frente.
« . . . . »
— “Meu querido, com todo respeito, o senhor vai ter que me ouvir agora.

Porque esse papo de que o Planalto sé tem ladrio, prostituta e traficante ¢ mentira
plantada por quem nunca pisou aqui com o coragio aberto. Isso aqui ¢ terra de
gente honesta. De mulher bonita, sim, mas trabalhadora. De menino que sai cedo
com a chuteira na mio pra jogar futebol e volta com sonho no olho. De jovem que
vira pedagogo, advogado, assistente social, motorista de caminho, representante
comercial, pai de familia.

Se fosse um lugar s6 de ladrio, o senhor acha que eu estaria aqui até hoje? Se eu
fosse ladrio, j4 tinha te roubado, porque toda vez que eu venho aqui conversar,
vocé me paga um cafezinho e o dinheiro fica af na mesa.

Eu nunca vi alguém ser assaltado dentro do Jardim Planalto. Pode deixar o carro
aberto 14 — ninguém mexe. Mas tenta deixar um carro nos estacionamentos
chiques da cidade... vai ver se ele volta. Aqui tem honra. Aqui tem respeito.
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E claro que o bairro sofre discriminagio. A sociedade ainda torce o nariz. Mas o
que me déi é que meus filhos nasceram aqui, e agora meus netos crescem aqui.
E eu defendo o Planalto com unhas e dentes. Precisamos mudar essa visio. Para
contar a histéria verdadeira de quem é daqui. De quem sabe onde mora. De quem
viu tudo com os préprios olhos.

Meus filhos nio sio bandidos. Minhas filhas nfo sao prostitutas. So pessoas de
bem. Todos casados, vivendo suas vidas com dignidade. E meus netos vao pelo
mesmo caminho.

O Jardim Planalto tem muitos frutos bons. Tem talento aqui dentro que ninguém
imagina. S6 falta oportunidade. S6 falta um pouco mais de olhar sério. S6 falta um
vereador que represente de verdade esse povo. Porque, enquanto nio tiver alguém
pra falar por nés ld dentro, o bairro vai seguir sem plano, sem voz, esquecido.

Mas eu continuo aqui. Continuo acreditando. Porque o que eu mais gosto nesse
bairro ¢ o seu povo. Gente de fibra, gente de luta. Gente que merece ser ouvida.

Lembranga marcante?

Bom, eu j4 discuti até com policial, porque os caras achavam que aqui era s6 tra-
ficante. Af eu fiz conta. Fui pra rua, observei. Aqui tem o qué? Umas 3 mil, 4 mil
pessoas? Af pensei: se fosse 10% de traficante, dava 400. Nio tinha 400. Pensei
em 1%, 40... também nao tinha. Achei uns quatro ou cinco moleques, aqueles
perdidos na beira da biqueira. E olha 14. Nio ¢ disso que o bairro é feito. O bairro é
feito por gente trabalhadora, mulher que pega 6nibus antes do sol nascer, menino
que estuda, que quer vencer.

Mas h4 esperanca. Eu mesmo consegui conversar com o prefeito atual. Antes da
tltima reforma, levei ele ali naquela subida do morro, que era s6 buraco. Ele foi
14 em casa. Eu falei:

— “Prefeito, se o senhor quiser meu apoio, olhe pro Planalto. Aqui tem
gente esquecida.”

Ele nao prometeu, mas cumpriu. A ciclovia veio, o asfalto melhorou, ¢ a gente
bateu até foto pra registrar.

Um dos meus maiores sonhos ainda estd no forno: o campo de futebol do bairro.
Porque, veja bem, eu amo futebol. Mesmo nio jogando mais, o coragao corre no
campo. Ganhei um terreno 14 no alto, perto da pista, mas era pequeno demais.
Nio dava. E ia ficar ruim por causa da rodovia — perigoso demais.

Mas agora consegui um terreno novo, aqui no bairro novo, espaco bom, grande.
J4 comecaram a mexer, tirar terra, nivelar o chio. E terra batida ainda, mas com fé
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e paciéncia, a gente chega l4. Vai sair. Vai ter campo. Vio dizer: “Cadé o campo do
Baiano?” E eu vou responder:

— “T4 chegando. Nio apresse o tempo de Deus.”

Esse campo nio é s6 pra bola rolar. E pra tirar menino da rua, é pra fazer o povo
se encontrar, torcer, sorrir. E pra provar que no Jardim Planalto também nasce
sonho. E que tem gente que fica. Que luta. Que ama.

E, meus amigos, se vocés soubessem como era o dia a dia aqui no comego do
bairro, vocés nem acreditariam. Era tudo muito simples, muito cru ainda, mas
cheio de vida. A gente fazia o que podia, com o que tinha. E fazia com alegria.

O Seu Rubens, por exemplo, ele tentou fazer um campinho ali. No comecinho
do bairro, bem naquele espago. Era um projeto de amor, aquele campo. Coisa
que ele fazia todo ano. Até no aniversdrio do bairro, ele comemorava com aquele
bolo, aquela festa simples, mas cheia de significado. Ele chorava ao falar do
campo, porque ali estava o sonho de ver os meninos correndo, jogando, cres-
cendo com dignidade.

Mas o tempo passou, e o campo virou a quadra. Quando eu cheguei jd era assim,
j& tinham cimentado, j4 tava tudo diferente. E foi uma tristeza pra ele. Porque o
que era vivo, o que tinha alma de grama e suor desse povo, virou concreto.

O que me marca é ver que, mesmo com a estrutura precdria, o povo se virava. O
dia a dia da comunidade era feito de improviso e boa vontade. Néo tinha luxo,
ndo. Mas tinha pertencimento. E, quando o poder ptblico demorava demais,
era a gente mesmo que ia l4 e fazia. Porque sabfamos que, se nio fosse por nés,
ninguém faria.

E agora, com esse projeto novo, de trazer de volta o sonho do campo, bate aquela
esperanca de novo no peito. Devagarinho, com fé e paciéncia, a comunidade ainda
vai ver a bola rolar no gramado de verdade de novo. Porque aqui € assim: o sonho
pode até dormir, mas nunca morre.

Aqui no Jardim Planalto, as festas sempre foram mais que comemora¢io — sio
resisténcia, sio uniio. Mesmo com pouco, mesmo na dificuldade, a gente sempre
d4 um jeito de celebrar.

Ah, quais as figuras queridas aqui no bairro? Tem sim, senhor. Além de mim —
que t6 sempre no meio da confusio boa — e da Vanessa, com aquela festinha
linda pras criangas, tem gente por aqui que faz a diferenca e merece ser lembrada
por fazer acontecer por aqui. A Vanessa, por exemplo. Mulher guerreira. Todo ano
ela organiza uma festinha pras criancas. Coisa simples, mas feita com o coracio.
Ela prepara festa, brinquedo, musica, e enche o bairro de cor e sorriso. E daquelas
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que talvez nem fale de si, mas eu falo por ela: ela merece respeito. Faz muito pelo
bairro, sem esperar nada em troca.

Uma das maiores tradigoes que a gente conseguiu manter € o aniversdrio do bairro.
Ano passado mesmo, o Jardim Planalto completou 43 anos, o Residencial Floresta
fez 13, e o Residencial Ipé, 4 anos. Somamos tudo pra fazer um bolo de 6 metros.
Eu gosto de brincar com isso, porque o tamanho do bolo ¢ sempre proporcional
a idade do bairro. Fiz a conta: 10 centimetros de bolo por ano vivido do bairro.

A festa foi ali no prédio que ganhei pra associago, perto do prédio que consegui
com a prefeitura — um antigo nicleo, que depois virou sede da associagio de
moradores. Eu estive a frente dela até a semana passada. Pedi a limpeza do espago,
organizei junto com o povo, e no dia 17 agora vai ter brechd, com a nova lideranca
assumindo. Porque o importante nio ¢ quem t4 na frente, é o bairro seguir firme.

Essas festas, esses gestos, esses detalhes... tudo isso é meméria viva do que somos.
E ¢ por isso que esse livro precisa existir. Para que a préxima geracio leia e saiba
que aqui teve — e tem — gente de bem, que faz histdria com as préprias maos.

Porque o Planalto j4 mudou, sim. J4 saiu daquela imagem pesada que jogavam sobre
nés. E mudou porque a gente plantou alegria onde antes s6 havia esquecimento. A
gente botou cor onde s6 se via cinza. E continuamos aqui, firmes, dizendo:

— Nossa histéria nao vai ser esquecida. Nossa histria vai ser contada por nés.

Bom, agora eu t6 montando uma rddio. Uma rddio do Planalto. E um projeto que
carrego no peito com cuidado, com zelo, com fé de que vai crescer bonito. Meu
plano ¢ fazer uma rddio comunitdria. Em perfeito estado, legalizada, direitinho,
do jeito que a Anatel permite. Segundo as normas, eu posso fazer uma transmissio
experimental com alcance de até 1.200 metros. Isso af ji cobre o bairro todo em
circulo — nao é pouca coisa, nio.

A ideia é montar uma rddio hibrida: uma web rddio, que pega o mundo inteiro, e
uma rddio FM de bairro, com alto-falantes instalados nos comércios locais — um
sistema que chamo de rddio poste. J4 ouviu falar? Nao? Pois te explico.

A rddio poste funciona assim: a gente pega alguns comércios do bairro — padaria,
farmdcia, saldo de beleza, oficina — e instala quatro caixas de som em cada um.
Nio é no poste da rua, nio, que ai d4 problema com a concessiondria. E no espago
do préprio comércio, no que ¢ de direito dele. Junto, vai um amplificador, um
radinho FM receptor, e tudo ¢ ligado ali.

A transmissdo vai sair da minha central — um gabinete que estou montando aqui
mesmo — e chega nos comércios por frequéncia FM. Dentro do limite de 1.200
metros, todo mundo vai poder ouvir: no carro, no celular, em casa, na calgada.
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E a gente nio vai fazer propaganda comercial direta, ndo. Vai ser apoio cultural,
como manda o regulamento. Isso quer dizer que a gente pode divulgar as padarias,
os produtos em promogio, o servico da manicure, do serralheiro, do rapaz que
conserta sofd — tudo de gente do bairro. Isso valoriza o comércio local, gira renda
aqui dentro mesmo.

Outro dia saf de casa s6 pra fazer a conta. Fui olhando e anotando, e cheguei a um
nimero que me surpreendeu: tem entre 36 a 38 comércios aqui. Pode nio parecer,
mas tem! Tem gente que trabalha com o que sabe fazer, com o que tem. A gente
pensa que empreendedor é s6 quem tem loja grande, fachada bonita, mas nio ¢,
nio. Empreendedor é quem acorda cedo pra fazer o pao, quem corta cabelo no
fundo da casa, quem costura, quem conserta. Esse povo ¢ a for¢a do bairro.

Com a rddio, a gente vai dar voz pra esse povo. Vai tocar a musica do nosso
bairro, vai contar noticia boa, vai avisar quando tiver festinha pras criancas,
breché na associacio, curso novo, vacinagio, o que for. Vai ser informagio,
cultura e acolhimento.

E claro, tudo pensado para respeitar os vizinhos: nada de volume alto demais, nada
de exagero. Vai ser um som que chega macio, com clareza, pra quem quiser ouvir.

A tnica coisa que falta agora é o tempo para alinhar. O sonho j4 td de pé. J4
estou montando o equipamento, ajustando com calma. O bairro vai ouvir falar
da gente, pela gente. Porque se ninguém d4 espago pra nossa voz, a gente mesmo
constrdi o “nosso microfone”.

Tem um que eu admiro, viu? Mesmo que a admiragio nio seja reciproca — quer
dizer, ele ndo admira muito o que eu fago, nio. Mas eu admiro o que ele faz. E o Léu.

O Léu, junto com o Carlio, é um desses que pega firme no esporte, principal-
mente com a molecada do futebol. Ele trabalha com os meninos, orienta, or-
ganiza, d4 diregdo. Nio ¢é s6 chute na bola, nio — é caminho tragado com dis-
ciplina e propésito. Eu vejo o trabalho que ele faz com respeito. Porque quem
investe no esporte t4 salvando vidas sem alarde. T4 tirando menino da rua, td
colocando sonho no lugar do risco.

A gente pode nio bater igual nas ideias — cada um tem seu jeito —, mas, quando
eu olho pro Léu com os meninos no campo, eu penso:

— “Esse cara t4 fazendo histéria aqui também.”

Aqui no Jardim Planalto, os protagonistas muitas vezes sdo invisiveis para os de
fora. Mas, pra quem mora aqui, sdo gigantes. Gente que nio espera aplauso, mas
planta futuro. E ¢ por isso que esse livro é to importante. Porque vai contar, com
nome e sobrenome, quem sio os que fazem esse bairro acontecer.
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No comego, o bairro era mata-mata mesmo, como a gente jd falou. O clima era
tenso, pesado, e agente tinha que viver com o0 coragao na mao. Mas hoje, as coisas
mudaram. Cada um cuida do seu cantinho, é verdade, mas tem muita gente boa
aqui. Gente que se ajuda, que se preocupa, que carrega o bairro nas costas — as
vezes sem nem ser notado.

A dona Ant6nia é uma dessas. Criou os filhos aqui, viu tudo mudar ao redor, mas
nunca deixou de estar presente, de zelar. E o seu Zé do Alho, o marido dela, era
um daqueles homens que marcaram esse chao. Quando eu passei pela CAmara de
Vereadores, tentei homenagear ele. Queria colocar o nome dele em uma praca, e
também dar o nome de uma quadra 4 esposa do Rubio (St. Rubens), outro mo-
rador histérico daqui.

Nio consegui concluir tudo — pois o tempo que tive de mandato foi curto demais,
muita burocracia. Mas olha, o que o papel nio reconhece, o povo faz questio de
guardar. A praca 14 embaixo, aquela da quadra, onde era o antigo campo do Sr.
Rubens, todo mundo conhece como sendo a Praca do Zé do Alho. Pode nio estar
escrita em placa, mas t4 cravada na memdria e no coragio da comunidade. Os
funciondrios da prefeitura mesmo, quando vém trabalhar l4, j4 sabem:

— “Vai l4 na praga do Z¢é do Alho.”

Mas o que importa é que o nome dele ficou. Mesmo que nio tenha sido “inau-
gurado”, o povo j4 batizou.

Esse tipo de coisa me emociona. Porque mostra que, aqui, a solidariedade se d4 na
prética. Nao precisa de placa, precisa de presenca. E o povo do Planalto se ajuda,
sim. Pode ser cada um no seu pedaco, mas, na hora que precisa, alguém aparece.

Meu sonho, e eu falo isso com ¢, é que o povo daqui levante a cabeca, reconheca
o valor que esse bairro tem, vote com consciéncia, lute por representatividade.
Porque, se aqui tem quase 4.000 moradores, com uns 20% votando, d4 800 votos,
no méximo. Entio acaba ficando pouca voz para muito coragio.

Mas isso vai mudar. Eu creio que vai. Porque o Planalto ji ndo é mais o mesmo.
Agora ele tem histéria contada, nome lembrado, gente homenageada — nem que
seja na memoria. E ¢é isso que vale.

O que me faz sentir parte dessa comunidade? E o povo. Nio ¢ o chio, nio é a casa,
nio ¢ o canal. E o povo.

Esse povo do Jardim Planalto, que carrega nas costas uma histéria dificil, mas
segue em frente, de cabega erguida, merece respeito.

Se eu fosse s6 um camarada da politica, da conversa fiada, s apareceria aqui na
época de eleicao. Mas nio. Eu passo nas ruas todo dia. Se eu vejo algo errado, eu
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ligo pra prefeitura, corro atrds, tento resolver. Nio espero por ninguém. Porque o
prejuizo que esse bairro leva quando ¢ esquecido... esse eu conheco de perto.

Eu me sinto em casa aqui. E olha que eu vim 14 da Bahia, cheio de sonho e co-
ragem, botei os pés aqui e nunca mais fui embora. Nio ¢ i toa. Porque aqui tem
gente de verdade.

As vezes eu fico triste. A prefeitura vem, faz a limpeza, passa por tudo... e af, no dia
seguinte, tem morador que espera para jogar o lixo sé depois. Como se dissesse:

— “Pronto, j4 limparam. Agora posso sujar de novo.”
Af eu penso: “O que eu fago com esse povo, meu Deus?”

Mas eu nio desisto. Porque a solugdo nio é multa, nao ¢ punigio. E consciéncia.
E entender que a praga também ¢é nossa sala de estar. Que a rua ¢ o quintal co-
letivo da nossa casa.

A educagio ¢ o que vai fazer a diferenca. E, com o tempo, eu acredito, essa consci-
éncia vai chegar. Vai florescer aqui como as drvores que foram plantadas na praca do
Z¢ do Alho, como o campo que ainda vai sair, como a rddio que j4 estd nascendo.

Porque, no fim das contas, eu amo esse bairro. Amo esse povo. E ¢ por isso que
fico. E por isso que luto.

Tem muito lugar especial aqui no Jardim Planalto, mas, se for pra falar de uma
conquista importante mesmo, tem que citar o postinho de saide. Quando aquele
postinho foi colocado ali, ele ndo veio de graca, ndo. Veio como resultado de luta,
de cobranca, como deveria ser uma UBS 24 horas. Era pra atender nio s6 a gente
aqui do Planalto, mas também o pessoal do Jardim Esmeralda, do Sol Nascente,
da Maria Beatriz, do Martinho Francisco. Todo esse lado de c4 da cidade.

Se ele tivesse se mantido como foi planejado — aberto 24 horas —, ia aliviar
o pronto-socorro, ia dar dignidade pro povo daqui. Mas por falta de verba, de
médico, de aten¢do mesmo, isso ndo aconteceu. Acabou virando s6 mais um posto
limitado no hordrio. Mesmo assim, é um espaco importante, que ainda serve
como referéncia para muita gente.

Quando tive a oportunidade de atuar na politica, tentei trazer uma ambulancia pra
cd. Consegui até uma verba impositiva, queria colocar ela dentro do bairro. Mas
depois, conversando com as enfermeiras-chefe — aqui no Planalto e 14 no Mar-
tinho Francisco —, descobri que nio tinha necessidade real da ambulincia ficar
parada no posto. Me disseram que, em Martinho Francisco, o motorista da ambu-
lancia ficava o dia todo na cozinha! E aqui, se precisasse, chamava de fora mesmo.

Entao mudei os planos. Peguei essa verba — uns 90 mil reais na época — e in-
vesti em seguranca pro préprio postinho, porque estavam arrombando, levando
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equipamento, danificando tudo, outra na quadra de esportes do bairro e no CRAS
- foram reformas importantes para a populacio.

E onde a gente briga, mas também sonha. Onde, mesmo sem tudo dar certo, a
gente vé que nio t4 parado, que a luta continua!

Se tem um espago que eu gostaria que fosse preservado, sem sombra de divida,
¢ o campo de futebol que a gente td tentando levantar. Também as pragas, os
cantinhos de encontro, de sombra e conversa. Esses lugares sio mais do que 4reas
verdes: sao sementes de cidadania.

Se o esporte aqui tivesse mais investimento, com certeza a gente teria mais gente
de bem na sociedade. Porque o menino que corre atrds da bola, mais cedo ou mais
tarde, aprende a correr atrds dos préprios sonhos.

O Jardim Planalto, pra mim, ¢ mais que endereco. E missio. E aqui que eu aprendi
a lutar pelo coletivo. Aqui eu vi o povo se levantar, mesmo quando o mundo dizia
que a gente ndo ia dar em nada.

O que eu desejo para o futuro dessa comunidade? Educagio. Esporte. For-
magio. Dignidade.

Acredito que essas criancas e adolescentes que hoje passam por mim — as vezes
calados, as vezes perdidos — sao a chave de um amanha melhor. Se a gente investir
neles, se a gente apoiar de verdade, essa geragio vai ser luz.

Pode ser que, pela minha fé, eu nio veja os proximos 50 anos desse bairro. Pode ser
que o mundo vire algo diferente antes disso. Mas, se mudar mesmo, que seja com
uma geragio daqui conectada com a sociedade, com entendimento, com coragio
limpo e mente afiada.

Se eu pudesse deixar uma mensagem pra essa juventude, é essa: Toda vez que eu
vejo vocés andando pelas ruas, eu nio vejo s6 adolescentes — eu vejo campedes.
Vejo atletas, vejo profissionais, vejo gente de futuro. Vejo aquele que vai trazer
uma taga, um troféu, uma alegria. E nao s6 pro Planalto. Mas para o Brasil inteiro.

“Acreditem em vocés.”
“Mais do que s6 acreditar, trabalhem por isso, pela vida de vocés.”

E que os pais e as mies acompanhem, apoiem, incentivem. Fiquem firmes. Lutem
por esses meninos e meninas. Com Deus acima de tudo, com ¢, com for¢a, com
amor... eles vdo chegar l4.
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NOQSSO

Capitulo 4

A histéria da Flavia: Trancando a Propria
Histdria - Fio a Fio, Tijolo a Tijolo

Meu nome ¢ Fldvia Regina de Abreu, nasci no dia 15 de fevereiro de 1978. Tenho
47 anos e sou mie de trés filhos. Moro aqui no Residencial Floresta desde 2012,
quando fui contemplada com a minha casa. De 14 pra ¢4, construi raizes profundas
nessa terra, que j4 faz parte da minha histéria.

Meu endereco ¢ na Rua Angelo Bernardi — que antes era chamada de Rua 6. Jd
sdo quase 13 anos nesse bairro; no dia 8 de julho, ele completa sua adolescéncia
comigo. Vejo isso com carinho, porque, assim como meus filhos cresceram, esse
bairro também amadureceu ao meu lado.

Antes de vir pra cd, eu morava na Vila Dias, na casa da minha mae. Foi l4 que
me despedi da vida antiga, depois da separagio do pai do meu filho cagula, o
Dudu — o Eduardo. Em 2011, ele tinha s6 3 aninhos quando tudo mudou. Me
separei, sai da casa onde estdvamos, no bairro Linda Chaib, e fui recomegar na
casa da minha mae, ali na Vila Dias. Foi uma fase dificil, mas também foi o inicio
de outra jornada, que me trouxe até aqui, até o Floresta, até esse lugar que hoje
chamo de lar.

Sou cabeleireira, mas também sou auxiliar de enfermagem. Na verdade, carrego as
duas profissdes comigo hd muitos anos — 28 anos na enfermagem e 22 como ca-
beleireira. Durante muito tempo levei as duas a0 mesmo tempo, mas hoje minha
paixio ¢ o cabelo. Me especializei em trancas, em cabelos étnicos, nos cachos que
carregam histéria. Faco cabelo com amor, com arte, e o que vocé estd vendo agora?
Fui eu quem fiz. Em mim mesma.

Minha mudanga para o Residencial Floresta foi marcada por uma decisio de
coragem. Eu estava saindo de um relacionamento abusivo, dificil, onde j4 nio
cabia mais nem esperanga. Entdo determinei, com todas as letras: eu vou ter a
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minha casa. Conversei com meus filhos — o mais velho tinha 15 anos — e falei
pra eles que irfamos voltar temporariamente para a casa da minha mae. Um passo
pra trds, mas com os olhos na frente.

Lembro exatamente da conversa. Fui até a minha mie e perguntei se ela teria um
canto pra gente ficar. Ela disse que sim, mas que nio teria espago para levar nossas
coisas. S6 poderfamos levar os meninos, as roupas e as camas. Eu respondi: nio tem
problema, porque, quando eu tiver minha casa, vou ter tudo novo. Minha casa vai
ser nova, e a gente vai recomecar com tudo novo, e em dois anos isso acontecerd.

Naquele momento, eu estava endividada, com trés filhos pequenos, pagando
aluguel da casa e do saldo, mas com uma fé que nio me abandonava. fui para a
casa da minha mée no dia 16 de maio de 2011. E, para minha surpresa, no dia 31
de maio de 2011, chegou a carta da contemplagio da casa prépria. Duas semanas
depois da decisdo, a vida me respondeu.

Eu tinha me dado o prazo de dois anos para sair da casa da minha mie. Saf em
um ano. Cumpri minha meta na metade do tempo. E foi um marco também na
nossa relagio. Minha mae sempre teve um olhar mais protetor com meu irmio,
talvez porque visse em mim uma for¢a que nem sempre eu tinha. Ela acreditava
que eu era forte o bastante pra aguentar tudo — e eu era, mas também precisava

de cuidado.

Na casa dela, a convivéncia nio era ficil. Ela vivia com um companheiro que era
abusivo comigo e com meus filhos, e foi por isso que eu havia jurado nio voltar.
Mas voltei — mais forte. E nesse retorno, a gente se imp0s e foi respeitado.

Minha mie nunca acreditou que viver de cabelo era um trabalho “de verdade”.
Ela dizia que eu precisava de um trabalho fixo, carteira assinada, para sustentar as
criangas. Mas eu sabia que minha arte era 0 meu caminho. Disse pra ela:

“Mae, eu sou cabeleireira, sou profissional, amo o que fago desde crianca. E é com
isso que vou sustentar meus filhos. Eu acredito na minha arte. Se eu acreditar, os
outros vao acreditar também.”

E assim foi. Fiz da tesoura e do talento o meu sustento. Fiz da minha dor uma
7 « ~ » o1 . .

raiz para “fincar no chdo” e estabilizar minha vida; e do cabelo afro, que carrego

comigo, uma forma de florescer profissionalmente e me sentir realizada.

E assim eu fiz. Peguei a chave da minha casa, peguei a coragem para morar em
um bairro novo e afastado, e vim com meus filhos. Quando cheguei aqui no Re-
sidencial Floresta, tudo era novo e, a0 mesmo tempo, em estado bruto. As casas
nio estavam totalmente acabadas. Estavam recém-construidas, o bairro ainda sem
alma, e a gente ¢ que foi dando vida as ruas, um passo por vez. Eu ji conhecia um
pouco da regido por causa de um namorado que morava por aqui, no Jardim Pla-
nalto, muitos anos antes. E, naquela época, vou te dizer: dava medo de vir pra cd.
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Esse estigma da violéncia ainda acompanha o bairro — muita gente fala que ¢
perigoso, e de fato j4 foi dificil. Mas, quando a gente chegou, a sensacio era outra.
Era uma conquista. As ruas do novo bairro j4 estavam todas asfaltadas, coisa que
nem tinham completamente no bairro Jardim Planalto, mais antigo, e as casas
eram todas novas, lindas. Foi espléndido. Eu morava num pedago alto do bairro e,
quando olhava da minha casa, enxergava uma vista linda — até hoje nio sei se é
uma fazenda l4 no fundo — mas o que eu sei é que é lindo demais.

Como as casas ndo tinham muros, a vista era livre 14 da minha casa. E logo cedo,
quando eu acordava, via tucanos e outros pdssaros livres na natureza. A Floresta
(referéncia feita vdrias vezes & mata atrds do bairro, que originou o nome do
mesmo) ficava quase de frente com a minha casa. Parecia mdgica, parecia sonho.
Mesmo com pouco — s6 um colchdo e uma cama — a gente chegou com muita
for¢a de vontade. E pouco a pouco, fui conquistando tudo aqui. Cada conquista
teve gosto de suor, mas também de vitdria.

Com o passar dos anos, o bairro foi mudando, crescendo. No comego era longe
de tudo — parecia que a gente estava no fim do mundo. Mas agora tem farmdcia,
mercado, agougue, e a escola melhorou muito. Quando recebi a chave da casa,
a escola estadual ainda nem existia. Alids, a entrega das casas foi feita no terreno
onde futuramente ela seria construida.

Na época, o posto de saide ainda estava sendo finalizado, e a escola municipal,
onde meu filho Eduardo — o Dudu, meu cagula — estudou, era novinha também.
Dudu hoje tem 18 anos. Tenho trés filhos: 0 Maicon, que tem 29, o Fabiano, com
25, e 0 Dudu. Mas a verdade ¢ que o Maicon, meu mais velho, foi muito mais que
filho. Ele foi meu brago direito. Me ajudou a cuidar dos irmios, caminhou comigo
em todos os passos dessa jornada.

E hoje sou também av4. A minha neta se chama Maria Eduarda. Olha que coisa
linda — a vida se multiplicando, onde antes s6 havia incerteza.

O que eu mais gosto aqui € a tranquilidade. Porque, apesar de tudo, hoje o bairro
¢ tranquilo. No comeco, era agitado, tinha muita movimentagio, briga, confusio,
um vai e vem que nio deixava a gente sossegada. Mas nunca vi como um bairro
violento, nao da forma como as pessoas de fora falam. Existe, sim, a ociosidade,
a falta de perspectiva, principalmente entre os jovens, entre algumas mulheres e
homens também — e isso abre espago para certas escolhas erradas ¢ comodismo
para alguns. Mas, mesmo assim, eu nio concordo com a taxagio do bairro baseada
em preconceitos. Eu gosto daqui.

Sempre trabalhei fora. Meus saloes nunca foram dentro do bairro, embora tenha tido
clientes por aqui e, em uma época, cheguei a trabalhar na regido. Ainda assim, passava
mais tempo longe. E olha, em outros lugares, quando eu estava esperando no ponto
de Onibus, eu sentia até mais medo, um aperto no peito, uma apreensio que s6 passava
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quando eu voltava pro bairro. Aqui, mesmo tendo que caminhar um bom trecho até a
minha casa, eu jé me sentia em paz, segura. Era como respirar de novo.

Agora até tem 6nibus que passa perto da minha casa, l4 no Floresta. Isso facilitou
muito. O bairro cresceu, mudou, e foi criando raizes dentro de mim também.

E se tem uma coisa que me marcou nos primeiros anos por aqui, foi a boa vizinhanca.
Antes de construirmos os muros, tudo era aberto. E tinha um sentimento bonito de
cooperagio. Minhas vizinhas de cima, de baixo, do fundo — a gente se ajudava. Os
filhos eram pequenos, eu trabalhava fora, quase nio parava em casa, mas sabia que
podia contar com elas. E isso faz toda a diferenca quando se estd recomecando.

A construgio do muro da minha casa foi um marco. Cada pedaco levantado era
como afirmar: aqui é meu lugar. Foi dificil, mas eu fui comprando mével por
movel, escolhendo do meu jeito, colocando tudo novo dentro de casa, do jeito que
eu sonhei 14 atrds quando disse @ minha mae.

Consegui dar base para os meus filhos mesmo aqui, mesmo quando diziam que
eu era louca, que era perigoso, que esse lugar nio tinha futuro. Sempre conver-
samos muito. Sempre fui firme com eles. E esse didlogo, esse amor com firmeza,
transformou nossa rua, os filhos das minhas vizinhas. Meus filhos influenciaram
os amigos, ¢ a frente da minha casa virou um ponto de encontro — os meninos
vinham conversar com eles, buscar conselho, acolhimento.

Minha rua era agitada. Tinha briga quase todo dia. Mas, aos poucos, foi se trans-
formando também. Hoje, acho que é uma das ruas mais tranquilas do bairro. E
isso, pra mim, é motivo de orgulho. Porque a gente nio s6 morou aqui. A gente
transformou e moldou o bairro.

Ah, menina... no comego, o fim de semana aqui era um espetdculo A parte. Mas
nao no sentido bonito da coisa. Era aquele duelo de caixas de som: de um lado,
o funk no dltimo volume, do outro, alguém respondendo com pisadinha —
também no tltimo volume. Um tentando calar o outro. E a gente ali no meio, s6
tentando estender a roupa no varal... mas, daqui a pouco, o varal ji estava tomado
pela fumaca do churrasco do vizinho.

Nao era violéncia, ndo. Era o povo tentando se ajeitar pra viver junto, aprender
a conviver. A gente via que era mais um choque de convivéncia comunitdria do
que qualquer outra coisa. Barulho, bagunca, fumaga... era isso que mais pegava.

Violéncia de verdade? Eu nunca vi. Contudo, todo mundo diz isso: existe um es-
tigma, uma ideia feita de que aqui é perigoso, mas nio é a realidade que a gente vive.

Aqui ¢ gente trabalhadora, lutadora, que respeita os outros. Até os moleques que
andam “mais na deles” sempre me respeitaram. Nunca levei uma palavra atra-
vessada, nunca vi arma na mao de ninguém.

46 | Capitulo 4 - A histéria da Fldvia: Tran¢ando a Prépria Histéria - Fio a Fio, Tijolo a Tijolo



Na Vila Dias, onde eu morava antes, era diferente. L4, sim, eu fui assaltada duas
vezes 4 mao armada. Aqui, nunca. Entdo, pra mim, o bairro ¢ tranquilo.

Quanto as festas e tradigcbes, eu mesma nio participei muito, porque quase
sempre estava trabalhando. Mas teve, sim. Tinha a festa das criancas organizada
pela Cldudia, com bolo, cachorro-quente, brincadeira. Eu ajudava quando dava
— comprava uma coisa, — contribufa como podia. Mas meus filhos j4 eram
um pouco maiores, dois j& adolescentes, ¢ 0 Dudu estava sempre comigo, me
acompanhando no saldo ou ficando na casa da minha mie. Como as festas eram
de sdbado, o dia mais cheio de trabalho pra mim, a gente nio participava tanto.

Também lembro de um bazar de roupas que faziam na pracinha, tipo um brechd,
uma tentativa de movimentar a comunidade. O povo sempre dava um jeito de
fazer alguma coisa.

Teve também um tempo que aqui virou posto do CRAS e havia um servigo de vo-
luntariado e assisténcia. Nesse periodo, cortei cabelo voluntariamente por aqui. E
teve uma agdo comunitdria que passou por aqui também. Na Escola Maria Teresa,
eu dei uma oficina de trangas, mostrei pras meninas um pouco da histéria dos
cabelos afro, da cultura preta, da importincia de conhecer nossas raizes. Mostrei
livros, levei conhecimento, levei cuidado.

A verdade € que, aos poucos, o bairro foi se moldando, se entendendo, se orga-
nizando. E a gente, cada um com o que tinha, foi costurando essa convivéncia. E
isso também é memoria — memdria de quem fez o bairro com as préprias maos.

Ah, se tem uma histdria engracada? Tenho sim, dessas que s acontecem quando o
bairro vira extenso da sua sala, e os vizinhos j4 sio quase familia.

Um dia, meu portdo quebrou, e minhas galinhas fugiram. Sim, eu crio galinha
em casa. E ndo era s6 galinha mansa, ndo. Eu tinha um galo feroz, que o povo até
dizia que era abusado. Pois bem, esse galo rebelde escapou pelo portio e comegou
a tocar o terror na rua.

Ele saiu invadindo os terrenos vizinhos — na época, muita casa ainda nio tinha
muro — e acabou entrando no quintal da vizinha da frente. L4, tinha outro galo,
e o meu foi direto pro ataque. Brigaram feio, mas a vizinha conseguiu separar. S6
que o danado do meu galo nio parou por ai.

Desceu mais umas trés casas, invadiu outro quintal — onde também tinha gali-
nheiro — e 14 o galo da vizinha nfo teve a mesma sorte. O meu matou o outro. Foi
uma rinha de galo acidental, promovida por mim sem querer. Imagina o alvorogo.

Comegou a pipocar mensagem no meu WhatsApp:
— Fldvia, seu galo td possuido!

— Olba, o galo td matando os outros!

— Cadé as galinhas? Tho tudo na rua!
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Virou o terror da rua, o galo. Galinha pra todo lado, gente correndo e tentando
catar bicho pelo quarteirdo. Depois, claro, virou piada no bairro inteiro. Diziam:

“Esse seu galo ai é abusivo com suas galinhas, violento demais!” — e riam.

O povo ficou me chamando de “a moga da rinha de galo”, e até hoje, quando
passam em frente de casa e escutam um cocoricd, jd olham com desconfianca.

Foi uma confusio boa, dessas que s6 acontecem quando a gente j4 estd enraizada
num lugar, onde até a fuga das galinhas vira histéria compartilhada.

Minha casa sempre foi muito aberta, tanto no coragio quanto no portio. Despro-
tegida, como dizem por ai. Mas nunca tive do que reclamar, meus vizinhos sio
maravilhosos. Um exemplo foi a Alessandra, que morava aqui perto. Uma mulher
de fibra, que infelizmente faleceu no ano passado. Tenho uma gratidao imensa por
ela. Cuidava do meu filho Eduardo, quando eu trabalhava até tarde. E quando a
coisa apertava, ela j4 sabia de tudo. Cuidava da minha casa, dos meus filhos, ¢ do
meu sossego.

No dia da fuga das galinhas, ela foi a primeira a me ajudar. Naquele dia, a rua inteira
virou uma operacio de resgate. Parecia um mutirio: todo mundo correndo atrds
do galo bravo, espantando as galinhas, tentando empurrar de volta pro quintal. No
fim, deu certo. O préprio galo entrou sozinho, todo cheio de si, e voltou para suas
companheiras. Quando cheguei, estava tudo 14 — galinhas, galo, risada e cheiro de
amizade no ar e até o portdo arrumado. Claro que também para nao haver mais
perigo de novos ataques do galo... e pra me ajudar com isso ¢ claro!

Essas galinhas vieram da minha mae. Ou melhor, do ex da minha mae. Quando
ela finalmente conseguiu se separar de um relacionamento téxico — gracas a Deus
—, ndo tinha como levar as galinhas pro novo lar. E como ela queria reformar o
fundo da casa, mandou as galinhas pra mim. A segunda geracio ji nasceu aqui, é
o que temos hoje: galinhas que botam, galinhas que cantam, ¢ até galo que briga.

Esse galo bravo, o famoso “galo bandido”, jd faleceu. Mas ficou conhecido na rua.
Era tio bravo que s6 nio avancava em mim. Era um senhor galo — j4 chegou

q ¢ 2 8
velho e viveu muitos anos. Quando ele morreu, foi quase uma cronica.

Tinhamos galinhas demais — teve uma que deu 11 pintinhos de uma vez. Pedi
pro meu marido vender algumas. Na hora de vender, o comprador também queria
levar o galo. E queria cozinhd-lo! S6 que ele ndo deu moleza: correu tanto para
nao ser vendido que, depois de ser pego e levado para o novo dono, enfartou no
caminho, antes mesmo de chegar 4 casa do comprador.

O homem que ia matar o bicho chegou a dizer: /4 veio morto. Veio com a panela
pronta.” Contudo, nem sei se o galo virou ensopado no fim das contas.

No bairro, as amizades sdo raizes que se espalham. Além da Alessandra, tem a
Lurdinha, que morava mais acima e também me ajudava quando precisava. Tinha
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a Noemi, que “Pegava a mangueira emprestada” no meu quintal, usava até furar,
como se fosse dela. Mas tudo bem. E como dizem: familia é familia, e vizinhanga
de verdade é praticamente isso.

E mesmo com os muros que hoje cercam as casas, o que constrdi a vida aqui ainda
é o lago invisivel entre as pessoas. Gente que cuida do filho da outra, que corre
atrds de galinha, que empresta mangueira, devolve furada e divide a vida — sem
precisar de convites formais.

Hoje eu tenho carro, mas essa semana ele quebrou. E olha... voltar a andar de
onibus me fez ver o bairro com outros olhos, de novo. Porque, quando a gente
entra na rotina, saindo s seis e meia da manha e voltando s6 as dez da noite, a
gente deixa de ver as pessoas. Vai perdendo os rostos conhecidos, os “bom dia” da
calcada, os acenos rédpidos do ponto de 6nibus.

Agora, sem o carro, reencontrei muita gente. Gente nova, gente que nem sabia que
eu morava aqui, gente que veio depois. E é isso que me faz sentir parte dessa co-
munidade: as pessoas. O contato, o carinho, essa teia invisivel que nos une mesmo
quando o tempo corre demais.

Ano passado, fui convidada para dar uma aula de trangas aqui no bairro. Foi
especial demais. Reencontrei algumas conhecidas e conheci outras meninas, que
me reconheceram como referéncia, como alguém do bairro, como alguém delas.
E isso me tocou. Por isso, tudo que eu puder participar aqui, tudo que for pelo
bairro, eu me organizo pra estar presente.

Tem lugares que me marcaram. Um deles foi a escola estadual, que comegou a ser
construida justamente no terreno onde a gente recebeu a chave da casa. Eu vi a
escola nascer do barro, vi as fundacoes subirem, vi o sonho se erguer junto com
aquelas paredes.

Na época, me preocupava muito com a educac¢io do Dudu. Nio queria que ele
tivesse que estudar longe, como era o costume de ir 14 para o centro da cidade. E
deu tempo. Ele estudou aqui. Saiu do Adib, a escola municipal, foi para a escola
nova, ficou até o nono ano, depois fez o primeiro colegial aqui também. Foi até
presidente do Grémio. E depois ele foi estudar na ETEC. Mas af apareceu uma
oportunidade que brilhou nos olhos dele: voltar ao projeto ICA, onde ele havia
sido aluno com apenas seis anos — agora como professor.

Olha que coisa linda. De aluno a educador. De crianga sonhadora a referéncia para
outras geragoes.

Hoje, sou voluntiria no projeto ICA com muito orgulho. Tenho uma gratidio
imensa. O Dudu é um filho maravilhoso — todos os meus filhos si0 — mas ele
tem um jeito muito parecido comigo nesse desejo de ajudar os outros a crescerem
também, de nao querer subir sozinho, sabe? Ele sofreu muito no comego. Sofreu
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bullying por ser inteligente, por aprender rdpido demais. Enquanto os colegas
ainda engatinhavam nas ligoes, ele j4 estava I4 na frente. E isso gerava incomodo.

Foi dificil. Ele tinha apenas seis ou sete anos e j carregava o peso de nio se en-
caixar. Mas uma professora enxergou isso. Teve sabedoria. Colocou ele pra ajudar
os colegas. E foi assim que, aos poucos, ele foi encontrando seu lugar. E ai, quando
o projeto ICA chegou na escola, tudo fez sentido.

Foi ali que ele se descobriu. Que ele entendeu seu caminho. E foi ali que eu vi,
mais uma vez, como esse bairro, com todas as suas lutas, suas belezas e suas imper-
feicoes, pode ser um lugar de transformagio real.

Teve sim um espaco que deixou de ser o que era, mas que marcou minha vida—e
a de muita gente aqui.

A quadra de futebol de salao e a pista de skate, ali embaixo, sempre foram espacos
importantes. A quadra passou por mudangas, teve ajuda do Seu Baiano, que se
movimentou bastante para melhorar as coisas, buscar apoio, reformular o espaco.
J4 o Seu Rubens, ah, esse foi visiondrio — fez o primeiro campo do bairro, deu
lugar pra criangada se reunir, brincar, disputar ali o tempo com alegria.

A pista de skate, entdo, ali era ponto de encontro. No comego, as criancas frequen-
tavam muito 14. Meu filho do meio, o Fabiano, vivia por 14 soltando pipa com os
amigos. O Eduardo passou uma fase de andar com o pessoal do skate, 14 na parte
de baixo. Era um grupo meio sinistro, sabe? Nem todos os meninos se sentiram
seguros de continuar frequentando. Mas o Dudu, ainda assim, fez capoeira ali
nesta quadra, com o Valtinho, 4 noite mesmo. Foi uma época boa.

Mas o tempo passou, o espaco foi se perdendo, e hoje j& nio é mais como antes.
E isso faz falta, porque era um lugar de encontro, de convivéncia, de formagio.
Lugar onde os meninos se soltavam, as meninas se encontravam, onde se respirava
um pouco de liberdade dentro do concreto do bairro.

Gostaria que esses espagos fossem preservados. Que voltassem a ser um espago
bacana de convivéncia e esportes. Porque, quando a gente perde um lugar assim,
a gente perde também uma parte da infincia dos nossos filhos, uma parte da
histéria da comunidade. E aqui, onde cada tijolo foi conquistado, preservar ¢
também uma maneira de resisténcia.

Se eu tivesse que resumir o que esse bairro representa na minha vida, seria com
uma tnica palavra: realizagio.

Aqui, nessa casa, eu construf o que muitos achavam impossivel. Eu morei anos de
aluguel, trabalhando muito, sempre pagando em dia, mas sempre com o medo
constante de ser retirada, de ter que desocupar um lugar que nio era realmente
meu. E isso... isso mexia comigo. Era uma sensacio de inseguranca, que jurei nio
viver mais. E cumpri!
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Hoje, essa casa ¢ minha. E isso ndo tem prego. Mesmo sem ainda ter construido
meu préprio saldo aqui — que é um sonho em andamento —, esse pedago de
chio é meu lar, minha base, minha vitdria.

Eu me sinto uma pessoa extremamente realizada. Cada tijolo aqui tem minha
histéria. Cada canto tem meu suor, meus filhos, minhas galinhas, meus sonhos.
Aqui é onde minha vida tomou corpo. Onde a dor virou forca e a forca virou lar.

Para o futuro dessa comunidade, eu desejo que esse bairro seja reconhecido como
referéncia na cidade. Que esse estigma de lugar perigoso, marginalizado, fique
para trds. Que as pessoas vejam o que ele realmente é: um territdrio de luta, de
beleza, de vida real. Tenho fé que esse livro — esse projeto lindo — vai ajudar a
mudar essa visio. Porque a gente sabe quem a gente é. E agora todo mundo vai
saber também.

E para os jovens que estdo crescendo aqui, a minha mensagem ¢ uma heranca da
minha v6, que me disse algo quando eu era bem pequena, brincando de saldo no
meio do milharal do quintal dela:

“Sonha grande. Independente de qualquer coisa, sonha grande. Tenha um ob-
jetivo claro e acredite em vocé. Porque quem sonha, luta. E quem tem objetivo
encontrard o caminho.”

E isso que eu deixo: Sonhem alto. Tenham propdsito. Nio deixem ninguém di-
minuir seus sonhos. Porque o impossivel s6 existe até a gente fazer acontecer.
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NOQSSO

Capitulo 5

A Histéria do Sr. José: Pedalando
Sonhos e Ganhando Batalhas

Meu nome ¢ José Waldomiro Vieira. Mas pode me chamar s6 de José mesmo —
nio sou aquele de Arimateia, nem o do Egito. Waldomiro, mas nao é Santiago.
Vieira, mas nio sou parente da Suzana. Sou José daqui mesmo, do Brasil, com
orgulho e com histéria. Nasci no dia 4 de novembro de 1963, e de l4 pra c4, muita
coisa mudou, menos o jeito de olhar a vida com humor, mesmo quando ela pesa.

Hoje eu moro no Residencial Floresta, um bairro vizinho do Planalto, colado nele,
quase como se fossem irmdos de muro. J4 faz 12 anos que estou aqui. Comprei
minha casinha assim que o bairro comecou a se erguer, com as primeiras cons-
trugoes brotando do chdo. Na semana seguinte & compra, j4 estava de mudanca,
porque nio sou de esperar muito quando o destino me chama.

Antes disso, minha vida era no bairro Nossa Senhora Aparecida, ali naquela regido
onde funcionava o Carrefour, perto do antigo supermercado Lavapés. Quem co-
nhece sabe: é um pedaco de chio de muitas histdrias, ruas que levam e trazem
memorias, bairros altos, vida simples.

J4 fiz de tudo um pouco nessa vida. Hoje em dia, sou ajudante de pedreiro — mas
olha, isso ¢ s6 o que estou fazendo agora. Antes disso, jd fui marteleteiro, profissio
que pouca gente conhece, mas que exige for¢a e coragem. Marteleteiro ¢ aquele
que trabalha com o martelete, furando (tiro) pedra, abrindo caminho, tirando
minério com precisdo. Era eu que segurava a mdquina pesada, com o brago firme,
e fazia a pedra obedecer.

Eu costumo dizer que nasci no Parand, me criei na Bahia, hoje vivo em Mogi
Mirim, mas também j4 fui mineiro — nio desses que nascem em Minas, mas da-
queles que conhecem o oficio. Porque, para ser mineiro de verdade, nio precisa ter
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nascido em Minas Gerais: basta trabalhar em mina. J4 fui garimpeiro, sim senhor.
Bati muita pedra, procurei brilho embaixo de muita terra.

E se Minas tem esse nome, nao ¢ por acaso — tem mina pra todo lado, e eu co-
nheci algumas no braco e na fé.

Vim parar aqui por necessidade e esperanca. A Bahia ¢ linda, é minha raiz, mas a
vida 14 néo estava ficil. O custo de vida era pesado, o ganho era leve. L4 nos ga-
rimpos, eu chegava a tirar uns 30 reais por semana. Isso mesmo: por semana. Nio
dava pra sonhar, nio dava pra crescer. E foi assim, com coragem e pouca coisa na
mala, que deixei o sertao.

Morei por um tempo na regido de Senhor do Bonfim, numa cidade chamada
Campo Formoso. Fica mais pro lado de Salvador, quase na divisa com Juazeiro,
na Bahia. De l4, j4 ¢ um pulo para Petrolina, em Pernambuco. Foi ali, naquele
pedaco de chao quente e batido, que eu aprendi o valor do suor — e também onde
percebi que precisava buscar um novo rumo para minha vida.

Quando eu cheguei aqui no Residencial Floresta, vou te dizer uma coisa: o ne-
gbcio era puxado. Dificil mesmo. Eu olhava ao redor e a imagem que me vinha &
cabega era daquela do filme Cidade de Deus. Era aquilo ali, 6: crianca correndo
pra tudo quanto é lado, pulando muro, gritando, brincando — uma bagunca viva,
cheia de energia, cheia de perigo também.

Hoje, gragas a Deus, o bairro estd cem por cento diferente. Melhorou, viu?
Melhorou muito.

Naquele tempo, o asfalto até j4 tinha chegado aqui em cima, entio nio era lama,
mas as casas... as casas ndo tinham muro nenhum. Tudo aberto. A minha, por
exemplo, fui cercando o terreno aos poucos. No comego, fiz uma cerca de bambu,
s pra marcar o espago, para tentar dar um pouco de privacidade. Mas em volta
estava tudo no aberto — os quintais do lado de trds, tudo sem divisao.

E a criancada? Pulava de um quintal para o outro, entrava e safa como se tudo
fosse uma grande casa sem paredes. Um pula-pula de gente. A gente tinha que
ficar “curiando”, de olho, porque era fécil dar confusio. Tinha briga, tinha gritaria,
mas tinha também aquele jeito de vida solta, aquela liberdade que hoje em dia
quase nio se vé mais.

Era diferente. Era baguncado, era improvisado, era duro — mas tinha um charme
de comego, sabe? Aquela coisa de estar desbravando, construindo junto com os
outros. E por incrivel que parega, era bom também. Era o comego de tudo.

De 14 pra c4, o bairro virou outro. Tudo melhorou — transporte, escola, o pos-
tinho, o préprio ambiente. Quando o ICA veio pra cd, entdo, foi outra vida.
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Melhorou 100%, sem exagero. Antes era tudo improvisado, mas hoje, quase todas
as casas tém muro, as ruas estdo mais organizadas, e a gente se sente mais seguro.

A minha rotina ¢ puxada, mas j4 me acostumei. Eu ando pra cima e pra baixo
de bicicleta. Eu resolvo tudo com ela. Nio é por esporte nio, é por necessidade
mesmo — nio tenho condigio de manter outro transporte. E também gosto,
viu? J4 ¢ parte de mim. Eu brinco que sou quase ciclista profissional, de tanto que
ando. Tem semana que pedalo tanto que parece que a bicicleta é uma extensao do
meu corpo.

Qutro dia mesmo, fui 14 no centro fazer exame, sai de casa as 9 da manha, fui de
bicicleta até o posto. Fiz o que tinha que fazer, ainda resolvi umas coisas no ca-
minho. Voltei rapidinho, mas j4 tive que ir buscar minha filha Josiane 14 no ICA
do Centro, com medo dela ficar sozinha no ponto. Ela s6 tem 12 anos, e eu nao
confio muito naquele trinsito, nio.

Tenho trés bicicletas em casa. A mulher vive dizendo pra eu vender as trés para
comprar uma nova. Mas como? Nao d4 nem pra comprar uma usada, quanto mais
uma nova! Essas que eu tenho, vou ajeitando, remendando, adaptando. Com uma
delas, coloco uma caixa de feira, dessas de laranja, e vou até o mercado fazer compra.

Vou no Big Bom, no Atacadio, as vezes no Sio Vicente, cada um tem uma oferta
diferente. Compro o que dd em um, o resto no outro. Farinha de trigo, por
exemplo, no Big Bom sai por uns dois reais e pouco, aqui perto j4 td quase cinco.
Tudo na base da economia, porque sou s6 eu que trabalho em casa. Tenho que me
virar nos trinta.

Fago isso toda semana, cedo, as sete da manha. Quando é uma hora da tarde, ji t6
voltando com tudo feito. E longe? E. Cansa? Cansa. Mas economiza. E no final,
d4 certo.

L4 em casa somos sete pessoas: eu, minha esposa e nossos cinco filhos. A mais nova
¢ a Josiane, a Unica menina. Depois vém os meninos: Kaua, Kaique, Gabriel e o
cagulinha, Kleudson. Todos com nome que comega com K — um jeito nosso de
organizar o caos.

O nome da Josiane tem histéria. Quando minha esposa estava gravida dela, achou

g
que ia perder a crianca. Estava dificil. Queria colocar o nome de Vitéria, mas eu
disse: “J4 escolheu o nome de todos os outros. Agora é minha vez.” Af juntei meu
g
nome, José, com o dela, Adriana, e saiu Josiane. Ela ainda colocou um charme a
mais: virou Josiane Anne, com esse “Anne” em inglés mesmo, porque diz que ¢
bonito. E é.
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Ah, e o bolo? Esse ¢ por nossa conta também. Toda semana eu faco bolo 14 em
casa. E o nosso pio com leite, porque comprar pio para sete pessoas todo dia nio
d4. Fagco com gosto. E enquanto tiver farinha barata no Big Bom, vai ter bolo
quente no café da manha.

No fim das contas, deu certo sim. A vida aqui no Residencial Floresta nio é per-
feita, mas tem seu valor. Gosto de quase tudo por aqui. Tem gente boa, tem vi-
zinhanc¢a animada, tem crianca na rua e sorriso ficil. Estdo até surgindo merca-
dinhos novos, uns com ofertas boas, que ajudam bastante na luta do dia a dia.

S6 que, como tudo na vida, também tem coisa que desagrada.

Uma das coisas que me deixa mais incomodado ¢ a falta de educagio com o lixo.
O caminhio passa direitinho, cedo, faz a parte dele. Mas muita gente nio sabe
onde colocar o lixo, ou entdo coloca fora de hora, de qualquer jeito. Tem rua que
parece que nio tem ninguém cuidando. E isso prejudica todo mundo.

Na rua onde eu moro, por exemplo, tem uma vielinha do lado. Ela vive cheia de lixo.
Mesmo com o caminhio passando, a sujeira fica. E nio ¢ s6 feio, nao. E perigoso.

Meu filho, que faz tackwondo, nio pode mais ir sozinho. T4 doente, com febre
toda noite. A gente desconfia que pode ser dengue, por causa dos focos de dgua
parada. E ele jd tem bronquite, entdo qualquer coisa a mais jé o derruba. Agora td
assim, de cama, e a gente sem saber se é gripe, dengue, ou outra coisa.

J4 entrou até mesmo escorpiio e cobra em casa. Isso mesmo. Escorpido. Cobra. A
sujeira atrai o bicho, e o bicho nio escolhe onde vai entrar.

E eu sei que o problema nio ¢ s6 do outro, nio. Tem vezes que eu mesmo tenho
lixo em casa que nao d4 pra pér no caminhio, tipo papelao de cimento, entulho
de construgio. Essas coisas nao sio coletadas no dia a dia. O que eu fago? Carrego
na carriola e levo 14 pra cima, num canto mais afastado, quase na divisa com
Itapira. L4 tem um lugar que a prefeitura passa com a méquina e limpa de tempos
em tempos.

Tem hora que a gente precisa dar o destino certo, mesmo sem ter estrutura. Porque
se cada um cuidar do seu pedago, j4 ajuda muito.

Entao o que eu mais gosto aqui é a gente, a vida comunitdria, o jeito simples. Mas
o0 que me incomoda ¢ a falta de cuidado com o bairro, com o ambiente. Se o povo
tivesse mais consciéncia de preservagio, tudo seria diferente. A satide melhoraria,
os bichos que surgem do lixo desapareceriam, e o bairro continuaria esse lugar
bom de viver.
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Se tem uma lembran¢a que me marcou nesse bairro, foi uma que ainda hoje déi
lembrar, embora tenha terminado em milagre.

Logo que a gente se mudou pro Residencial Floresta, eu trabalhava com um pe-
dreiro — prefiro nem dizer o nome, por respeito, nio por raiva. Ele me pediu para
guardar o material de trabalho dele l4 em casa: tdbuas, andaimes, vigas, ferros. Ele
nio tinha onde pdr, e como meu quintal era grande, ainda nio tinha construido,
deixei. Nao sei dizer nao, sabe? Falei: “Pode deixar ai, nio atrapalha nada.”

Mas nio foi bem assim... Quase que muda uma vida inteira por causa de
alguns minutos.

Eu lembro que organizei direitinho, montei um canto ali no quintal, empilhei
tudo. Era muita coisa. Devia ter uns dois mil quilos de madeira e ferro ali. Tinha
até uma drvore bonita, que dava sombra, e eu gostava de sentar ali embaixo, depois
do banho, pra jantar tranquilo.

Minha filha Josiane, na época com cinco anos, era muito apegada a mim. S6
jantava comigo. Nesse dia, chamei: “Vem, minha filha, vem jantar com o papai.”
Mas ela nio quis. Ficou brincando de boneca, bem debaixo da 4rvore, perto da-
quele monte de material empilhado.

E ai, nio sei o que aconteceu. Talvez tenha chovido antes, o chio ficou fofo, ou
Deus sabe 0 qué — o material todo desabou. Em cima dela.

Foram segundos. O peso era tanto... Eu s6 pensei: “Minha filha morreu.” Minha
mulher gritou, saiu correndo, desesperada. Eu travei. Parecia que o mundo tinha
desabado comigo junto.

Mas ai comecou o milagre. O pessoal do bairro veio correndo ajudar. Tinha um
homem que eu chamo de Feijao. Nao sei se ele sabe o tanto que eu respeito ele.
Talvez ele nem saiba que eu considero ele um amigo de verdade, apesar das dife-
rencas, apesar dos jeitos. Mas se nio fosse ele, minha filha nio estaria aqui hoje.
Ele chegou, chamou gente, juntou um grupo que eu nem sei de onde saiu. Todo
mundo ergueu junto aquele peso.

Foi s6 o tempo de levantar. A mae puxou a Josiane por baixo, rasgou tudo, saiu
com a menina no colo. As duas perninhas quebradas. Mas viva. Viva.

O dono do material levou a gente direto pra Santa Casa. Bateram raio-X, confir-
maram: duas fraturas nas pernas. Ela ficou 14 oito dias internada. Eu lembro do
médico falando: “Olha, eu nao garanto, mas talvez ela fique com sequela.” E eu
disse: “Deus é mais.”
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Hoje vocé olha pra ela e nem parece que aquilo aconteceu. Anda, corre, sorri.
Um milagre.

Entao, sim — ¢ uma lembranga triste, muito triste. Mas que teve um final feliz.
Um daqueles que a gente nio gosta de lembrar, mas que nunca vai esquecer.
Porque mostra que mesmo nos dias mais escuros, Deus ainda estende a mio.

Hoje em dia, minha vida é uma roda que gira no pedal da minha bicicleta. Vou
e volto de bicicleta todo dia, saio aqui do Residencial Floresta e vou trabalhar
onde me chamarem — construgio civil ¢ assim: hoje tem obra num canto,
amanha j4 é noutro.

Semana passada, por exemplo, eu estava levantando casa perto do mercado Sio
Vicente, 14 perto do centro cultural. Agora, a obra terminou, e a préxima jd vai
ser no bairro Maria Beatriz. Entdo eu acordo cedo, vou pedalando pela pista,
passo de bicicleta pelas firmas (Parque Industrial) para cortar caminho. Chego
na obra, faco meu servigo e volto. Ndo tem rotina certa, sé tem que fazer. Vou
onde as obras estdo contratando, trabalho em diversos bairros, depende do
servigo que eu consigo.

Mas nem sempre tem trabalho. As vezes fico uns dias parado, esperando um novo
bico (emprego eventual), uma nova parede pra subir. E sou s6 eu que trabalho
em casa, entdo tem que segurar o tranco. A mulher até queria trabalhar, com
os filhos maiores. Contudo, quando os meninos eram pequenos, isso era bem
complicado. Antes, ela tinha que levar um na escola de manhi, e outro de tarde.
E também tem meu filho Kaique, que precisa muito dela. Agora até pensa em ar-
rumar alguma coisa, mas com o Kaique doente, com bronquite, e ainda por cima
pegou essa gripe forte que t4 dando, ela ndo consegue sair pra trabalhar. A gente
até tenta, mas tem hora que a vida nao deixa.

L4 em casa somos muitos. Cada filho ¢ de um jeito. A Josiane ainda sai, se mistura.
J4 0 Kaua, que é o mais velho, vive fechado no quarto. Fiz até um cantinho pra ele,
arrumei do jeito dele, mas ele ndo sai, no é que eu o impega, isso é dele mesmo.
Ele é mais na dele, fica no computador, entra e passa o dia inteiro 14 dentro.
Quando sai, é s6 pra fazer a comidinha dele, janta, e volta pro quarto. Nio sei se
¢ vergonha, se ¢ jeito... mas ¢ o jeito dele, e a gente respeita.

O Kleudson, o cagula, 0 nome dele era pra ser Kléudson, com acento, mas na hora
de registrar, como eu nio tenho leitura boa, saiu Kleudson mesmo, K-L-E-U-D-
-S-O-N. E ficou assim mesmo.

Aqui no bairro, j4 teve festa junina, bolo das criangas, apresentagio. O pessoal
participava, ia para o ICA, os meninos faziam tackwondo, as mies se juntavam.
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O Sr. Rubens mesmo fazia uns eventos, reunia gente. Agora, com o tempo, essas
coisas foram diminuindo.

Hoje, alguns filhos ainda saem — o Kleudson e o Kaique que participam do
tackwondo. J4 o Kaui quase nio sai de casa, e os outros vio se ajeitando. A Josiane
estuda longe, e eu saio daqui de bicicleta pra esperar ela sair do ICA 14 do centro
da cidade, levo ela para o ponto de 6nibus. Espero o énibus com ela e volto de
bicicleta quando ela entra no circular.

Entio o dia a dia aqui ¢é esse: trabalho, bicicleta, cuidar dos filhos, economizar
onde d4 e agradecer como pode. A vida ¢ simples e dificil, porém tem seus pe-
dagos de alegria. E mesmo sem muita festa como antes, a gente ainda encontra
motivo pra sorrir.

Olha... histdria engracada, engracada mesmo, dessas de rir? Nao tenho muitas, eu
sou mais de viver as coisas do que de contar causo. Mas se tem uma que eu nunca
esqueci foi uma 14 da Bahia, quando eu ainda era menino.

Eu tinha uns dez anos e morava no meio do mato, naquele sertao quente e po-
eirento onde o que a gente mais via era terra. L4, eu nio sabia o que era carro,
nem cimento, nem bloco, nem energia elétrica — essas coisas eram s6 palavras
que vinham de longe. Minha casa era de barro, taipa pura, com parede feita na
maio mesmo, mas meu pai tinha colocado telhado. Enquanto muitas outras eram

s6 de palha.

A primeira vez que eu “vi” um carro... na verdade, eu nem vi o carro em si, o que
vi mesmo foi a poeira que ele deixou, subindo 14 longe na estrada. A gente morava
num lugar onde tudo era pé no chio e olho no céu. Quando os guardas da maldria
foram 14 pra aplicar vacina, menina do céu, foi um corre-corre! Todo mundo se
enfiando nos buracos, nas moitas, com medo de agulha. Até hoje tenho um certo
pavor de eletricidade porque meu irmio inventava umas histérias de fio que matava
s6 de olhar, e eu acreditei nele mesmo. Entéo sou ajudante de pedreiro, mas eletri-
cista, isso nunca vou ser!

Mas a histéria mais maluca, mais inacreditivel — e verdadeira — ¢ a do tal do
Mané Raimundo. Isso al quem ¢é da Bahia conhece. Um cabra que, dizem, corria
mais do que carro, mais do que vento, ele tinha redemoinhos nos pés.

A histéria é assim:

Tinha um caminhoneiro chamado Café Quente. Era conhecido por correr demais
nas estradas de terra. Um dia ele foi levar um povo para um casamento num
sertdo distante. O povo ia tudo empoleirado na carroceria do caminhio, como era
costume. Sé que, enquanto ia para o casério, foi descendo uma ribanceira perigosa,
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o caminhao caiu. Todo mundo morreu. S6 um homem sobreviveu: foi justamente
o Mané Raimundo.

Como o povo nio chegava para o casamento, foram voltando na estrada pra ver o
que aconteceu. Encontraram o caminhio tombado e apenas 0 Mané Raimundo
com vida.

Levaram ele, desacordado, para Juazeiro na Bahia, e 14 cuidaram dele. Depois de
uns dois ou trés meses, o cabra voltou pra casa andando, como se nada tivesse
acontecido. Mas a partir daf, ninguém mais segurava ele. Corria por tudo, mais
rdpido que qualquer carro.

Minha sogra chegou a ver ele. Disse que um dia estava varrendo a porta de casa, que
ficava beirando a estrada, e de repente o sujeito apareceu, do nada. Pediu 4gua. Ela
foi buscar. Deu dgua pra ele e, quando ele acabou de tomar, ela nem viu quando
ele saiu em disparada. Ela piscou e ele tinha sumido. Dizem que sapateava no chio,
e um redemoinho levantava debaixo de seu pé. Ele sumia, correndo feito vento.

Teve até uma vez que apostaram com ele:

Um dos caminhoneiros foi buscar um caminhio novo em Sao Paulo, pois disse
que o Mané Raimundo ganhava sé de caminhio caindo aos pedagos. Queriam
dar 15 minutos de vantagem pro Mané e ele nio aceitou. Disse que o caminhio
que precisava sair antes dele. E, pra aumentar a dificuldade, ele colocou um saco
de feijao na cabega. Depois que deu o tempo de vantagem para o caminhio novo,
ele saiu em disparada, com feijao na cabega e tudo. Ultrapassou o caminhio no
caminho, subiu na escada da boleia ¢ ficou batendo papo. Depois disse ao cami-
nhoneiro que estava muito lento pra ele, desceu do caminhio e continuou cor-
rendo em disparada. Em cada parada que o caminhio fazia, descobria que o Mané
ja tinha deixado aquele lugar hd algum tempo. E, quando o caminhio chegou no
lugar marcado para finalizar a corrida, 14 estava ele j4 descansando numa rede,
deitado e rindo da lerdeza do caminhoneiro.

Dizem que ele corria até em cima do muro do curral, de tio leve, flutuando no
vento do seu redemoinho. E nunca ninguém entendeu como ele fazia aquilo.

E coisa que s6 quem viveu no sertio acredita. Quem escuta hoje pode até dizer
que é invencdo. Eu conto isso aqui no bairro, conto para os amigos, e tem uns que
acreditam mesmo. E outros que acham que ¢ conversa fiada. Mas eu falo agora...
minha histéria do Mané Raimundo vai entrar no livro do bairro!

Porque isso também faz parte de quem eu sou, de onde eu vim, da forma como a
vida me ensinou a rir, a espantar o medo com palavra e a dar valor pra toda histéria
que faz a gente lembrar de onde veio.
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Amizade aqui no bairro? Tenho muitas. Sou um homem simples, mas gosto de
gente boa, de conversa na calgada, de saber que posso contar com alguém. Tem
o Baiano, por exemplo, gente de palavra. A gente se encontra, trocamos umas
ideias, d4 risada. Tem o Zico bicicleteiro, e o Canarinho, que mora ali embaixo
— o Thiago, esse mogo eu considero demais. E um cabra direito, coragio grande.
Gosto muito daquele rapaz.

Aqui no Floresta, mesmo com as correrias da vida, tem esse calor entre vizinhos.
Gente que ajuda, que escuta, que aparece quando precisa. Quando minha filha
sofreu o acidente, foi um monte de vizinho que correu para levantar as vigas. Foi
a solidariedade que salvou a vida dela.

Agora, se tem uma coisa que nio me pega mais, ¢ o futebol de vdrzea. J4 me
convidaram para esses jogos dos casados contra os solteiros — dizem que o
Baiano organizou um desses aqui no bairro — mas se eu tivesse sido chamado,
nio teria ido nio.

Fiz uma promessa |4 na Bahia.

Teve uma vez que a igreja catélica organizou um jogo desses, num evento da co-
munidade. Eu estava casado — com outra pessoa naquela época — e acabei indo
pro time dos casados. Ai, 14 vai eu todo animado, querendo mostrar servico, né?

Mas o que aconteceu... rapaz, até hoje eu rio — e choro um pouco por dentro.

A bola veio voando do escanteio, parecia uma bola de boliche, pesada e cheia de
forca. Eu estava em frente  trave, certinho pra receber e chutar bonito. Quando a
bola quicou no chio, fui levantar a perna... ela passou por baixo da minha perna.
Corri atrds, peguei embalo, fui de novo: a bola passou por baixo da perna outra
vez. E, na terceira vez, igualzinho. Trés vezes a bola me humilhou.

Sai correndo do campo, parecendo que alguém tinha me expulsado. Prometi que
nunca mais colocaria o pé num jogo. E cumpri.

Hoje em dia, s assisto pela televisio. De vez em quando. Tor¢o um pouco pelo
Corinthians, porque moro em Sio Paulo, mas no fundo mesmo, meu time do co-
ragdo é o Flamengo. Desde os tempos da Bahia. Quando tem jogo do Corinthians
contra o Flamengo, nio tem jeito: sou Flamengo de coragio.

E assim eu vou, cercado de amigos, lembrangas, histérias ¢ um bocado de fé. O
bairro me ensinou muito, mas a amizade e o humor foram os que mais me susten-
taram nos dias dificeis.

Cada dia que passa, eu me sinto mais parte desse lugar. Nao foi ficil chegar até
aqui, mas a esperanca sempre me acompanhou. A gente luta muito, luta todo dia,
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mas eu tenho fé. Fé de que as coisas vao melhorar ainda mais. E, olha, se for pra
dizer com sinceridade: acho que jd venci muito.

Tenho minha esposa, meus filhos, minha casinha — pode nao parecer muito para
uns, mas pra mim ¢ um mundo inteiro conquistado com esforgo. S6 que, mesmo
assim, ainda guardo um sonho comigo. Um sonho velho, mas vivo: queria um pe-
dacinho de terra. Um cantinho s6 meu, pra plantar. Nio precisava ser grande, nao.
S6 o suficiente pra meter a enxada, plantar um milhinho, feijao, melancia... colher
com as proprias maos. Comer do que plantei. Chamar um amigo para dividir o
fruto. Isso, pra mim, é riqueza.

L4 na Bahia, a gente trabalhava assim, por conta prépria. Meu pai nunca trabalhou
de empregado — sempre foi da roga. E vivia dizendo que nunca encontrou uma
melancia que enchesse a barriga dele de verdade. Ele contava cada histéria... dizia
que um dia foi visitar um homem que se gabava de ter plantagio de melancia.
Chegando 14, comeram oito melancias num instante s6, sem encher barriga ne-
nhuma. Mas depois, acharam uma plantacio inteira, daquelas de perder de vista.
E af sim, ele disse que passou o dia chupando melancia, de sete da manha até duas
da tarde. No fim, o dono da roca pediu que deixassem umas para os filhos. Meu
pai ria, mas guardava aquela lembranca como um tesouro.

Eu herdei isso dele: esse desejo de ter a terra da gente. De ver a planta crescer. De
construir algo que é nosso desde a raiz.

E talvez seja isso que me faz sentir parte dessa comunidade. Essa luta continua,
esse no desistir, esse amor pela familia, pelos vizinhos, pela terra. Eu olho para os
meus filhos, olho pra minha casa, e penso: “t6 fincando raizes aqui”. E quero que
essas raizes sigam crescendo, firmes, fundas, para deixar um legado de pé para as
futuras geragoes.

Pra mim, o lugar mais especial ¢ minha casa mesmo. E onde tudo acontece, onde
a vida pulsa. Mas se eu fosse escolher hoje, iria querer morar mais pra cima, 14
perto da casa de uma vizinha, onde tem um terreno baldio. Aquilo ali, pra mim,
é ouro esquecido. J4 pensou abrir um portaozinho nos fundos, fazer um cercado
e ali plantar umas coisinhas? Milho, mandioca, feijao... aproveitar a terra ao invés
de deixar s6 mato crescendo.

Tem gente que mora ali perto e nem repara no valor daquele espaco. E se um
dia a prefeitura viesse reclamar? Duvido muito. E mesmo que reclamasse, até 14,
a gente j4 teria tirado um sustento dali. E, quando alguém comprasse e fosse co-
locar muro, paciéncia, a gente entregava a terra. Mas enquanto isso... por que nao
plantar? Por que nfo usar o espago com sabedoria?
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Quando eu cheguei aqui no bairro, tinha uma casa antiga aqui, acho que era onde
hoje ¢ o prédio do CRAS. Com uns 15 dias depois que me mudei, derrubaram
tudo. Ficou um tempo meio esquisito, sem muita estrutura. O postinho de satide
sumiu, nao sabiam para onde tinha ido, o prédio foi ao chio. O povo ficou sem
saber onde procurar ajuda.

Depois de um tempo, construiram de novo. Veio o postinho novo, e depois, se nio
me engano, virou CRAS. Era um casario grande, onde muita gente j4 tinha sido
atendida. Tinha histéria ali. Mudou tudo. E hoje € outro espaco, outro tempo.

Mas ¢ assim mesmo: o bairro vai se transformando. O que importa é que siga cres-
cendo, que os espacos ganhem sentido, que a gente continue encontrando lugar
para plantar, cuidar, conviver.

Porque no fim das contas, o lugar mais especial ¢ aquele que a gente olha com
vontade de fazer florescer.

Tem lugar aqui no bairro que eu acho que deveria ser preservado pro futuro sim.
Um deles ¢ a mata que tem 14 na Floresta, a Mata Ciliar, como alguns chamam.
Aquilo ali ¢ um tesouro escondido, um espaco que podia ser melhor cuidado,
aproveitado como 4rea de lazer, mas sem destruir o que mora ali.

Lembro que o Baiano, meu amigo, teve uma boa ideia: queria limpar tudo por
baixo da mata, abrir caminho, fazer um espago para as pessoas andarem, pas-
searem. Mas o projeto nio foi pra frente, faltou apoio, gente pra ajudar. E a mata
ficou l4, do jeito que estava. Meio esquecida, meio viva.

Mas nao é simples, nio. Eu jd andei por ali e sei bem o que tem naquela mata.
Tem tatu, tem cobra, e cobra das grandes. J4 vi jiboia ali com mais de um metro de
comprimento. E se tem uma dessas, pode ter a mie por perto, né? E a mae, meu
amigo, essa sim ¢ capaz de engolir gente.

Entao nio ¢é lugar pra entrar de qualquer jeito. Nio ¢ lugar para andar distraido.
Tem que respeitar a mata, respeitar os bichos. Eu falo para o pessoal: “Esse espago
¢ precioso, mas tem que saber usar. Se for pra criar um pedacinho de trilha, um
cantinho s4, tudo bem. Mas sem expulsar os animais que vivem ali.”

A gente tem que preservar, porque esses lugares sio o pulmio do bairro, sio a me-
moria da terra. E porque o dia que a gente esquecer disso, vai fazer falta. Vai faltar
sombra, vai faltar ar, vai faltar até hist6ria pra contar.

E olha que nessa mata tem muita histéria escondida também.
Esse bairro, pra mim, ¢ tudo. E aqui que eu criei minha familia, que parei de

andar de casa em casa, sempre com medo de alguém bater na porta e dizer: “Vocé
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tem que sair.” Jd perdi até guarda-roupa por conta da mudanga, tive que cortar o
guarda-roupa pra caber no quarto, morando em canto apertado, fogao encostado
na cama, com cachorro invadindo o quarto e carrapato andando por debaixo da
cama. Teve um tempo que a cobertura era de brasilit, e o calor era tanto que dava
tontura. Aquele tempo, olha... melhor nem lembrar.

Mas quando cheguei aqui, nesse bairro, tudo mudou. Foi como se a vida dissesse:
“Agora é seu.” Essa casa aqui é meu canto. E a primeira casa que comprei. Nao
tem luxo, mas tem sossego. Nao tem varanda grande, mas tem travesseiro de paz.

Dei sorte também. O Magalhaes da Potencial, que conhego desde antes dele entrar
pra politica, me ajudou muito. Quando precisei sair da casa onde estdvamos, ele
nos conseguiu um abrigo na Cojamba, 14 no campo do Maria Beatriz. E depois,
pagou o aluguel por uns dias até a gente conseguir entrar nessas casinhas populares.
Fiz inscrigdo trés vezes, até conseguir. Madruguei em fila. Rezei. Aguentei a espera.

E quando o nome saiu, era o da minha esposa. Mas isso nio me incomoda. Sei que
essa casa é dela, minha e dos nossos filhos. E entendo que o governo faz isso para
proteger as criangas, para garantir que, se algo acontecer, elas tenham um teto. E
justo. E no fim, a casa ¢ da familia.

Passei por muita coisa. J4 fui para o Mato Grosso do Sul, levado por promessa de
ajuda. Fui com meu irmio, trabalhar para pagar a passagem. L4 ele se juntou com
uma moga ¢ ficou. Eu nio tive sorte no amor naquela época, e acabei trabalhando
sozinho, dormindo em um depésito de algodao, me desgostei e voltei pra Bahia.

Mas tudo isso me trouxe até aqui. Hoje tenho minha mulher, meus filhos, meu
cantinho. Ainda sonho com um pedago de terra, como jd disse — um chio “meu”
para plantar. Mas mesmo sem isso, 0 que conquistei aqui jd vale a pena.

Esse bairro é mais do que um lugar. E meu porto seguro. E onde a luta virou
histéria, onde a esperanga criou raiz. E onde sei que, se baterem na porta, nao é
pra pedir a casa que antes era de aluguel — é pra pedir sé um cafezinho. E esse
S0Ssego Nao tem prego.

Olha, o que eu mais desejo para o futuro desse bairro ¢ que ele melhore mais ainda.
J4 melhorou bastante, nio posso negar, mas ainda tem coisa que pode crescer, se
ajeitar, se ajustar de vez.

Queria ver um mercado maior, pra gente nio precisar sair de bicicleta 14 pro outro
lado da cidade s6 para comprar um pacote de farinha. Queria que abrissem uma ro-
tatdria ali pra cima, perto da Mata Ciliar, que facilitasse o trinsito, deixasse o bairro
mais conectado com o resto da cidade. E se pudesse, uma pista nova, saindo 14 da
estradinha de terra, l4 pro hospital, passando direto pro centro... ajudaria demais.
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Séo coisas pequenas, sabe? Coisas que parecem simples, mas que para gente faz di-
ferenca todo dia. Menos tempo de estrada, mais seguranga, mais acesso. Estrutura.
Nio ¢ luxo, nio. E dignidade.

Eu fico pensando no que esse bairro ji foi, do tempo em que as casas nio tinham
muro, em que crianga pulava de quintal em quintal, até hoje — com escola, pos-
tinho, asfalto e casinha pra chamar de sua. E sei que, com um pouco mais de
cuidado, ele pode ser ainda melhor pra quem j4 mora e pra quem ainda vai chegar.

Porque o que a gente planta hoje — com esperanga, com esfor¢o, com verdade — ¢
0 que a proxima geragio vai colher. E eu quero deixar um bairro mais justo, mais
acessivel e mais forte para os meus filhos e para as criancas que ainda vao correr por
essas ruas.

Se eu pudesse deixar uma mensagem para os jovens que estdo crescendo aqui,
nesse bairro que me acolheu, seria essa:

“Faca o bem, sem olhar a quem.”

Procure ter amizade, calma, paciéncia e dignidade. Trabalhe. Porque com bom
trabalho, a gente vence.

Eu mesmo, que sofri bastante nessa vida, posso dizer hoje, com o coragio tranquilo:
sou um vencedor. E nio foi porque ganhei dinheiro ou fiquei famoso. Foi porque
construf uma familia, uma casa, e uma histdria que posso contar de cabeca erguida.

A vida esfrega a gente, lixa, lapida, igual a um pedaco de ouro bruto. Quando sai
da terra, 0 ouro parece pedra qualquer. S6 brilha depois de muito esforgo. Tem que
derreter, purificar, moldar. E af vira alian¢a, adquire valor. Vira simbolo.

A gente também ¢ assim. Deus vai trabalhando no nosso coragio, as vezes com
dor, as vezes com siléncio, pra transformar ele em diamante. Nio um bruto. Mas
um diamante lapidado, que brilha de verdade. Que ilumina os outros.

Se perguntasse para o ouro se ele gostaria de passar por tudo isso, ele diria que nio. Mas
depois, quando todo mundo admira, entende que o sofrimento faz parte da beleza.

E olha... posso te fazer uma pergunta?

O que é que vocé tem, é seu, mas vocé quase nunca usa, € quem mais usa sio
0s outros?

Quer saber?
E o seu nome.

E isso. Meu nome é José Waldomiro Vieira, e foi um prazer dividir um pouco da
minha vida com vocés.
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NOSS0O
Capitulo 6

A Histéria da Sra. Conceicio:
Cuidado com as criancas, com a
vizinhanca, com a comunidade.

Meu nome é Conceigio Aparecida de Oliveira. Nasci no dia 6 de abril de 1975,
em Mogi Mirim mesmo. Completei 50 anos agora em abril e, pela primeira vez,
me dei conta de quantas histérias carrego comigo. Nem todas ficeis, mas todas
vividas com o pé firme no chio — ou, como eu gosto de dizer, no meu chio.

Hoje moro na Rua Joio Rampazio, que antes era conhecida como Rua 17, aqui
no Residencial Floresta. Me mudei para c4 em julho de 2012, quando aconteceu a
entrega das casas do programa Minha Casa Minha Vida. Foi um divisor de 4guas.
Até entdo, eu morava de aluguel no bairro do Aterrado, que era bem mais perto
do centro. Estava acostumada com certas facilidades: mercado ali, 6nibus f4cil,
tudo a poucos passos de casa. Mas vir pra ¢4 foi um outro ritmo. E foi aqui que eu
realmente entendi as dificuldades que muitos moradores enfrentam diariamente.
Coisas que, quando se estd mais perto do centro, a gente nem percebe.

Mas também foi aqui que eu pisei, pela primeira vez, no que era verdadeiramente
meu. Uma casa minha, meu canto, meu abrigo. E isso, pra quem passou anos
de aluguel, sendo tirada de casa s vezes sem aviso, tem um valor que nio dd
pra medir. Ali no Aterrado, eu aluguei por muito tempo. Antes disso, j4 tinha
morado na Zona Leste, no bairro Vila Dias, por uns quatro anos. Depois voltei
pro Aterrado e s6 sai quando fui sorteada no projeto habitacional. Lembro-me até
hoje do nome antigo: “Esse Chao é Seu”, que depois virou Jd. Planalto. Entio veio
o Residencial Floresta, e pra mim, foi isso mesmo: o meu chao.

Sou agente de sadde, e atualmente integro a equipe da Vigilancia Sanitdria, tra-
balhando com o pessoal do CEM — Centro de Especialidades. J4 fui daquelas
agentes de saide que trabalham nas ruas, atendendo pessoas, ouvindo histérias,
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anotando tudo. Hoje estou mais na sede, que fica ali no bairro da Vila Sio José,
mas a missdo continua: cuidar da satide publica, orientar, acolher.

Quando eu fiz minha inscri¢io no projeto habitacional, ndo sabia ainda que seria
aqui. A proposta era simples: qualquer lugar que abrisse, eu toparia. Na época, eu
jé era vitva, e com 2 filhos pequenos, casei novamente e morava de aluguel.

Muita gente, quando soube que as casas seriam no Residencial Floresta, desistiu.
Disseram que era longe, que nio tinha nada por perto, que seria dificil. Mas eu
pensei: “Longe por longe, mais longe ¢ nio ter um lugar pra chamar de meu.” E eu
decidi que fosse onde fosse, eu iria. Porque o importante era sair da fogueira, sair da
instabilidade do aluguel. Quantas vezes tive que mudar, com crianca pequena, s6
porque o dono pediu a casa de volta? Era esse o medo que eu queria deixar pra trés.

Aqui era meu chio. E, se Deus mandou, entio era pra c4 que eu viria.

Curiosamente, eu ji conhecia essa regido. Antes de ser agente de satde, eu fui
agente comunitdria da UBS do Aterrado, e parte do meu trabalho era justamente
vir até o Jd. Planalto para acompanhar casos especificos. Um deles me marcou
muito: um paciente com tuberculose, que precisava tomar o remédio todos os
dias, no hordrio certo. E I4 vinha eu, de manha cedo, trazendo o medicamento,
garantindo que ele tomasse. Nem tinha infraestrutura direito por aqui naquela
época. Era barro puro, quase nio tinha asfalto. Mas eu j4 circulava entre essas ruas
— ou melhor, entre as promessas do que viriam a ser ruas. Olhando agora, parece
que a vida j4 estava me apresentando o lugar antes da hora certa.

Quando as casas foram entregues, em 2012, o Residencial Floresta era lindo.
Simples, mas bonito. Tudo novo. Tinha lixeiras ecoldgicas espalhadas pelo bairro,
imagine sé. A impressio que dava era que poderia, com o tempo e cuidado, se
tornar até um condominio fechado. Dava orgulho de entrar, sabe? Ruas limpas,
casas alinhadas, tudo ainda cheirando a tinta nova e esperanga.

Mas, infelizmente, a realidade veio batendo 4 porta com o tempo. Em menos de
um més, aquelas lixeiras ecoldgicas tinham desaparecido. Furtadas, quebradas, ar-
rancadas. Faltava — e ainda falta — consciéncia coletiva, um senso de preservacio
do espago comum. Parece que algumas pessoas, por terem passado tanto tempo
sem nada, quando recebem algo nio sabem bem como cuidar. Nao por maldade,
mas por falta de vivéncia mesmo, por trauma, por caréncia de pertencimento. E
isso se reflete nas ruas, nas calcadas, na maneira como o lixo é tratado, como o
coletivo ¢é visto.

Outro caso curioso foi o dos aquecedores solares. Quando as casas foram en-
tregues, muitas ndo tinham. Mas, cerca de um ano depois, apareceu uma empresa
colocando os aquecedores em algumas casas. A promessa era que todas teriam —
fazia parte do projeto. Sé que, de repente, essa empresa sumiu. Dizem que houve
problemas legais, que ela teria vendido os aquecedores que seriam gratuitos para
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moradores do Planalto. Resultado: algumas casas tém, outras nio. Faltou fiscali-
zagio, respeito e, de novo, informagio.

A histéria desse bairro ¢é feita desses detalhes, dessas memorias pequenas que,
juntas, formam o todo. E mesmo com as dificuldades, eu fico feliz por ter vindo.
Porque a minha casa, ainda que pequena, ainda que com problemas como
qualquer outra, é minha. E isso muda tudo. E aqui que os meus filhos cresceram.
E daqui que eu saio todo dia pra trabalhar com dignidade. E nesse chio que eu
plantei minhas raizes.

Com o passar dos anos, o bairro mudou bastante. Algumas mudangas me mar-
caram profundamente, tanto pelas melhoras quanto pelos desafios que conti-
nuaram. Logo de cara, uma das coisas que mais pesava era a questdo do transporte
publico. Quando cheguei, nao havia linha de 6nibus especifica para o Residencial
Floresta. Era uma luta. Muita gente aqui nio tem carro, ¢ para acessar uma UPA,
um hospital ou até um mercado maior, era um sufoco. Mas, aos poucos, as coisas
foram se ajeitando. Criaram uma linha de dnibus nova, especifica do bairro, e mais
hordrios comegaram a circular. Ainda nio é o ideal — poderia ter mais frequéncia
— mas foi um avango.

Outra mudanga importante foi na estrutura de servicos publicos. A chegada
do Residencial Floresta trouxe demandas e, com elas, algumas melhorias: uma
UBS ampliada, uma creche nova e maior, e até uma escola estadual — que antes
nio tinha. As criangas daqui precisavam se deslocar pro centro ou para a regio
do Martim Francisco para estudar. Agora, podem estudar mais perto de casa.
Também surgiram acougues, farmdcias, padarias. Antes, era s6 um mini-mercado.
Hoje, tem mais opgées. O bairro se movimentou.

S6 que tudo isso assustou muita gente no comego. O pessoal mais antigo do Pla-
nalto estava acostumado com o bairro quase como uma vila isolada — todo mundo
se conhecia desde a fundagio. E ai, com a chegada do Floresta, veio gente de tudo
quanto ¢ canto da cidade. Teve quem olhou com desconfianca, quem achou que
ia virar bagunga. Mas, aos poucos, perceberam que, junto com a muvuca, vieram
também beneficios: mais gente significava mais comércio, mais aten¢io do poder
publico, mais oportunidade de mudanga.

Eu mesma participei de muita coisa por aqui. Quando me mudei, havia um
grupo de assistentes sociais que acompanhava o projeto Minha Casa Minha Vida.
Foi por meio delas que nés fundamos a Associagio de Bairro do Floresta. A
ideia era juntar o Floresta e o Planalto — daf veio o nome Floralto (Floresta +
Planalto). A fundagio da associagio foi l4 no quintal da minha casa, acredita?
Escolheram minha casa por causa do meu envolvimento com a comunidade,
pelo meu trabalho. No comeco, eu nio quis assumir a presidéncia, mas ajudei
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em tudo. Depois de uns anos, acabei assumindo o cargo, porque ninguém mais
queria pegar a responsabilidade.

E isso é uma pena. Muita gente reclama, mas nio quer se envolver. E, como era
trabalho voluntdrio, sem remuneragio, ficava dificil achar quem quisesse dedicar
tempo e esforco.

Foi nessa época, mais ou menos entre 2016 e 2017, que tive meu primeiro contato
com o pessoal do ICA. Eles ajudaram muito, trocdvamos ideias, faziamos articu-
lagoes. Eu jd era mie de trés filhos: o Renato, nascido em 1999, o Ricardo, de
2002, ¢ o cacula, Hugo, que hoje tem 16 anos. Fui casada de novo por treze anos,
mas me separei. Entao eu segui mais uma vez, sozinha com os meninos. E segui
fazendo o que podia pela comunidade.

Uma coisa que me marcou profundamente foi uma noite em que cheguei do
servigo e vi muita crianga na rua. Era tarde, devia ser quase dez da noite. E aquilo
me incomodou. Porque crianga ociosa na rua, 2 noite, sem ter o que fazer... a
gente sabe o risco. Sabe o que o tréfico pode representar quando nio hd opgoes
melhores. Entdo chamei o pessoal da associagio e falei: “A gente precisa fazer
alguma coisa. Agora.”

A escola municipal estava sendo usada, pelo projeto da prefeitura e i noite, estava
ociosa. Conversamos com a diretora, conseguimos a chave da escola. E af nasceu
o Projeto Floralto Noturno. Eu fui atrds de professores voluntdrios, gente de Mogi
Mirim, de Mogi Guagu, que viesse dar aula de danca, hip hop, zumba, futebol,
teatro. Chegamos a ter 120 criangas e adolescentes por noite participando. Foi
lindo. Era escola de manha e projeto comunitdrio a noite. A molecada ganhou um
novo sentido, uma nova energia.

Mas ai, veio uma troca de diretoria na escola, € 0 novo gestor nio quis mais par-
ceria. Fechou as portas pra gente. Eu, que estava novamente  frente da associagao,
nio desisti. Peguei o que sobrou do projeto e levei pro quintal da minha casa. Ali,
continuei com o que dava. Ficou s6 a capoeira, mas com forga: quarenta criangas e
adolescentes, trés vezes por semana. Eu safa do trabalho, corria pra casa, preparava
lanche, montava espago. Tudo na raga. Recebia doagoes, comprava o que podia,
mas me mantinha firme. Porque ali era um espaco de protecio e esperanca.

Fiquei na associagio por mais quatro anos depois disso, até nio dar mais. A di-
retoria que existia acabou nio assumindo responsabilidades. Tudo cafa em cima
de mim. E uma hora, cansa. Me afastei. Hoje, nem sei ao certo como estd a as-
sociagdo. Nio sei quem estd cuidando, se estd ativa, se tem algum projeto em pé.
Mas o que eu fiz, eu fiz com amor. E fiz do meu jeito, como dava.

Tinha documentagio, tinha vontade, mas nio tinha apoio. E sem apoio, a gente
cansa. A verdade ¢ essa. E como remar contra a correnteza com o barco furado.
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Acabei deixando de lado a associagio, com dor no coragio, mas sabendo que tinha
feito o que pude, com os recursos que tinha.

Mesmo assim, eu gosto demais desse bairro. E se vocé me perguntar o que eu
mais gosto, eu digo sem pestanejar: eu acho meu bairro lindo. Pode até parecer
estranho pra quem s6 passa pela entrada e acaba tirando conclusées répidas, mas
quem mora aqui sabe. O Residencial Floresta é bem arborizado, tem ruas bem
feitas, iluminagio de LED, um tragado planejado. Quando foi entregue, parecia
um bairro-modelo. E pra mim ainda ¢, apesar das dificuldades. Ele s6 precisava —
ainda precisa — de uma consciéncia ambiental coletiva. De um senso de zelo, de
cuidado. Porque, s vezes, o que estraga nao ¢ o bairro em si, mas o lixo jogado na
esquina, a falta de cuidado com o que ¢é de todos.

E como eu digo: o bairro é pequeno, mas a sensagio que d4, pra quem nio co-
nhece, ¢ que o trifico ocupa mais espaco que a populacio honesta. Porque assim
que vocé entra, logo ali na esquina, ja tem uma molecada parada. E pra quem vem
de fora, o primeiro impacto ¢ esse: “Nossa, o trfico corre solto aqui.” Mas nio ¢é
verdade. Eu sei, porque percorro a cidade inteira com o meu trabalho. E olha, tem
lugar muito pior.

Lembro de uma fala do Seu Baiano, que uma vez veio aqui fazer uma pesquisa.
Ele falou: “J4 que todo mundo fala que no Planalto e no bairro Floresta tem muito
traficante, vamos ver se é verdade. Vamos supor que 10% da populagio esteja
envolvida com tréfico. Se o bairro tivesse 4.000 pessoas, seriam 400. Nao tem 400
traficantes aqui. Nem 40. Entdo essa fama ¢ injusta.”

A maioria aqui ¢ trabalhadora, honesta, gente que luta. Gente que pega 6nibus de
madrugada, que sai de bicicleta, que corre atrds. Sé que, infelizmente, a fama ruim
pegou. E isso mexe com tudo, principalmente com os jovens.

Teve um episdédio que me doeu como mie. Meu filho mais velho, o Renato, que
hoje tem 26 anos, estudava na Escola Monsenhor Nora. Ele adorava uma das
assistentes, que o tratava com carinho, acompanhava ele nos intervalos. Um dia,
no meio de uma conversa na sala, ela perguntou onde ele morava. Quando ele
respondeu que era aqui, no Residencial Floresta, o olhar dela mudou. Ela sim-
plesmente passou a evitd-lo. Parou de andar junto, ficou fria, distante. Ele chegou
em casa e me contou. Eu fiquei com o coragao apertado. Porque ele era 0 mesmo
menino. S6 o enderego é que incomodava.

Tive a chance de falar sobre isso com o prefeito, numa visita da Tarcisia, quando
vieram para uma reuniio com a comunidade. Falei com todas as letras: “A gente
precisa mudar a visio que tém do nosso bairro. Nao ¢ justo.” Falei também sobre
o CEBE — a antiga “Guardinha” passou a se chamar CEBE — Centro de Especia-
lizagdo e Base Educacional — que nio chamava nossos jovens por eles morarem
nesse bairro. Os 6nibus daqui seguiam lotados de estudantes de Martim Francisco,
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mas ninguém daqui era aceito. As mies me procuravam: “Concei¢do, escrevi meu
filho, mas nao foi chamado.” Era como se o bairro todo fosse invisivel.

Eu disse: “E um absurdo nio darem oportunidade para nossa juventude. Isso passa
a ideia de que nosso bairro nao presta, que nossos filhos nio tém futuro. E eles
crescem com isso na cabega.” Mostrei os dados: “Pega um 6nibus as seis da manha.
T4 cheio de trabalhador. Pega is sete. Lotado também. E bicicleta subindo, é carro
saindo. E gente que acorda cedo pra batalhar.”

E mais: Uber nao quer entrar aqui. Criaram a ideia de que aqui se assalta Uber.
Mas pergunto: cadé os boletins de ocorréncia? Cadé os dados reais? Eu pego Uber
direto. Converso com os motoristas. A maioria nunca teve problema. Mas o que
falaram, o que disseram, foi criando uma fama injusta, que respinga em tudo —
no transporte, o emprego, na autoestima.

Uma vez, uma equipe de campanha eleitoral parou na entrada do bairro. Um deles
disse: “A gente vai até ali e depois jd volta.” Eu perguntei: “Por qué?” Ele ficou sem
graca. Af eu disse: “Sabia que eu moro aqui?” Ele ficou todo sem jeito. Eu falei: “Vocés
querem voto, mas Nao querem entrar No bairro. Que tipo de compromisso é esse?”

Os jovens tém vergonha de dizer onde moram. Para procurar emprego, usam o
endereco de outros parentes. Como se a gente morasse num lugar maldito. Mas
tem bairros com situagdes muito mais graves, e ninguém fala nada. L4 na Terras
de Mogi, por exemplo, muita gente também evita dar o endereco por medo de
nio ser chamado.

E os apelidos, entdo? J4 ouvi falar que o condominio 14 do Terras era o Carandiru
de Mogi Mirim. Olha o peso disso! E desumano. Porque a maioria das pessoas
nesses bairros é trabalhadora. Maes que limpam casas, que vivem de faxina e que
trabalham arduamente. A pandemia mostrou isso com clareza.

Durante a crise do COVID, a associacio Floralto e o ICA trabalharam muito.
Recebemos doagdes de cestas bdsicas, kits para criangas. Muitas mies, que sio o
arrimo da casa, ficaram sem trabalho, porque as patroas dispensaram por medo do
virus. Elas ganham por dia, por semana. De repente, ficaram sem nada. Algumas
tinham Bolsa Familia, outras nao. A gente fez o que pdde. Corria atrés, batia de
porta em porta, buscava parceria. Até sair o auxilio emergencial, foi uma luta
didria para segurar as pontas de quem mais precisava.

Acho que foi ali, nos primeiros anos, que a gente realmente se uniu como comu-
nidade. Antes de ter sede, antes de ter nome, antes de virar papel assinado, a asso-
ciago j4 era um sentimento. Era vontade de fazer algo pelo outro, de ver alegria no
rosto das criangas, de trazer dignidade para quem estava comegando uma vida nova
num bairro ainda sem tudo.
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Tem muita lembranca que me emociona, mas tem uma que ficou gravada no meu
coragdo como se tivesse acontecido ontem. Foi um dos Natais mais especiais da minha
vida — e, com certeza, da vida de dezenas de criangas daqui do Residencial Floresta.

Na época, eu ainda estava a frente da associagio. Um amigo muito querido, jd
falecido, que trabalhava com eventos. Ele tinha dois filhos que faziam parte do
nosso projeto, e que era animador de festas, palhaco, mégico, tudo o que pudesse
arrancar sorriso de crianca. E, através dos contatos dele, conseguimos algo que
parecia impossivel: ingressos para o Natal Iluminado em Holambra.

Era um sonho. Conseguimos cerca de 40 ingressos para os alunos da capoeira,
aqueles mesmos que treinavam no quintal da minha casa, com tanto esforco, tanto
suor e tanto amor. E, quando eu digo conseguimos, foi na raca. Fui l4, falei com
um, com outro, pedi, insisti — e conseguimos.

S6 que nao bastava o ingresso. Tinha o transporte. Entdo fui atrds da prefeitura,
briguei, chorei, insisti de novo. E conseguimos o 6nibus. O dia chegou e foi uma
emogio sem tamanho. Preparamos lanches simples, sucos, frutas. A maioria das
criangas nunca tinha saido da cidade, nunca tinha visto uma decoragao natalina
daquele tamanho. E 14 fomos nés, com os olhos brilhando mais do que as luzes

de Holambra.

Quando chegamos, o que era apenas o ingresso da entrada virou magia. Con-
versamos com o pessoal de l4, explicamos a situagio, e conseguimos mais trés
ingressos de brinquedos pagos para cada crianga. Elas puderam brincar, andar
nos brinquedos iluminados, correr, sorrir. E ainda ganharam lanche 14 dentro:
refrigerante, batata frita, cachorro-quente. Aquilo foi um luxo para quem vivia de
batalhas do dia a dia. Foi um sonho vivido acordado.

Eu olhava para eles e via um brilho que nio se apaga. Era mais que uma excursio.
Era um ato de dignidade, de dizer pra cada crianga: “Vocé também pode. Vocé
também merece.” Porque aqui no bairro a gente aprende cedo que ninguém vai
dar nada ficil. Mas, quando a gente se junta, quando acredita de verdade, a gente
faz acontecer.

E, nesse dia, eu tive certeza de que vale a pena. Que mesmo com tudo — com a
fama injusta, com a falta de estrutura, com o preconceito, com a luta didria — vale
a pena resistir, plantar, cuidar. Porque esse bairro é meu chio. E, mesmo com as
pedras do caminho, ele floresce.

O dia a dia aqui no bairro mudou muito desde que eu cheguei. Na época, o trans-
porte era um dos maiores desafios. E olha, ainda é — mas j4 foi bem pior. Antiga-
mente, o 6nibus passava em hordrios absurdos, que nio atendiam a necessidade da
populagio. Tinha um que passava por volta das 6h da manhi, depois s6 aparecia
outro as 10h. Quer dizer, ou vocé pegava o das seis, ou perdia tudo. E pra voltar?
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ra a mesma coisa: um 6nibus agora, outro sé 14 perto do meio-dia. Quem tinha
E b t | to d d tinh.
que trabalhar cedo ou estudar fora, ficava refém desses hordrios escassos.

Com o tempo, as coisas melhoraram um pouco. Criaram uma linha especifica
para o Residencial Floresta, o que foi um avanco importante. Passaram a ter mais
onibus, 6nibus melhores — porque antes era s6 carro velho, que vivia quebrando,
caindo aos pedagos. Mas, mesmo assim, os hordrios continuam ruins. Por exemplo,
tinha um 6nibus que passava as 6h20 da manha, que era o que meu filho cagula
pegava pra estudar no centro. Tiraram esse hordrio. Agora, ele tem que pegar o das
5h50, chega na escola 4s 6h15 e fica esperando no portio até is 7h. E desumano.

Na época da pandemia, foi pior ainda. Cortaram virios hordrios, dizendo que nio
valia a pena manter as linhas porque ndo tinha gente suficiente usando. Mas ai, o
que aconteceu? Todo mundo precisava sair a0 mesmo tempo, e sé tinha um 6nibus.
Era um empurra-empurra, gente saindo pela porta, lotado de uma forma que mal
dava pra respirar. E esses hordrios ndo voltaram. Hoje, a gente tem onibus as 5h50,
depois as 7h15, depois as 8h20, depois s6 as 11h, 12h30 e s 15h. E muito in-
tervalo, muito tempo sem ter opgio. E, para quem depende do dnibus, isso ainda
¢ um problema grave.

Mas também teve coisa boa. Com o tempo, o bairro foi ganhando mercado, pa-
daria, agougue, escola, creche. Antes, pra comprar qualquer coisa, a gente tinha
que ir até o centro ou até o Martim Francisco. E, com crianga pequena, isso nio
era simples.

A escola estadual, por exemplo, nio existia no comego. As criancas daqui eram
mandadas para longe. Era um problema, principalmente porque deslocar aluno
envolve passe escolar, gasto publico. A solu¢io que encontraram foi construir
a escola as pressas. Tao as pressas que, no comeco, ela nem tinha nome. Nio
tinha laboratério de informdtica, materiais bdsicos, nem mesmo estrutura pronta.
Os professores compravam ldpis com o préprio dinheiro, tentavam fazer o que
podiam. E o bairro tem muita crianca. Foi um impacto enorme, mas, no fim das
contas, melhorou muito a vida dos pais, que nao precisavam mais acordar de ma-
drugada para levar os filhos para o outro lado da cidade.

A creche do Floresta, inclusive, foi a dltima a ser construida. E é muito boa. Eu
cheguei a fazer uma vistoria l4, por conta do meu trabalho na vigilancia sani-
téria, e posso dizer com certeza: ¢ bem estruturada, com salas amplas, arejadas,
tudo muito bem feito. Melhor que muitas outras que vieram antes. Foi uma
conquista importante pro bairro.

E outra coisa que fez muita diferenca foi a chegada do ICA aqui. Quando o
Nucleo do ICA foi inaugurado no bairro, foi como se um portal tivesse se aberto
para as criangas e adolescentes daqui. Porque muita gente sonhava em participar
dos projetos, mas a sede antes era longe, dificil de acessar. Com a vinda do nicleo
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pra c, ficou muito mais ficil, mais préximo, mais real. E isso mudou muita coisa.
A presenca do ICA aqui ¢ transformadora.

No fim das contas, o bairro ainda tem muito pra crescer, muita coisa pra me-
lhorar, mas também tem muita histéria de conquista. A gente veio pra cd com
o bdsico — e, com luta, com unido e com fé, a gente foi conquistando o resto.
E segue conquistando.

Se tem uma coisa que me marcou nesse bairro foi a solidariedade durante a pan-
demia. Foi quando eu vi, com os préprios olhos, o coragio verdadeiro dos mo-
radores daqui. Era um tempo duro, de incerteza, de medo, de escassez. Muitas
familias ficaram sem renda de um dia pro outro. Mies que trabalhavam como dia-
ristas, pais que faziam bicos, jovens que ajudavam nas feiras... todo mundo parado.

Mas, mesmo com as prateleiras vazias ¢ o bolso seco, ninguém aqui deixou o outro
passar fome.

O ICA ajudou muito, distribuindo cestas bésicas para os alunos que participavam
dos projetos. Mas nio parou por ai. Eu também recebia doagoes de colegas de
trabalho, bancos, gente que sabia do nosso trabalho na associacio. E ai a mdgica
acontecia: moradores que tinham recebido mais do que precisavam apareciam na
porta da associagio com sacolas nas mios, dizendo:

— “Dona Conceigio, recebi trés cestas. Uma eu jd comecei, outra vou guardar...
mas essa aqui, essa aqui pode ir pra quem td precisando mais.”

Tinha gente que nem era tdo préxima, mas conhecia outra familia em situagio
dificil e levava direto pra elas. A gente montava kits de emergéncia, separava o que
dava, e com isso conseguimos ajudar até familias de outros bairros, da zona norte,
do Vergel. Tudo com alimento que sobrou no coragao de alguém daqui. Isso nio
tem preco. Foi ali que eu entendi de verdade que, apesar das dificuldades, essa
comunidade tem um espirito de unido que brilha nos momentos mais escuros.

Claro que a gente também teve momentos de festa e alegria, que uniram ainda
mais os moradores. Fizemos muitos eventos na escola: festas das criangas, festas
de Natal, encontros dos idosos... Ah, os encontros dos idosos eram lindos! Uma
energia boa, todo mundo animado, dan¢ando, rindo. Era como se a gente criasse,
por algumas horas, uma bolha de felicidade e pertencimento, onde nio existia
problema, sé convivéncia.

E teve outras histérias, mais engragadas, do tempo em que o bairro ainda era
mais mato do que casa. Quando eu comecei a trabalhar por aqui, antes mesmo
de morar, a regido onde hoje ¢ o Floresta era cheia de criagio solta: galinha, vaca,
cavalo, cachorro. Um dia, eu estava vindo entregar um medicamento e, passando
ali no meio da terra, com bicho pra tudo quanto é lado, me deu vontade de rir. Eu
cheguei em casa e falei:
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— “Hoje eu me senti na novela Caminho das Indias. S6 faltou o elefante.”

Era vaca cruzando a rua, galinha correndo atrds de crianga, cavalo parado na porta
da casa da agente de satide. Um caos, e uma delicia.

Mas se tem algo que nunca mudou nesse bairro foi o acolhimento das pessoas.
Desde o inicio, fui muito bem recebida, mesmo antes de morar aqui. E olha que,
sinceramente, nunca pensei que moraria aqui. As casas sempre safam pra Zona
Leste, pro Vila Dias, pro Aterrado. Quando descobri que minha sorte foi conseguir
no Jd. Floresta, achei estranho no comego. Mas foi s6 chegar que me apaixonei.

Lembro do meu filho cagula, pequenininho, quando subimos o bairro pela primeira
vez. Ele olhou em volta, viu aquele cendrio com mato, 4rvores, casinhas, e falou:

— “Mae, isso aqui parece uma fazendinha! Que lugar bonito!”

Até hoje eu brinco com ele: “E ai, vai querer mudar da sua fazendinha?” Porque,
sinceramente, eu também acho esse lugar lindo.

J& me disseram pra vender a casa, mudar, procurar um bairro “melhor”. Mas eu
olho em volta e penso: “Melhor pra quem?” Aqui tem gente honesta, batalhadora,
que se ajuda. Tem 4rvore, tem crianga brincando, tem lembranga boa. E aqui que
eu criei meus filhos. E aqui que eu vou ficar.

Mas se eu parar pra pensar... talvez, de alguma forma, eu mesma tenha me tornado
uma dessas figuras conhecidas no bairro. Nao por querer aparecer, mas por estar
presente. Pela porta sempre aberta. Pelo quintal que virou sede improvisada. Pela
capoeira. Pelo lanche.

Teve um dia que me marcou profundamente. Eu nunca vi aquele menino antes,
era aluno novo. Devia ter uns oito ou nove anos, apareceu no portio da minha
casa perguntando se teria lanche na aula da capoeira. Eu disse que sim, que pri-
meiro a gente fazia a aula e depois comia — como sempre. Ele entrou, participou
da aula, parecia até alegre. Mas antes que o lanche fosse servido ele desmaiou.
Foi uma correria. Todo mundo assustado. Coloquei ele na minha sala, dei 4gua,
acalmei, respirei junto. Quando ele acordou, perguntei se estava doente, o que
tinha acontecido. E ele disse, com uma voz “murchinha”:

— “Tia... é fome. A Ultima coisa que eu comi foi as nove da manha.”

E j4 eram sete da noite. Ele desmaiou de fome. Que tristeza isso! Ali, o mundo
parou pra mim.

Porque até entdo eu achava que as criancas vinham pela capoeira — e vinham
mesmo. Mas algumas vinham pelo lanche também. E nao porque eram ma-
landras, ou folgadas. Era porque tinham fome de verdade. Fome que nio avisa,
que adormece o corpo, que arranca a forca. E a gente, no corre do dia a dia, nio
percebe. Mas, quando essa fome bate dentro da tua casa, af vocé enxerga.
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Depois disso, comecei a observar mais. Crianga que segurava o pao e olhava des-
confiada pro colega do lado, como quem pensa: serd que ele vai querer o meu?
Crianga que pedia “pra levar” — e eu entendia, na hora. As vezes aquele era o
jantar da casa inteira.

Passei a montar kits de lanche com o que sobrava, e entregava pra levarem. Pio
com margarina, as vezes com frios. Suco de pacote. Quando dava, uma fruta. E
isso, no comego, tudo com meu préprio dinheiro. Depois, gente boa comecou a
se aproximar. Colegas de trabalho, vizinhos, gente que ficou sabendo. Um ajudava
com margarina, outro com suco, outro com um trocado.

Teve um momento especial em que a coisa deslanchou mesmo: um conhecido
conseguiu contato com o Capone, o jogador. E ele, sem querer aparecer, passou
a doar caixas e caixas de pao de hambuirguer, daqueles préprios pro Burger King,
ainda embalados, direto da fébrica. Aquilo salvou muita noite de crianca por aqui.
Eu s6 fazia o recheio com o que dava: salsicha, maionese, frios quando conseguia.
E servia com a dignidade que o momento pedia.

As vezes eu me sentia sozinha, carregando tudo nas costas. Mas a verdade é que o
bem puxa o bem. E logo percebi que nio estava s6. Que tinha muita gente boa no
mundo, e que tem gente que acredita nos nossos meninos e meninas. Acredita que
quem nasce na periferia pode ter outra histéria.

Eu acredito. Porque eu também vim de familia humilde. Fui criada sé pela minha
mie e pela minha avé. Fiquei vidva, criei meus filhos sozinha. E deu certo. Entio
eu mostro isso para outras mies, para outros jovens. Digo pra eles:

— “Vocé pode. Nio ¢é porque nasceu aqui que seu caminho j4 estd escrito. Vocé
pode escrever sua propria histéria.”

E muitos dos meninos que passaram pela capoeira no meu quintal hoje estdao com
18, 19 anos. J4 terminaram o colegial, estio trabalhando. Cresceram. As vezes
cruzo com eles pela rua, altos, fortes, me chamando de “tia”. Alguns ainda tém
aquele brilho nos olhos da infancia. Outros ji endureceram um pouco com a vida.
Mas todos eles carregam algo daquele tempo. Um lanche simples, uma roda de
capoeira, um abraco depois da aula.

Isso ninguém te tira.

Ah, se tem uma coisa que eu posso dizer com certeza, ¢ que eu sou a pessoa mais
sortuda do mundo com os meus vizinhos. Sabe quando a gente ouve histéria de
vizinho que d4 problema, briga por som alto, por causa de cachorro, por tudo?
Aqui ndo. Meu quarteirdo é um presente de Deus.

A casa do lado da minha, por exemplo, é de aluguel. Muda gente com frequéncia,
entra um, sai outro. Mas nunca tive um problema sequer. J4 a vizinha da frente
morava no Aterrado, pertinho de onde eu também morei. Quando nos encon-
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tramos aqui, foi como reencontrar um pedago do passado. A gente jd tinha lago
antigo, e esse laco s6 se fortaleceu.

Eu sempre brinco: meu quarteirdo ¢ o melhor do bairro, sem sombra de dtvida.
Aqui sao poucas casas — do meu lado s6 tem a minha e mais uma, e do outro lado
da rua sao umas cinco casas s6. A gente se conhece pelo nome, pela risada, pelo
cheiro do almogo. E uma vila dentro do bairro.

E a vizinha dos fundos... ah, essa virou comadre. Ela guardava a chave da minha
casa quando eu ainda nem tinha me mudado. A casa estava em obras, sem muro, e
eu ia colocando aos poucos: um piso, depois os méveis, uma cortina... Ela recebia
tudo, conferia, cuidava como se fosse dela. E foi tanto carinho, tanta confianga,
que eu batizei a filha dela. Até hoje, somos unidas.

E como se nio bastasse, minha melhor amiga de infAncia veio morar na mesma
rua. Aquela amiga que a gente achava que nunca mais ia encontrar na vida. Um
dia, ela estava 14, batendo palma no portao da minha comadre. E eu: “Vocé aqui?”.
Pronto. Estava feito. O quarteirio virou lar.

Eu me sinto parte dessa comunidade por muitas razoes, mas acho que o que mais
me marcou foi a simplicidade das pessoas. Aqui ninguém te mede pela roupa, pelo
carro, pelo que vocé tem. Te medem pelo olhar, pelo jeito de falar, pela presenca.
Eu nunca fui tratada com frieza. Desde que cheguei, fui acolhida com respeito e
afeto. E isso nao se compra.

Minha casa, até hoje, tem as portas abertas. E isso diz muito. E aquele tipo de lar
onde as pessoas batem e entram, onde o café estd sempre quente, ¢ onde a comida
no fogao ¢ pretexto para uma prosa boa. Me lembra da casa da minha avé, onde
fui criada. Portio aberto, vizinho entrando com liberdade, cheiro de pao, vozes
baixas. O mundo era mais gentil. E aqui, s vezes, ainda é.

As mies do bairro também me emocionam muito. Muitas criam os filhos sozinhas,
como eu criei os meus. Quando vejo uma mulher cansada, lutando, mas tentando
sorrir, me enxergo nela. E s vezes, mesmo sem dizer, tento ser um espelho: “Olha,
eu também estive ai. E vocé vai passar por isso. Vocé consegue.”

Nio é s6 empatia. E reconhecimento. Eu sei a dor do abandono, da falta de apoio,
do medo de nao dar conta. Mas também sei da forca que a gente descobre dentro
de si. E sei que, com acolhimento, tudo muda. As vezes, tudo que alguém precisa
¢ de um conselho sincero, um café quente, um lanche que vira jantar.

E por tudo isso — pelos vizinhos que viraram familia, pelas criancas que cresceram com
meu olhar, pelas mées que dividiram suas dores comigo — que eu digo com firmeza:

— “Eu sou do Residencial Floresta. E aqui é o meu lugar.”
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Tem lugares aqui no bairro que so verdadeiros cartoes-postais pra mim, mesmo
que ndo estejam em revista nenhuma. Um dos pedacos que eu mais amo é aquele
que meu filho chamava de “a fazendinha”. Era uma subida, cercada de mato, com
uma vista linda — ele olhava e dizia:

— “Mae, isso aqui é tdo bonito, parece uma fazenda!”

E eu sorria, porque ele tinha razio. Era puro verde, céu aberto, siléncio. Uma paz
dificil de explicar, e que me corta o coragio saber que um dia vao construir ali,
vio tirar aquele sossego. Toda vez que passo por ali, ainda respiro fundo e tento
guardar a paisagem com os olhos.

Outro lugar especial é a casa da minha mae, que agora mora aqui pertinho, na
Rua Trés, ao lado da mata. Comprei uma casa pra ela vir de Itapira e ficar perto
de mim. O quintal dela é um encanto. Tem uma trepadeira linda, que floresce de
um jeito que emociona. De manhi, o canto dos pdssaros se mistura com o cheiro
do mato molhado. A noite, o céu estrelado parece mais préximo, mais puro. E um
refugio, é poesia. A casa da minha mae ¢ o lugar mais bonito do mundo.

Mas, a0 mesmo tempo que temos belezas, temos auséncias sentidas. Faltam es-
pacos de lazer. Quando entregaram o bairro, fizeram uma pista de skate, que era
a Unica 4rea de lazer para criancas. Mas hoje j4 estd toda quebrada, meio aban-
donada. E mesmo assim, os meninos ainda vdo l4. Porque nio tem outro lugar.
Aqui nio tem playground, nio tem trepa-trepa, nio tem uma pracinha de verdade
com balango, escorregador, com espago pros pequenos.

E isso ndo ¢ s6 lazer — ¢ estratégia de cuidado. Porque quando a praga estd cheia
de criangas, o trifico recua. O espago ocupado pela vida afasta o que vem pra
destruir. O problema é que hoje, muitas dessas dreas viraram ponto de uso porque
estao ociosas. Se fossem bem cuidadas, bem iluminadas, bem frequentadas, seriam
um antidoto.

Outro espago que marcou e deixou saudade foi o campinho de futebol 14 do Pla-
nalto. Era onde tudo acontecia. Depois que derrubaram para construir a quadra,
muita coisa se perdeu. Era ali que os meninos cresciam no grito e na bola, suavam
a camisa, faziam amizade. Aquele chao ali tinha histéria.

Eu também vejo que hd muita 4rea verde que poderia ser melhor aproveitada. As
vezes me pergunto por que a prefeitura monta academia ao ar livre em bairros
onde ninguém usa — s6 pra dizer que colocou — e aqui, onde as mulheres tanto
pedem, nio tem nada. Nem uma barra, nem uma prancha de abdominal. Eu ji
falei disso até com o prefeito. Disse pra ele:

— “Aqui no Floresta as mulheres caminham, lutam, querem se cuidar. Por que
ndo trazem isso pra c?”

No bairro do Linda Chaib tem. No Sol Nascente tem. No nosso, nada.
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Tem muito terreno vazio que a construtora prometeu ser para comércios. Se for
mesmo, esse bairro tem tudo pra virar auto-suficiente. J4 pensou? Uma padaria,
uma farmdcia, um mercadinho em cada quadra. Um bairro que se sustenta, que
nio precisa sair de si para resolver a vida.

Porque tem potencial. Tem beleza. Tem gente. E tudo o que a gente precisa é de
olho atento e investimento justo. Porque, como eu sempre digo: o Floresta ainda
vai ser muito mais do que ¢ hoje. E eu quero estar viva pra ver.

Se eu pudesse guardar um pedacinho desse bairro dentro de uma caixinha, como
quem guarda uma joia rara, com certeza seria a mata que fica atrds da casa da
minha mie. Aquela mata é mais que vegetagio — ¢é memoria, ¢ identidade, ¢
poesia viva.

Antes, ela era toda fechada, densa, um verdadeiro muro verde, cheio de péssaros,
flores, trepadeiras. Agora, abriram um acesso por ali. E eu entendo, até acho que se
for pra facilitar a vida dos moradores do fim da rua, tudo bem. Mas j& comegaram
a cortar 4rvores, a abrir clareiras... ¢ 0 medo é que, aos poucos, essa mata desa-
pareca. Porque ¢ assim que comega: um corte aqui, outro ali, um cimento acol...
e, quando v¢, acabou-se o que era verde.

E olha que essa mata deu nome ao nosso bairro. O “Floresta” é por causa dela.
Tirar essa floresta seria como tirar a alma do lugar. Por isso, se eu pudesse preservar
um dnico espago daqui, seria esse. Porque ele respira beleza, sossego e carrega a
esséncia de tudo que nos rodeia.

Mas a verdade é que o bairro inteiro ¢ bonito. Tem um qué de charme rustico, de
canto escondido com valor. Até o trem que passa, que tem gente reclamando do
barulho, eu gosto. Tem dia que ele para ali na curva e o cheiro de pao quente da
padaria invade o ar. E o tipo de privilégio que s6 quem tem olho doce percebe. E
eu sou dessas — de enxergar o lado bom das coisas, de agradecer por ainda existir
beleza em meio a dureza.

Sim, tem dificuldade. Sempre teve. Mas a gente j4 passou por piores. E tem bairros
em situagdo muito mais precdria. Aqui, o bairro estd crescendo, se transformando,
ampliando. Estao construindo mais casas no bairro do Ipé, aqui pra cima do nosso
bairro. E isso vai trazer novas possibilidades. Mais gente, mais comércio, mais mo-
vimento. O bairro caminha para se tornar auto-suficiente, como eu falei.

E com esse crescimento, o que eu percebi foi uma mudanga também na autoi-
magem dos moradores. Quando o bairro Jd. Floresta foi entregue, muita gente
chegou com um pouco mais de estrutura — gente com carro, gente que jé vinha
de outros bairros com outra visio. Isso acabou contagiando os antigos moradores,
que passaram a cuidar mais da fachada da casa, a pintar, a organizar, a deixar o
lugar mais bonito. Porque comegaram a se enxergar com mais valor.
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Antigamente, vocé passava por algumas casas e dava d6. Eram construidas hd 30,
40 anos, sem reforma, sem pintura. Mas hoje, vocé passa e vé as casas arruma-
dinhas, pintadas, com flor na frente. Mudou a visao do bairro — e também a visio
que o bairro tem de si mesmo.

Entao, se for para crescer, que cresga com respeito. Que o mato nio vire entulho,
que a praga nio vire ponto de abandono, que as novas casas venham com dig-
nidade. Porque o Residencial Floresta é um bairro de lutas, de histérias e de afetos.
E tudo isso merece ser cuidado com o mesmo carinho com que foi conquistado.

O Residencial Floresta representa muita coisa na minha vida. Muita coisa mesmo!
Foi aqui que eu mudei meu olhar sobre 0 mundo, sobre as pessoas, sobre o que ¢
criar e cuidar de uma comunidade.

Eu vim de uma familia humilde, mas com estudo. Minha mae sempre pegou no
meu pé pra eu estudar, pra buscar um caminho. E, quando cheguei aqui, vi que
a realidade era outra. Muitas das mulheres do bairro nio tinham concluido os
estudos, muitas trabalhavam como domésticas, sem uma formagao, sem apoio. E
aquilo mexeu comigo.

Porque antes eu pensava: “Ah, quem nio faz é porque nio quer.” Mas aqui eu
aprendi que nio é bem assim. Tem gente que nio teve escolha, que a vida em-
purrou, que cresceu sem chance nenhuma de respirar. E ai a gente percebe que
cada histdria é nica, que cada realidade ¢ um universo. Mesmo que pareca pa-
recida com a sua, nunca ¢ igual.

Foi morando aqui que eu aprendi isso. Que eu vi mulheres como eu, mas que
nao tinham tempo de olhar para filho como eu olhava para os meus. E eu me
perguntava: “Por que eu consigo e elas nao?” E ai, convivendo, escutando, enten-
dendo, percebi que eu também estava aprendendo a ser uma pessoa melhor. Mais
humana. Mais atenta. Mais parecida com a minha mie — aquela mesma que vivia
com a casa cheia de gente, estendendo a méo. Eu dizia que nunca seria assim. Mas
fui. E fui com amor.

Por tudo isso, o Floresta me transformou. Me ensinou a ver além do que o olho
alcanca. E talvez por isso, eu nao queira sair daqui. Porque ainda acredito que esse
bairro pode se tornar tio lindo quanto o que eu vejo com meus olhos do coracio.

Para o futuro da comunidade, o que eu desejo ¢ dignidade, respeito e investi-
mento. Que as pragas sejam cuidadas. Que as criangas tenham onde brincar, onde
sonhar. Que as mulheres tenham onde se exercitar, onde conversar, onde se forta-
lecer. Que o poder publico olhe com carinho e nio com descaso. Que vejam aqui
gente de valor, gente que quer crescer junto, e nio s6 estatistica de vulnerabilidade.

E se eu pudesse deixar uma mensagem pros jovens que estio crescendo aqui, seria essa:
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— “Acreditem em vocés. Vocés sdo inteligentes, sio fortes, sio capazes. Vocés
podem ser o que quiserem.”

Morar no Jd. Floresta ndo define o que vocé vai ser. E no permitam que ninguém
use isso contra vocés. Nunca deixe que um olhar de desdém, um preconceito, tire de
vocés a fé no préprio valor. Vocés sio a prova viva de que daqui sai muita coisa boa.

Quer um exemplo? O Diego. Um menino que comegou com a gente nos projetos
comunitirios. Participava da capoeira, depois entrou no projeto do Aguias de Ao,
um grupo que fazia treinamento de brago de ferro. Quando a gente perdeu o espago
da escola, eles continuaram no salio do Vila Dias, ¢ o Diego seguiu com eles.

Hoje, o Diego é campedo Sulamericano de brago de ferro. J4 viajou pro Mundial
na Roménia e levou o nome do Jd. Floresta pro mundo. E comegou aqui. Num
projeto simples, com a gente, com pao, SUCO € amor.

Entdo eu digo: vocés também podem. Se quiserem ser atletas, sejam. Se quiserem
ser advogados, professores, artistas — sejam o que quiserem. O bairro ¢ s6 o chio.
O céu é de vocés.
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NOQSSO

Capitulo 7

A Historia da Claudinba:
Coracio de Bairro, Coracio de Mie.

Me chamo Cldudia Ramos Galvio, tenho 50 anos e moro na Rua Sebastiio Vaz,
no Jardim Planalto. Vim pra ¢4 em 1982, ainda menina, devia ter uns 9 pra 10
anos. Lembro como se fosse ontem. Foi meu pai quem pegou o terreno, junto
com a minha mie, e comecamos do zero.

Naquela época, aqui nao tinha 4gua, nio tinha forca, sé terra batida e muito
mato. A rua era quase toda de terrenos baldios, sé existiam umas quatro casas
construidas. A casa dos meus pais era um barraquinho de tdbuas, porque a gente
nio tinha condi¢io de levantar a casa de alvenaria logo de cara. Entdo, fizeram o
que dava.

Lembro das casas que jd existiam quando chegamos. Tinha a casa do seu Jodo
Nestor, que foi o primeiro morador daqui do bairro, pelo que eu me lembro.
Depois tinha a casa da dona Aparecida, que jd faleceu — lembro dela com ca-
rinho. Tinha também o seu José, que todo mundo chamava de “José Piolhento”.
A gente, como crianca, achava que era por causa de piolho, mas nio era isso, nio.
O apelido vinha do jeito dele: ele era “cricri”’, meio ranzinza, bravo mesmo. Mas
era uma pessoa muito bonita, tinha um barzinho aqui no bairro. Era 14 que a
gente comprava aquelas balas antigas, redondas, que faziam a gente engasgar caso
a engolisse de uma s6 vez. Tinham uns doces de batata, pé-de-moleque, e umas
balinhas com recheio no meio.

Além deles, tinha a casa do seu Magalhaes, que também era conhecido como
Mané Pé-de-Cabra. Tinha o seu Joao Mineirinho, uma pessoa muito querida, que
também jd faleceu.
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A dona Antoénia — a dona Ant6nia Mafei — chegou bem depois. Quando meus
pais vieram, essas casas e essas familias j4 estavam aqui. Foi tudo muito no comeco,
tudo sendo formado.

Mas, apesar disso — de o bairro ser muito afastado e sem infraestrutura —, o
bairro era um lugar bom para crescermos. Simples, dificil no comeco, mas cheio
de vida, cheio de histéria.

Antes de vir morar aqui no Planalto, eu morava na Rua Sebastido Milano. A casa
era dos meus pais, a dona Lourdinha e o seu Aparecido. A rua j4 era a principal
do Planalto, mas naquela época tudo era muito diferente. A gente t4 falando de
mais de quarenta anos atrds, né? Eu mesma t6 aqui no bairro faz mais de quarenta
anos. Cresci por aqui.

Mas, antes de tudo isso, a gente morava na Vila Pichatelli, mais exatamente no
Aterrado. L4, a casa era alugada, um barraco de tdbua, como sempre foi no comego.
Era uma vida muito simples. Meus pais nunca tiveram muito, mas sempre deram
o que podiam. A casa era humilde, mas nunca faltou amor. E nunca faltou comida
— 0 que, pra gente, jd era tudo.

A gente morava nos fundos de um lugar onde passava a linha do trem. Bem ali
onde hoje tem a avenida que liga com o CEBE — Centro de Especializagao e Base
Educacional —, naquele tempo era s6 o trilho, e o barulho do trem passando era
assustador. Nossa casa ficava no fundo, limite com a linha do trem — era s6 sair
pelo quintal e jé pisava nos trilhos. Um perigo, né? Mas a gente era crianga e
achava tudo uma aventura.

Foi de 14 que viemos pra cd. Meu pai, o St. Aparecido, fez uma inscri¢io na pre-
feitura e conseguiu um terreno aqui, no programa que o prefeito Ricardo Brandio
tinha na época. Ele nio ganhou, nao, viu? A gente pagou — com muito sacrificio,
mas pagou. Foi assim que comegou nossa vida aqui. Meu pai construiu a casinha
de tdbuas, simples, mas era nossa. E a gente veio todo mundo pra c4, eu com meus
irmdos — somos quatro ao todo. O mais novo ainda era crianga de colo quando
veio. Hoje ele tem 43 anos. Eu era a mais velha, jd ajudava a cuidar deles, ajudava
minha mée com tudo.

Hoje, minha profissao ¢ cozinheira escolar. Sou aquela que o povo chama de “tia
da merenda”. Trabalho na E. E. Maria Teresa de Jesus Paiva. Também j4 trabalhei
em outras: na Escola Adib, fiquei 14, trabalhei na creche aqui do bairro, trabalhei
no Sinhazinha.

E mesmo sem muito dinheiro, a gente veio com coragem. Era nosso chio. Foi af
que comecamos a formar nossa vida de verdade.
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No comego, era tudo muito dificil. Aqui ndo tinha acesso pra carro, nao. Tudo era
arro, buraco, mato e morro. Pra estudar, entdo, era uma aventura. A gente tinha
b b t Pra estud t tura. A gente tinh
que descer o morro a pé, muitas vezes na chuva, escorregando, se sujando toda.
4 embaixo, na avenida Francisco Franco Montoro, passava apenas um 6nibus,
E 14 emb daF F Mont b
que a gente pegava pra ir estudar. Na época, eu estudava na Escola Professora
eusa Marilene Vieira de Mello, mas nao tinha quase nada por aqui. S6 mesmo
Cl Marilene Vieira de Mell tinh d S
o barzinho do seu “Z¢é Piolhento”.

Tinha uma escolinha do outro lado da linha do trem, num sitio. Era bem simples,
s6 com uma sala e apenas um cdmodo, como diziam. A Fitima, filha do seu Jodo,
estudava 14 também. A gente ia tudo a pé, atravessando os trilhos. E nio tinha
merenda, ndo, viu? Era sé a aula e pronto. Depois, construiram o que a gente
chamava de “escola de isopor” — nio porque fosse de isopor mesmo, mas porque
as paredes pareciam; era um material leve, tipo gesso. A gente falava que era escola
de isopor e pronto.

Era s6 uma sala, e nela se dava aula para duas ou trés séries a0 mesmo tempo. Eu
lembro que eu estava na terceira série, e na mesma sala tinha turma da segunda e
da primeira também. Tinha aula de manhi e 4 tarde, tudo junto. Era um c6modo
s6 de sala de aula para todas as turmas. Tinha a salinha da merenda e a cozinha. Era
tudo muito simples.

Essa escolinha depois virou o que hoje é a UBS aqui do bairro. Aos poucos, ela foi
crescendo um pouco. Passou a ter quatro salas, e tinha um posto de satide dentro
da escola, provisério, até que construissem o posto aqui onde ele fica hoje.

Lembro que, antes do posto, também tinha um trailer de satide, antes do posto
ser construido. O trailer ficava em frente 4 casa da dona Idalina (falecida), que
era vizinha nossa, e ali tinha atendimento médico e dentdrio. Era o que a gente
tinha. A gente passava no dentista ali mesmo. Era s6 entrar no trailer, que era bem
equipado pra época.

E na casa da dona Idalina acontecia uma coisa mdgica: o cineminha para as
criangas. Ah, o cineminha... Ela estendia um lencol na parede e a gente assistia a
filmes ali. Era uma festa! Tinha pipoca e tudo. E os filmes? Sempre comegava com
“Os Trés Porquinhos”, que era o preferido das criancas. A gente amava. Também
passavam histérias da Biblia, de Jesus — era tudo educativo. Nao tinha nada de
errado, era tudo puro. Era o nosso programa de fim de semana.

E a vizinha do lado da dona Idalina era a dona Rita, uma senhora maravilhosa, que
também j4 faleceu. Ela era pura doagio: fazia bonecas de pano para vender, mas
também ensinava a gente a costurar, brincar, criar. A gente escolhia 0 modelo, e
ela fazia do jeitinho que a gente queria. Eu lembro que pedia uma boneca morena,
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com bochechinhas rosadas e vestidinho rosa. E ela fazia. As vezes, a gente até
ajudava a encher, costurar, aprender. Tudo isso acontecia no barracio da igreja,
que era nosso lugar de encontro e de brincadeiras.

Tinhamos também o carro da Sopa do Sr. Vicentim, delicia de sopa e que lembranca
gostosa também. Contamos com a ajuda de muitos! E o “leitinho de soja” que era
distribuido nas quartas 2 tarde. Lembro também do carro do frango, que distribufa
frango pra vizinhanga. também tinhamos vérias ajudas com cestas bdsicas.

E as festas juninas, entdo? Nossa, como eram boas! A rua enchia de gente. Tinha
quermesse, corrida, brincadeiras. Era coisa de comunidade mesmo, todo mundo
se juntava. E quem puxava tudo isso era o seu Rubens. Ele é uma alma alegre,
organizava as festas, fazia fogueira, bolo gigante, danga de quadrilha, pau de sebo
com dinheiro 14 em cima e brincadeira de crianca. E ele nio fazia por dinheiro,
nio. Ele fazia pelo bairro, por amor. Conseguia envolver todo mundo: crianga,
jovem, adulto, idoso. Era todo mundo dangando junto, sorrindo, vivendo.

Outro dia mesmo, no sébado passado, eu estava lembrando disso. Pensei: “Nossa,
se fizessem isso de novo...” Porque aquilo era alegria verdadeira, coisa de familia,
de vizinhanca, de pertencimento. O seu Rubens era o coragio do bairro naquela
época. Fazia questdo de celebrar o Dia das Maes, o Dia das Crian¢as — tudo com
bolo, festa, carinho. Era sagrado.

Contudo, o cendrio aqui no comego era estranho, até meio triste. Nao era s6
por nio ter nada no bairro — que era s6 terra, mato e umas “plaquinhas”. Era
assim que a gente chamava as sinaliza¢des de madeira dos terrenos. Menina, isso
aqui parecia um cemitério de plaquinhas! Uma do lado da outra, com o nosso
nome escrito, qual lote era dela e os dados do lote. Por exemplo, no meu tinha:
“Cldudia Ramos, quadra 1, lote 3.” Era assim que a gente identificava qual era o
lugar de cada um.

Nio tinha estrutura nenhuma. Tinha sé um abacateiro enorme onde hoje é um
condominio. E o que hoje é o Jardim Floresta, naquela época, era um canavial
imenso, que ia até perder de vista. O bairro era s6 terra vermelha, chuva, poeira.
Nio tinha iluminacio, ndo tinha calcamento, nio tinha énibus, nao tinha nada.

Pra ir trabalhar, pra estudar, pra tudo, a gente tinha que descer o morro a pé. Tinha gente
que andava quildmetros. Nio tinha carro que subisse aqui. Era barro puro. E chovia, viu?
Chovia mesmo. A gente descia o morro todo escorregando. Teve muito tombo.

Tinha uma coisa que marcou muito essa época: a mina d’dgua. L4 embaixo, tinha
uma biquinha d’4gua, como a gente chamava. E lavava roupa ali, tomava banho
ali, pegava 4gua para beber e para cozinhar. Nio tinha encanamento, entio era
aquilo ou nada. A gente achava que era uma cachoeira de verdade. L4 a gente ria,
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se refrescava e brincava. S6 depois de muitos anos é que a gente descobriu que
aquilo era um cano gigante, daqueles de concreto, que vinha sabe-se 14 de onde.
E a 4gua? Vinha das chuvas! Era d4gua fluvial de Mogi Mirim. A gente nio sabia
disso, claro. Na nossa cabeca, era 4gua de rio, de mina, dessas naturais.

Tinha um moinho por perto também. Lembro de uma vez, a gente brincando por
ali, e o trem passava tremendo tudo. A gente sentia o chio balangar. Mas era o
que tinha. A gente tomava banho naquela 4gua com gosto de ferrugem, e achava
que estava num parafso. Hoje eu olho pros meus filhos e falo: “Vocés sio Nutella
demais! Nao podem pisar na chuva, na terra, que j4 reclamam.” E eu fui criada no
meio da lama, da enxurrada, do chao batido. E sobrevivi. E sou feliz.

Hoje em dia, quando olho esse bairro todo cheio de casa boa, condominio, rua as-
faltada, UBS, escola, dnibus passando... eu penso: “Nossa, quanta coisa mudou.”
E mudou pra melhor. Mas aquelas memdrias antigas, daquele tempo de plaquinha
e mina d’dgua, sio as que mais aquecem meu coragio.

Do bairro, a coisa que mais me marcou foi a escola. Quando chegou, s6 tinha
aquela salinha, uma sé, e a gente dividia tudo. Mas depois, quando comegou a
crescer, ganhar estrutura... nossa, aquilo pra mim foi uma vitéria. Porque eu sé
estudei até a quarta série. Hoje, eu trabalho na escola, sou cozinheira escolar, ter-
ceirizada, ndo concursada — mas pra mim é como se fosse um sonho, sabe? Poder
estar num lugar onde as criancas tém o que eu nio tive.

Eu casei com 12 anos. Eu estava grdvida jd, da minha primeira filha, a Mércia, que
hoje tem 36 anos. Eu conheci o Carlos, meu marido, muito cedo. Ele tinha 14,
eu 12. E os dois, criangas, cheios de feridas no coragio. Viviamos em lares dificeis.
Meu pai... ele foi um homem que nio deixou faltar comida, mas batia muito, era
agressivo, duro demais. Batiam na gente por qualquer coisa. Em mim, na minha
mie... e em mim era mais ainda.

Meu pai espancava. Era quase todo dia. E minha mae, coitada, apanhava e chorava
em siléncio. Ela ainda ¢ viva, mas carrega as dores daquela vida até hoje. A gente
vivia com medo. Medo de falar, medo de errar, medo de tudo. Meu pai faleceu,
mas as marcas ficaram. Entdo, quando o Carlos apareceu, eu vi ali uma chance de
fugir daquilo.

O Carlos também vinha de uma vida dificil. Até os 14 anos, ele esteve na Fun-
dagao Casa, que na época era chamada de Febem. A mie dele era uma mulher
boa, mas lutava contra o alcoolismo. Ele perdeu o pai cedo, foi criado pelo seu
Z¢, mas acabou se envolvendo em coisas erradas. Mesmo assim, quando a gente
se conheceu, ele me falou: “Cldudia, eu vou tirar vocé dai. Eu nio aguento mais
ver vocé apanhando.” E tirou mesmo. A gente casou as escondidas, com juiz,
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advogado, tudo legalizado, porque minha mae tinha medo do que meu pai podia
fazer. Foi um casamento de urgéncia, de protegio.

E assim comegou minha vida adulta, com 12 anos, grévida, e uma barriga cres-
cendo. Eu tive a Mdrcia com 13, de cesdrea, porque ainda era uma crianga. Eu
morei num c6modo, na casa da sogra, com o Carlos. Ela tinha s6 filhos homens,
entio quando a Mircia nasceu, ela se apegou muito. Tanto que nio me deixou
criar minha filha. Ela falava que meu leite nio prestava, que eu nao sabia dar
banho, que era muito nova... e eu, crianca, acreditava.

Hoje, a Mdrcia me cobra: “Mie, a senhora nao deixou eu mamar...” E eu choro.
Porque ela mamou sim, mas foi pouco. E nao foi por maldade minha. Foi que
me tiraram o direito de ser mae. Me tiraram a infincia. E a maternidade também.

Quanto aos meus filhos... depois da Mdrcia, vieram os outros. O Diego, que eu
tive com uns 14 anos — esse eu jd consegui cuidar melhor. Depois veio a Mayara,
o Danilo, Nayara e o mais novo, o Nicolas, que nasceu em 2008. Todos criados
com muito esfor¢o, com muito amor. O Carlos mudou. De menino perdido,
virou um pai presente, trabalhador, companheiro. Tem vergonha do passado dele,
mas nunca deixou faltar nada pros nossos filhos. Ele ¢ meu porto seguro.

E eu fui me criando sozinha. Aprendi tudo com a vida. Eu nio sabia o que era
menstruagio, o que era direito, o que era infAncia. Nunca tive uma boneca que
fosse s6 minha. Brincava com boneca de pano, quando dava. As quatro da manha
eu j4 estava de pé, acendendo fogio de lenha, fazendo café pro meu pai, cuidando
dos meus irmios. Estudar? Nunca foi prioridade em casa.

Mas Deus foi comigo. Deus me levantou. Porque com 12 anos, sair de casa
gravida, sofrendo, e conseguir criar uma familia, manter de pé, é milagre. E hoje
eu olho pros meus filhos e falo com orgulho: “Vocés nio sabem o que é chio de
barro, mina d’dgua, fome de verdade. Mas saibam que a mie de vocés deu tudo
o que pdde.”

E eu nio tenho raiva, nio. Tenho cicatriz. Mas também tenho gratidao. Porque no
meio de tanto sofrimento, Deus me deu uma vida cheia de amor.

Eu nunca saf daqui. Sempre morei no Planalto. E nio troco, nio. Podem falar o
que quiserem, mas eu nio troco esse bairro por nada. J4 ouvi muita gente falar mal,
fazer piada, criar fama ruim — mas eu defendo com unhas e dentes, porque eu sei
da histéria, eu sei o que a gente construiu aqui com suor, com dor, com dignidade.

A verdade é que quem faz o bairro é a gente. O que eu mais gosto daqui sio as
pessoas, o coragio do povo, essa comunidade que, mesmo sofrida, é cheia de calor,
de unido. Claro que tem erro, tem coisa errada, mas isso tem em todo lugar. O
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problema ¢ que o Planalto foi estigmatizado, carregou nas costas uma fama por
causa de alguns meninos do passado, que sim, se envolveram em coisa errada —
mas isso existia em todo canto. O erro foi tratar aqui como se fosse o tnico lugar
com problema.

Quando comegou a vir a infraestrutura, a dgua, a luz, o asfalto, a gente sentiu or-
gulho. Mas, mais do que isso, quando eu vi a escola crescer, aquilo me emocionou.
A escola onde eu trabalho hoje ¢ o lugar que eu ajudei a construir com minha
histria, com minhas dores, com meu amor. E ali que eu vejo vitéria. Porque
crianga como eu fui, sem carinho, sem estrutura, sem brinquedo, sem infancia,
ainda existe. E ¢ ali que eu tento fazer a diferenca.

Eu digo pra eles: “A tia também passou por isso. A tia sabe o que é chegar em casa e
nio ter um abrago, nio ter quem escute.” E por isso que eu me coloco no lugar deles.
Quando uma crian¢a se descontrola, fala alto, bate o pé, eu nio vejo s6 um com-
portamento errado — eu vejo uma histéria por trds, uma falta, um grito de socorro.

O pessoal critica a escola. Dizem: “Ah, essa escola nio presta.” Mas nao sabem o
que falam. A escola ¢ feita de gente que luta todo dia, com 23 alunos por sala,
cada um com um mundo dentro de si. E ali nio tem agressdo como inventam.
Inventam mentiras, espalham coisas que nio aconteceram. Assim como falam do
bairro. Criam boato, alimentam o preconceito. Mas eu vejo com meus olhos o
quanto tudo isso evoluiu.

Quando eu vi no jornal que iam construir mais 160 casas aqui, eu chorei. Porque
eu vi que o bairro estd crescendo, que a gente estd no centro das mudangas. O
Planalto é o coragio. O Jardim Floresta de um lado, os condominios do outro, e a
gente aqui, no meio, pulsando a vida. E essa descida maravilhosa, esse pedaco de
chao que foi s6 barro e sofrimento, hoje tem vida, tem histéria, tem futuro.

E ¢ isso que eu mais amo: fazer parte disso. Saber que, mesmo com tudo que
passei, eu ainda estou aqui. Firme. No meu bairro. No meu lugar.

Ah... tem sim. Tem muita lembranca forte. Umas boas, outras doloridas. Mas
todas fazem parte da histéria desse chio. Uma das coisas que mais me marca até
hoje é lembrar.

Ali, naquela descida onde hoje passa carro com facilidade, morreram pelo menos
trés pessoas que eu lembro. Acidentes mesmo, porque os carros nio viam nada.
Era ladeira, curva e escuridao. Era um tempo dificil, de tristeza e descaso. Entéo,
quando eu vejo aquela descida pavimentada, iluminada, com asfalto lisinho,
me d4 um aperto no peito, mas também uma alegria danada. Porque eu penso:
“Quantos sofreram aqui, ¢ hoje isso virou conquista.”

Capitulo 7 - A Histéria da Claudinha: Coragio de Bairro, Coragio de Mae. | 87



E agora, a farmdcia, que muita gente pode achar pouco, mas pra nés foi um
sonho realizado. Porque no comeco, se precisava de um remédio a noite, ou corria
o risco de nio achar, ou entio ninguém entregava aqui. Quando vocé falava “¢
no Planalto”, muitos cancelavam. Motorista de aplicativo cancelava, entrega de
farmdcia cancelava. Por causa da fama injusta do bairro, por causa de dois ou trés
que fizeram besteira no passado, a gente carregava o peso. Mas hoje, a farmdcia
vem, entrega sim. Algumas vém, outras ainda ndo. Tem preconceito ainda, mas
melhorou muito.

E outra coisa: esses bairros novos chegando aqui por perto, tipo Pousada do Sol,
Floresta, condominio novo... pra mim, isso ¢ crescimento. E vida nova chegando.
Porque mostra que o bairro td no caminho. Mostra que aquele pedago de terra
batida virou comunidade, virou morada digna.

ntio, quando eu vejo tudo isso, sabe o que eu penso? Eu penso que o Planalto

Entio, quand tud be 0 q *E q Planalt

pode até ter comecado como um amontoado de plaquinhas, como um “cemitério

de madeira”, como diziam... Mas hoje ele é coracio. Coracao que pulsa. Que
G Ga0 q

sofreu, que resistiu, que cresceu.

E eu t6 aqui. De pé. Com meu coragio enraizado nesse chio.

Ah, falar do cotidiano aqui no Planalto ¢ falar de luta, de batalha didria, mas
também de unifo e de muito amor pela vida simples. Tem gente que fala que o
Planalto ¢ violento, perigoso. Mas eu digo com todas as letras: isso é por causa
de dois ou trés que fizeram coisa errada. A maioria aqui ¢ gente honesta, traba-
lhadora. Gente que acorda cedo, sobe e desce o bairro com bicicleta, com mochila
nas costas, que vai a pé mesmo, debaixo de sol e chuva, pra ganhar o pao.

O que me déi é que muita gente s6 vé o defeito, sé enxerga a falta, mas nio vé as
qualidades do nosso povo. Ninguém comenta quando a mae “solo” sobe o morro
com a crianga no colo e ainda vai trabalhar. Ninguém fala dos avés que cuidam
dos netos com todo amor. Agora, se sumir um fio 14 embaixo, o bairro inteiro vira
assunto. Mas e o sacrificio de quem corre o dia todo? Isso ninguém vé.

E muitas vezes, o preconceito parte da prépria comunidade, sabe? A gente ouve
coisas tipo: “Ah, essa escola nao presta” ou “esse bairro ¢ largado.” Mas a verdade
¢ que tem muita gente boa aqui dentro. E eu sei, porque vejo com meus olhos
todos os dias.

Antes de trabalhar na escola, eu trabalhei com flores, 14 na regido que o pessoal
chama de Holambra, que na verdade era pra frente de Martim Francisco, na Usina
da Esmeralda. Era trabalho pesado nas estufas de rosas, cinco anos de suor, calor,
veneno. Trabalhei também na UBS, fui agente comunitdria de sadde por sete anos
aqui no bairro. Conheci casa por casa, gente por gente. Af veio o concurso... ¢

88 | Capitulo 7 - A Histéria da Claudinha: Coragio de Bairro, Coragio de Mae.



eu nio tinha estudo suficiente. Perdi o cargo. Sofri demais. Quase entrei em de-
pressdo. Mas Deus me levantou de novo.

Voltei a trabalhar na roga, debaixo de chuva e de sol, com veneno, sol rachando na
cabega. Enquanto isso, meus filhos me ajudavam em casa. A Mdrcia, minha mais
velha, cuidava dos irmios, estudava, dava conta de tudo. Cresceram comigo, na
luta, na base do esforco. E hoje estdo todos encaminhados, todos casados, todos

batalhadores.

Perdi um neto, filho da Nayara, o Azaf que eu considerava como se fosse um filho.
Ele faleceu aos 4 anos, em novembro/24. Foi uma dor imensa perder esse neto,
que eu ajudei a criar. Mas Deus sabe o que faz. Ainda tenho os meus seis filhos, e
o cagula tem 17 anos, que é meu xodd. E com ele, continuo criando, orientando,
educando. E sobretudo, mesmo na dor, houve superagao e unifo na familia, e eu
ainda me apego na felicidade de ser avé de mais 6 netos e o oitavo estd a caminho.
O Asaf, com certeza, estd olhando por nés com os Anjos do Todo-Poderoso.

Meu marido, o Carlos, ¢ um companheiro verdadeiro. Foi menino rebelde no
passado, mas hoje ¢ técnico do time do Planalto. Aquele time que coleciona
troféus, tudo guardado no bar do Maestro. A gente briga por esse bairro, com
orgulho. A gente vive por ele, porque ¢ nossa raiz.

E ¢ por isso que eu falo com firmeza: nao troco o Planalto por lugar nenhum.
Aqui tem histéria, tem memdria, tem gente com garra. Aqui tem vida de verdade.

Contudo, existe uma coisa que une o povo do Planalto: isso é o futebol. Temos
muitos troféus do nosso time. O futebol aqui no bairro vem de l4 de trds, quando
tudo ainda era barro e mato — o time jd era motivo de orgulho. Comecou com
os mais antigos — seu Jodo Nestor e o Gaiola; eram eles que cuidavam. A esposa
do Gaiola foi a coordenadora da creche, uma mulher incrivel! E uma curiosidade
triste foi que ela faleceu dentro da creche onde trabalhava, cuidando das criangas.
Entio, a escola onde eu trabalho atualmente chama-se Maria Teresa de Jesus Paiva,
em homenagem a ela. Eles moravam em frente a casa do Sr. Rubens, ali na parte
antiga do bairro, onde tudo comegou.

Nagquela época, o campo era de terra, as camisas eram costuradas na mao, mas o
amor pelo futebol era o que mais importava. Com o tempo, o time foi passando
de geragdo para geracio. E hoje, quem toma conta dele ¢ meu marido, o Carlos —
e antes ele jogava no time. E o futebol aqui vai passando de geragio em geragio.

E olha, ele ¢ motivo de muito orgulho pra gente. J4 fomos campedes em 2005,
2015, temos troféus guardados no bar do Maestro, que é quase um museu do
time. Todo mundo sabe que ali tem histéria. E agora, dia primeiro de junho,
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comega o campeonato amador da cidade. E disputa de bairro, e o Planalto vai
com tudo!

Tem camisa, tem torcida, tem gente do bairro inteiro reunido. £ a “Vai Planalto!”
O futebol aqui nao € s6 esporte — ¢ tradigio, é familia, ¢ memdria viva. Meus
filhos cresceram vendo isso, todos eles gostam, todos torcem. E eu, claro, sou a
primeira a estar 14, gritando na arquibancada, batendo palma, vibrando. Porque
esse time é nossa bandeira.

E sabe... pode falar o que quiser do Planalto. Mas se quiser ser meu amigo, nio
fale mal do meu bairro e nem do meu time. Porque aqui tem gente de verdade,
tem histéria, tem honra.

Ah, se eu fosse contar tudo o que jd aconteceu nesse bairro... ninguém acreditava!
O Planalto sempre teve um lado sério, de luta, de suor, mas também teve muita his-
toria engracada, curiosa, doida mesmo — daquelas que viram folclore local, sabe?

Uma das mais famosas era sobre o seu Cicero. Todo mundo aqui falava que ele
virava lobisomem. Eu juro! Era sé chegar sexta-feira que ninguém queria passar
14 perto da casa dele, que era de frente para o que hoje é a quadra. Antigamente,
ali era s6 plantacio de mandioca e mato. As criangas morriam de medo, porque
diziam que depois da meia-noite ele se transformava. Eu nunca vi nio, mas co-
nhecia bem ele, viu? Era um senhorzinho todo cheio de problema fisico, andava
com dificuldade, tinha as miozinhas tortas, a sobrancelha grande, os pelos da
orelha — parecia mesmo uma figura de histéria. E como o povo tem imagi-
nagio... criaram isso. E as criangas, entao? Quando ele passava com a muletinha
dele e carregando a sacolinha do mercado, j4 safam correndo dele. Eu brigava:
“Gente, para com isso! Ele é s6 um homem doente, ele nao é lobisomem coisa
nenhuma!” Eu nio tinha medo dele nio — mesmo na lua cheia eu passava na
frente da casa dele, sem problema nenhum. Coitado dele! O homem morreu com
esse estigma de lobisomem.

Brincdvamos de esconder debaixo do pé de abacate e as minhas amigas nio
queriam ir para perto da casa do seu Cicero. Tinha uma drvore |4 embaixo que
diziam ser do tempo dos escravos, e durante a noite ela fazia barulho de fantasma,
de corrente arrastando. Eu nunca vi nada disso, vivia sentada debaixo dessa drvore.
Tenho certeza de que isso era apenas histéria de conto, folclore desse povo. Os
meus amigos falavam que viam um fantasma sentado no fio atrds de mim. Eu
olhava e nunca vi nada mesmo!

Tinha também as histérias da camisa branca flutuante. Olha s6: diziam que nas
noites de Carnaval, depois da quaresma, 14 por volta da meia noite, uma camisa
branca safa andando sozinha 14 no morro. E a gente, crianca, morria de medo.
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Ninguém queria sair de casa depois de certa hora. Se ouvia um barulho, pronto:
“E a camisa branca!” E o povo jurava de pé junto que via. Diziam que se vocé
olhasse pro abacateiro na descida do morro, a moita balangava sozinha, que nao
podia olhar, que era assombracdo. E o pior é que balancava mesmo, né? Mas era
o vento, 6bvio!

Minha filha mais velha, a Mércia, jura que j4 viu o Curupira. Disse que foi subindo
a escada, 14 na casa da minha sogra, que ficava de frente com a quadra. E nio foi
s6 ela, ndio — os amiguinhos também diziam que viram. Tudo crian¢a com ima-
ginaco fértil!

E olha, nao parava por ai. J4 falaram que aqui sapateava mula sem cabeca, que
tinha alma penada, corrente arrastando, que aparecia bola de fogo no céu... gente,
era tanta coisa que as vezes a gente chorava de tanto rir.

Porque o Planalto ¢ isso: um bairro cheio de verdades e lendas, cheio de dor e de
risos, cheio de gente que vive, que sente, que sonha. E eu tenho orgulho de ter
vivido cada pedaco, cada histdria, cada capitulo dessa terra.

Ah, tem muita gente que deixou saudade nesse bairro. Gente que a gente fala o
nome e o coragio aperta. Um dos que mais marcou foi o seu Jodo Mineirinho.
Ah, era figura amada por todo mundo. Ele era um senhor baixinho, andava com
muletinha, e tinha um coragio que nio cabia no peito. Ele fazia brincadeira com
os motoristas de dnibus: parava o coletivo levantando a perninha, fazendo gesto,
e os motoristas, j& conhecendo ele, paravam rindo. Todo mundo em Mogi Mirim
conhecia o seu Mineirinho. E a gente, crianca, adorava ver aquela cena. Era leve,
era humano, era o Planalto em pessoa.

Outra que deixou marca foi a dona Maria Preta. Ela morava aqui com a filha, a
Lena, que era minha amigona. A gente sente falta dela demais, porque era uma
daquelas mulheres que fazia o bairro ser comunidade, nio s6 lugar. Era carinho,
era abraco, era conselho. Se foi, mas ficou na meméria.

Teve também o seu Jodo, pai da Idé — esse ai, a gente lembra rindo e correndo.
Ele nio era f4cil, nao. Quando a gente ia chamar a filha dele pra brincar, ele tacava
pedra, xingava, amaldigoava a criancada. E veja se tem cabimento uma coisa
dessas: jogdvamos tudo quanto era coisa na criagio dele, até pegdvamos os ovos
das galinhas e quebrdvamos para nos vingar dele, por conta das maldades que ele
fazia. E no dia seguinte, ele batia na gente. Hoje eu lembro e até dou risada, mas
a criangada do meu tempo nio era ficil, ndo! Veja quanta traquinagem faziamos!
Nés nio éramos féceis mesmo!
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Tinha o roubo de laranja, subfamos nos abacateiros, faziamos nossas casas na
drvore — a minha casa na drvore era a maior, tinha até quarto! Brincava com a
Kelly, e tenho muita saudade.

E quem lembra da Casa de Bloco? Antes do bairro ser como ¢é hoje, existia a casa do
seu Darcy, um ex-funciondrio da prefeitura. Ali era onde a gente parava para beber
4dgua, descansava e assistia ao bairro sendo construido, com os tambores cheios de
dgua trazidos pelo caminhao-pipa. Toda semana ele vinha, despejava nos tambores,
e a gente se virava com aquilo. Era vida dura, mas era vida vivida com dignidade.

A Igreja Catdlica foi outra conquista linda. Feita em mutirdo, com a for¢a da co-
munidade. Quando comegou a crescer, a igreja puxou junto o coragio do bairro.
Vieram mais moradores, mais ruas, mais estrutura.

E teve o primeiro mercadinho, o do seu Mdrio. Nossa, como eu me lembro disso!
O mercadinho ficava onde hoje é uma igreja, em frente a casa do Sr. Rubens
também. Era ali que minha mée trocava o cheque do pagamento da roca, depois
de uma semana inteira ralando. O caminhdo deixava eles aqui na frente do
mercado no final da tarde, e era um dia muito quente. Corrfamos para encon-
trd-la e sentfamos o cheiro da poeira subir quando o caminhio ia embora. E a
maior lembranga feliz era que sentiamos a euforia de fazer a compra da semana. Eu
chamo essa lembranca de “dia ensolarado” 14 em casa. Porque, pra mim, quando
crianga, aquilo era felicidade verdadeira e o sol parecia até mais brilhante: o calor
dele no rosto, minha mae chegando, cheiro de poeira e o mercadinho apinhado
de gente; ndo tinha nada melhor.

O Planalto era um bairro bem gostoso para viver, sabe? Tinha dificuldades, tinha
luta, mas tinha essa alegria enorme em fazermos coisas simples, essa vida cheia de
gente de verdade, de histérias que a gente leva no coragio e carrega por toda a vida.

Ah, aqui vizinho é familia. Eu falo isso com toda a certeza do mundo. Faz 32 anos
que eu Moro na mesma rua, na mesma casa, € gracas a Deus nunca tive problema
com ninguém. E amizade, é parceria, ¢ alegria na porta de casa. Eu costumo dizer:
se eu gritar no meio da rua, todo mundo me responde. Porque aqui ¢ assim:
ninguém passa batido, todo mundo se conhece.

Na minha rua, tem a vizinha da frente, a Sénia; a dona Vera, uma vizinha de
coragio bom; do lado, tem a prima Neide. Tem o Edinho, tem a casa que era da
falecida Fldvia, que hoje abriga uma nova familia. Tem a casa da Indianara, da
Sophia, da dona Fétima... Nunca tive problema com ninguém. Sio tantas outras
pessoas boas que fazem parte da minha histéria, da nossa rua.
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As criangas brincam na porta de casa, jogam bola, correm, gritam — igualzinho
a gente fazia antes. E eu amo isso. Fico sentada, vejo a rua viva, e penso: “E disso
que ¢ feito o bairro — de vizinhanga alegre.”

E se precisar, um ajuda o outro. Se faltar acticar, se a crianca se machucar, se
alguém estiver triste, a gente se junta. E uma solidariedade verdadeira. E eu fago
amizade com todos, nio tenho frescura. Falo com gente nova, com gente antiga,
com o povo do Planalto e até do Floresta. Falo com todo mundo. O bairro in-
teiro me conhece. Eu sou daquelas que sai gritando: “Bom dia, vizinhanga!”, e se
ninguém responde, eu grito de novo.

Entio, quando me perguntam se o Planalto é ruim, eu digo: nio ¢, nio. E o povo
que faz o lugar. E aqui, meu povo é bom.

Uma das histérias que mais me marcou aqui no bairro — e que até hoje eu nio
consigo contar sem me emocionar — aconteceu numa época de Natal, muitos
anos atrds, quando meu marido estava desempregado... e eu também. A gente nio
tinha nada, nada mesmo. Nem energia elétrica na casa, nem 4gua encanada, nem
comida suficiente. Era dezembro, e eu lembro que meus filhos pediam roupa, um
sapatinho, qualquer coisa, porque Natal ¢ Ano Novo tem isso, né? A crianga quer
sair, quer se arrumar. Mas a gente nio podia dar nada.

Eu pegava baldinho d’dgua no vizinho e aquecia no fogio. Cuidava das criancas
como podia. A Mayara era bem pequenininha, devia ter uns dois aninhos. E eu
me perguntava o tempo todo: “O que eu vou dar de Natal pros meus filhos?” A
ceia era inexistente, no tinha nem vela em casa. Naquela noite, eles queriam sair
pra ver os fogos, mas eu disse que nao, porque nio tinha como mandar eles pra
rua sem chinelo e sem roupa decente. E a gente ficou ali, sentado na escadinha da
porta, vendo os fogos estourarem no céu enquanto eu chorava em siléncio. Eles
também choraram. Foi uma noite de siléncio e tristeza.

Mas af, no dia seguinte — sete da manhi — eu acordei ainda sem saber o que
fazer. Rezei. Falei com Deus. Pedi uma saida. Pedi um alivio.

E por volta das onze horas da manhi, parou um caminhao na frente da minha
casa. Grande, com o simbolo do Lavapés pintado na lateral. Eu lembro até hoje. O
motorista desceu e comegou a descarregar caixas, sacolas, alimentos, brinquedos,
roupas, cal¢ados, doces, leite, panetone, peru... tudo o que vocé pode imaginar
numa mesa natalina de verdade. Aquilo parecia um sonho.

Eu, sem entender nada, perguntei: “Mo¢o, quem mandou isso?” E ele respondeu:
Senhora, s6 me mandaram entregar neste endereco.” Mais nada. Até hoje eu nio
sei quem foi.
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Mas pra mim, foi Deus. S6 pode ter sido. Foi Ele que tocou o coragao de alguém
e mandou aquela béncio inteira para minha familia. Meus filhos se alegraram,
sorriram, se vestiram, comeram, brincaram. E aquele Natal que parecia perdido
virou meméria de milagre.

Toda vez que o fim do ano chega, a gente lembra dessa histdria. A gente reza pela
pessoa que fez aquilo, mesmo sem saber quem foi. Porque foi a mio de Deus,
passando pelo bairro, batendo na minha porta, dizendo: “Vocé nio estd sozinha.”

O que me faz sentir parte dessa comunidade?

E 0 amor que eu tenho pelas pessoas. E esse coragio que Deus me deu e que trans-
borda vontade de acolher. Se eu pudesse, eu abragava todo mundo desse bairro.
Principalmente as criangas — ah, as criangas, essas eu queria todas por perto,
queria cuidar, proteger, ensinar.

E aqui que eu presenciei o certo e o errado, 0 bom e o ruim, as ldgrimas e as
vitdrias. Foi aqui que nasceram meus filhos, que criei minha familia, que plantei
minhas raizes. E foi aqui também que eu me transformei. Porque eu jd fui es-
tourada, briguenta, impaciente — e Deus me pés justamente onde eu mais pre-
cisava aprender: no meio do povo, como agente de sadde.

Nunca esquego quando comecei no postinho. Me mandaram logo na casa da dona
Tereza, que era brava demais, lingua afiada. Eu contei até 10, 20, 30... 40, respirei
fundo e insisti. Ela me xingou de tudo quanto é nome. Mas eu voltei. E voltei. E
um dia, ela abriu a porta com um sorriso e me chamou pra tomar café. A mulher
que ninguém conseguia atender virou minha amiga. Ali eu aprendi que nem todo
grito é grosseria, que nem toda cara feia ¢ maldade, e que, as vezes, a gente s6
precisa de paciéncia e respeito para tocar o coragio do outro.

Depois saf do postinho, fui trabalhar com flor, com o povo da ro¢a, com o povo do
Planalto. No 6nibus, tudo gente daqui. Fui criando vinculos, conhecendo gente de
Santo Ant6nio de Posse, de Martim Francisco, de Holambra. Mas sempre voltava.
Porque Deus me queria de volta aqui. E hoje td na escola, e amo o que fago. J4 vi
crianga nascer, vi mie perder filho, j4 fui buscar crianca para vacinar, j4 cuidei de
bebé no colo, j4 fui mae, vizinha, agente, cozinheira e amiga — tudo aqui.

O Planalto me ensinou que a gente niao precisa ter muito pra ser muito. Que
q g
quem ama, transforma. Que as histérias dificeis viram licdo. Sobre pertencer a um
lugar acaba sendo muito mais do que morar — ¢ construir junto, chorar junto,
& q
vencer junto.

Eu sou Claudinha, do Planalto. E isso aqui é a minha vida.
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Se tem um lugar aqui no bairro que eu nio queria que mexessem nunca, é a
mata ali no fundo do Floresta — aquela que muita gente conhece, mas poucos
entendem o valor que ela tem pra nds.

Aquela mata tem histéria, tem memoria, tem coisa que s6 quem viveu aqui desde
o comego entende. Ali era caminho nosso, era entrada para o bairro, quando o Pla-
nalto ainda era mato e siléncio, antes do asfalto, antes da estrutura. Entrdvamos pelo
canavial, que safa da Chdcara das Uvas, passava por ali e chegava aqui. A Chécara
das Uvas fazia parte da entrada do bairro e chegava até o bairro Pichatelli, onde eu
morava quando era crianca. Ali a gente brincava de correr, andava de bicicleta.

Aquela trilha entre a mata e a terra batida era o que ligava a gente a0 mundo. Eu
lembro das vezes em que passava ali, das histérias contadas pelos mais velhos, das
criancas correndo, das lendas que moravam naquele pedago de sombra e raiz.

Por isso eu digo: aqullo ali tem que ser preservado. Porque nio é s6 drvore e mato
— é membéria viva. E parte do que a gente foi, do que a gente é. E a raiz do bairro.
E raiz a gente nio arranca, a gente cuida.

O que eu mais desejo pro futuro dessa comunidade?

Ah... que ela cresca muito mais. Que venham mais casas, mais estrutura, mais
oportunidade. Mas, principalmente, que acabe o preconceito com o nosso bairro.
Isso é o que mais machuca.

Porque todo mundo sabe, e eu nio escondo: meu bairro é o Planalto. E meu
orgulho. E onde eu cresci, onde formei minha familia, onde fiz minha histéria.
Eu tenho camiseta de torcida com o nome do bairro e uso com orgulho. Outro
dia mesmo, eu tava com ela e mostrei pra um menino: “T4 vendo aqui? Jardim
Planalto Querido. T4 escrito na minha camisa, td escrito no meu coragio.” Meu
Planalto Querido. Carrego no peito com a camiseta da torcida do time.

Mas ¢ duro, sabe? Porque quando a gente fala que ¢ do Planalto, muita gente ji
olha diferente. J4 pensa besteira. J4 liga a gente & violéncia, & marginalidade, ao
que nio presta. S6 porque alguém, um dia, errou, € jogaram o peso em todos nés.
Mas eu nao sou bandida, eu nio sou marginal. Eu sou trabalhadora, sou honesta,
sou mie de familia, sou pessoa de fé.

E eu ensino isso para os meus filhos. Ensino isso para os alunos da escola. Digo:
“Nunca abaixe a cabega por causa de preconceito.” Se te julgarem, diga de onde
vocé veio com orgulho. Diga: “Sou do Planalto e tenho valor.” O chio que eu
moro nio me define.

E para os jovens que estio crescendo aqui, eu deixo um recado do fundo do coragio:
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“Nao desistam dos seus sonhos. Nio aceitem que ninguém diga que vocés nio sio
capazes. Estudem, lutem, trabalhem, batalhem pelo que vocés acreditam.”

Mesmo que a vida pareca dificil, mesmo que tudo diga que nio d4, levantem a
cabega. Eu mesma j4 fui catadora de laranja, j4 perdi emprego por falta de estudo,
j4 passei fome, chorei na escada da minha casa. Mas nunca desisti. E t6 aqui, com
os pés no chio do Planalto, dizendo pra vocés: vocés podem ser o que quiserem.
S6 nio deixem o preconceito matar o sonho que mora dentro do peito.

O Planalto ¢ gente. E histéria. E amor.

E eu sou Cldudia Ramos Galvio — mie, cozinheira, vizinha, torcedora, filha da
terra. E aqui ¢ o meu lugar.
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Capitulo 8
A Histdria do Sr. Ronaldo: As mdos que

constroem, as memorias que sustentam.

Me chamo Ronaldo Diniz Lemes, nasci no dia 24 de dezembro de 1973. Moro
aqui na rua Sebastido Vasco, no Jardim Planalto. Vim pra ¢4 quando eu tinha uns
dez anos, foi por volta de meados da década de oitenta. Desde entdo, cresci aqui,
vi esse lugar se transformar... e eu também me transformei com ele.

Antes disso, eu morava 14 no Jardim Scomparim, na casa de uns tios meus. Meu
pai tinha alugado 14. Ai, quando saiu o bairro aqui, a gente veio. Era tudo estrada
de terra, sem luz, sem nada. Bem no comecinho mesmo. Eu fui um dos primeiros
moradores, sim.

Lembro das festas do seu Rubens. Nio participava muito, nfo, era crianga ainda,
mas lembro do bolo, que dizem que tem até hoje. Minha avé também morava
aqui, meus pais também — Sebastido Borges Lemes e Vicentina das Dores Lemes.
Eles ficaram aqui por muito tempo. Moraram aqui até uns dois anos atrés, acho
que até 2023, mais ou menos. Agora estao morando fora, mas olha... j4 tdo que-
rendo voltar.

Hoje eu trabalho como encarregado de depdsito em supermercado. Entrei nesse
ramo cedo demais... comecei com 14 anos, jé registrado, no antigo Lavapés —
lembra do mercado 14 do Zerao, pertinho daqui? Fiquei 14 30 anos. Depois o
Lavapés foi vendido, ¢ af eu continuei com o novo empregador, ja vai fazer seis
anos que td com eles. No total, sio 36 anos de empresa. Primeiro emprego e, se
Deus quiser, o dltimo também.

Ainda nio me aposentei. Vou ter que esperar aposentadoria por idade, porque
tempo de contribuicdo eu até tenho, mas como comecei novo, talvez s6 consiga
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alguma coisa mesmo 14 pros 60 anos. Mas, por enquanto, sigo firme. Gragas a
Deus, sou de ferro, né?

Meus pais vieram pra cd quando saiu o programa “Esse Chao é Seu”. A gente
morava de aluguel 14 no Jardim Scomparim e nio tinha condi¢ao de nada. Af meu
pai conseguiu um terreno aqui. Eu nio sei se ele pagou, se ganhou... nunca ficou
muito claro pra mim, ninguém disse o contrdrio também. S6 lembro que ele dizia
que foi uma ajuda. A casa foi feita com tijolo doado, material que iam jogar fora.
Como a gente nio tinha como construir, foi assim, na for¢a e na unido. Meus pais
tinham quatro filhos pequenos na época, um seguido do outro. E foi assim que
eles conseguiram levantar a casa.

Morei com eles até meus 19 anos, quando me casei. Dai construi nos fundos da casa
deles e fiquei l4 por 12 anos. Depois disso, com 30 anos, eu comprei a minha prépria
casa, ainda aqui no bairro, claro. Porque eu nio consigo me imaginar fora daqui.

Quando a gente chegou, o bairro era s6 estrada de terra. Néo tinha luz, nio tinha
nada. Lembro que a rua era cheia de curva, e de noite era um breu sé. A gente
brincava no escuro mesmo, na rua, sem medo, até mais tarde. As vezes o pessoal
ligava rddio alto ou deixava a TV bem no volume pra ouvir as novelas. A energia
elétrica demorou pra chegar, mas quando veio, foi aquela alegria.

Agua e esgoto? Quase nada. O pessoal pegava dgua na bica, tinha que improvisar. E
0 esgoto... era aquela coisa jogada, tudo muito improvisado. A gente foi crescendo
junto com o bairro, sabe? Vi tudo isso se transformando. E continuo aqui, firme.

Se eu fosse dizer qual foi a mudang¢a que mais me marcou... olha, ¢ dificil apontar
uma s6. Porque eu vim pra cd crianga, né? E fui crescendo junto com o bairro. E
como se a minha vida tivesse sido moldada aqui, passo a passo, junto com esse
chio. O desenvolvimento foi bem lento, e ainda é — o bairro estd longe de ter tudo
que outros lugares tém. Mas, a0 mesmo tempo, tudo o que sou foi formado aqui.

Minha familia foi construida aqui. Minha esposa ¢ do bairro, meus filhos nas-
ceram aqui. Hoje meu filho mais velho ji tem 31 anos. E af vocé olha pra trds e vé
que o bairro e a gente se misturam. Minha histdria e a histdria desse lugar viraram
uma coisa s6. Entdo, o que mais me marcou foi isso — a vida acontecendo aqui,
aos poucos, com as dificuldades e também com os lagos que foram se criando.

E olha que quando tive a chance de comprar uma casa, fui procurar fora, sim.
Entrei em tudo quanto era programa da prefeitura. Na época era o Dr. Paulo
que organizava esses projetos habitacionais. Até cheguei a ser contemplado num

eles, 14 pro lado do bairro da Linda Chaib. Contudo, o que saiu pra mim foi casa
deles, 1 lado do b da Linda Chaib. Contudo, o q f
pronta. Estava s6 com cinco anos de trabalho, e fiquei com medo de nao dar conta
de pagar a prestagio.
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Af meu pai falou: “Fica aqui mesmo, nio sai nio”. E foi o que eu fiz. Fiquei.
Quando j4 estava mais firme no emprego, apareceu uma casa aqui no bairro
mesmo. Fiz um financiamento, deu certo, e hoje td tudo quitado, casa prépria. E
o bom ¢ que eu jd conhecia o lugar, conhecia o povo, era minha terra. Entao foi
natural ficar.

Tem coisa que marca a gente desde cedo. Nos primeiros anos, eu lembro das brin-
cadeiras na rua. Minha mae sempre deixava a gente brincar solto. A gente era do
tipo que jogava bolinha de gude, fazia pega-bandeira. Nossa geragio era diferente.
A rua era nosso quintal, nossa praca, nossa diversao. Era bom demais.

Mas também teve acontecimentos tristes. Muita coisa aconteceu no bairro ao
longo dos anos. Mortes que marcaram, crimes que assustavam, principalmente
quando a gente era pequeno. Naquela época, era mais comum crime com faca,
nio tinha esse negdcio de arma como hoje. Mas ainda assim, era coisa pesada.

Apesar disso, nunca tive problema aqui. Gracas a Deus, em 40 anos de casa,
ninguém nunca entrou na minha casa pra roubar ou fazer mal. Eu sempre fui
mais de trabalho, casa, igreja. Ndo sou de balada, nem de ficar em bar. E acho
que isso também ajudou. Porque quem se mistura com o que nio presta, acaba se
envolvendo em coisa errada.

Claro, como todo lugar, o bairro tem seus desafios, suas histdrias boas e ruins. Mas
o que fica mesmo ¢ essa trajetdria de vida que foi crescendo junto com o bairro. E
é por isso que eu fico.

O dia a dia do bairro, quando eu era mais novo, era muito diferente. Eu comecei a
trabalhar cedo, com 14 anos, direto no mercado Lavapés. Na verdade, foi o tinico
lugar que trabalhei a vida toda — comecei como aprendiz e fiquei. Hoje estou no
Cubatio, que ¢ a continuagio dele, depois da venda. Entdo, minha rotina sempre
foi trabalho, casa, igreja.

Mas o bairro... ah, o bairro mudou muito. L4 no comego era sé6 mato. Aqui em-
baixo era tudo canavial, e uma mata fechada. Era pouca casa. Depois foi chegando
mais gente e, claro, muitos também foram embora. Hoje em dia, j4 tem comércio,
mercado, farmdcia, agougue, escola, creche... mas isso tudo ¢ recente. Naquela
época nio tinha nada. A escola estadual mesmo demorou pra vir. O posto de satde

também foi depois. O bairro foi se formando devagar, sem pressa.

Festas e celebragbes? Sempre “teve” aqui no bairro, mas eu nao participava muito,
pois trabalho desde muito novo. Tinha futebol, e nisso eu era envolvido, gostava
bastante. Era o que mais unia o povo. Agora, nas festas juninas mesmo, eu nao
participava, por ser cristao (evangélico). Nunca me envolvi muito nessas coisas.
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Mas lembro que o seu Rubens, ele fazia todo ano — fechava a rua, organizava
tudo. O povo todo vinha.

Meu envolvimento era mais com as coisas evangélicas. Tinhamos cultos ao ar livre,
reunides cristds, encontros que juntavam até gente de fora do bairro. As vezes
formdvamos um grupo e famos visitar outra igreja, ou recebfamos gente aqui. Até
hoje a gente continua com isso.

Eu sou da Igreja Evangélica Avivamento Biblico. A sede é em Limeira, mas aqui no
bairro temos uma congregacio, e eu sou o responsavel por ela. A gente tem culto
as tergas, quintas e domingos aqui, quarta-feira num sitio, que temos um trabalho.
Entio a semana estd cheia. E ¢ isso que me mantém firme. A fé é minha base.

Quanto a alguma histdria curiosa, engracada... olha, de verdade, nio lembro de
nenhuma em especial que tenha acontecido comigo. Mas ouvia muita coisa por ai,
daquelas histdrias que o povo inventa, sabe? Tipo que tinha lobisomem no mato
— falavam direto isso. Eu, como sou mais cético, nunca dei bola. Mas o pessoal
jurava que via coisa. As vezes era s6 um cachorro grande, um lobo-guard, sei l4...
e jd virava um lobisomem na boca do povo. Eu mesmo nunca vi, gragas a Deus!

E era isso: o bairro com seus “causos’, sua poeira, sua mata, ¢ “uma gente” que,
mesmo com pouco, sabia viver junto. Era mais simples. Mas era mais unido também.

Uma figura muito querida, que eu sempre lembro com saudade, é meu tio.
Quando eu era crianga, tinha muita afinidade com ele. Ele morava aqui no bairro,
e eu me espelhava muito nele. Foi uma referéncia pra mim. Mas depois que ele se
mudou, a gente acabou se afastando. Ele foi morar em outro bairro, nio ¢ nem tio
longe, ele ainda mora aqui na cidade de Mogi, mas a vida vai seguindo, eu casei,
ele também seguiu com a familia dele... e o contato se perdeu. Sinto muita falta
dele e daquele tempo.

Embora eu tenha nascido em Santa Rita do Sapucai, fui criado aqui. Acho que até
os meus cinco anos fiquei 14, depois a vida foi toda aqui mesmo, em Mogi Mirim,
no Jardim Planalto.

A relagio com os vizinhos sempre foi tranquila. Nunca tive problema com
ninguém, e eu acho que sou mais conhecido do que conhego pessoas. Muita gente
me conhece por conta do trabalho no supermercado, outros por causa dos cultos,
do envolvimento com a igreja. Eu tento manter o respeito e a educacio com todos,
sempre. E o pessoal daqui é muito gente boa, todo mundo fala isso, e eu concordo.
E um bairro com um coragio grande.

Solidariedade? A gente vé bastante, sim. Aqui na congregagio, s vezes a gente se
organiza para ajudar alguém, mesmo que nio seja muito, procuramos sempre estar
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ajudando as pessoas. Durante a pandemia, nao tivemos uma atuagio grande aqui
no bairro, porque a nossa congregacio depende da sede, e a parte financeira é toda
com eles. Mas acredito que a sede da nossa igreja fez alguns trabalhos, sim. Aqui,
a gente ndo tinha tanta estrutura pra isso. Mesmo assim, eu ji doei coisas aqui no
bairro, fiz 0 que pude. Creio que mesmo as pequenas agdes fazem a diferenca no
mundo ao nosso redor.

Sinto que sou parte dessa comunidade. Cresci aqui. Minha vida foi feita aqui.
Quando surgiu o Residencial Floresta, acabou trazendo uma certa divisao, porque
entrou bastante gente nova, e nem todos se misturaram com quem j4 morava aqui.
Vieram também alguns problemas com policia, seguranca no bairro, mas tem
muita gente boa 14 também, disso eu tenho certeza.

Se eu tiver que ir no bairro Floresta pra fazer alguma coisa, eu vou. Conhego
bastante gente de 14. Mas meu sentimento de pertencimento mesmo ¢ com o
Planalto. E o bairro que me viu crescer. Entio, tudo o que acontece por aqui, seja
no Planalto ou no Floresta, reflete na gente. No fim das contas, ¢ tudo parte do
mesmo bairro, da mesma histéria.

Se tem um lugar de esporte que ficou gravado na minha meméria, foi o campo de
futebol 14 embaixo. Aquilo ali era o coragio do bairro pra mim quando eu era mais
novo. Nio tinha quadra, nio tinha nada: era sé o campinho mesmo, de terra, com
trave, com o pessoal se reunindo pra bater bola. A gente passava bastante tempo
l4. Fazer esporte ali era alegria pura naquela época.

Depois, fizeram uma quadra no mesmo lugar do campo. Quem tomava conta do
time naquela época era um senhor, nao recordo o nome dele, mas era o pai do Eve-
raldo, que infelizmente j4 faleceu. Foi ali que muitos de nés crescemos, no meio
da bola, da amizade, do pé vermelho da terra e da gritaria dos jogos improvisados.

Aquele campo deixou de existir, e com ele, foi embora um pedaco da minha ju-
ventude. Quando eu casei, minha esposa j4 ndo gostava que eu jogasse bola. Entao
fui deixando de lado. Joguei mesmo dos 12 aos 15 anos, e depois parei. Fiquei
mais em casa, no trabalho, envolvido com as coisas da igreja.

Hoje, até hd uma pelada (jogo de futebol informal) ou outra entre o pessoal da
igreja, mas é raro. A gente até jogou uns dois anos atrds, mas ¢ dificil de acontecer.
A vida vai mudando, e a gente muda junto.

Se tem um espago que eu gostaria que fosse preservado, é a mata, que o pessoal
chama de floresta, fica perto de onde era o campo. Era ali onde meu pai cacava
tatu, de madrugada. Ele tinha um cachorrinho, e a gente ia atrds de tatu. Isso
mesmo — de tatu! Eu era menino, e meu pai andava no escuro, com o cachorro
farejando. Quando o bicho entrava no buraco, meu pai fazia uma espécie de gaiola
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de madeira, com fundo largo, tampa em cima. Deixava l4 e voltava mais tarde. As
vezes s quatro ou as cinco da manha, ele voltava sozinho para ver se o tatu tinha
ficado preso. E quase sempre dava certo.

A gente passou muita dureza naquela época. Era o que tinha. A caca era para por
comida na mesa. Hoje em dia ¢ proibido, e com razio. Mas naquela época era
sobrevivéncia mesmo.

Essa mata, esse jeito de viver, esse tempo em que tudo era mais bruto e mais
simples, isso precisava ser lembrado, sabe? Nem que fosse s6 como meméria viva.
Porque ¢ parte do bairro, parte da histéria, e parte da minha infincia também.

O Jardim Planalto, pra mim, é minha vida inteira. Tudo que eu sou, tudo que
construi, estd aqui. Foi aqui que cresci, que vi meus pais lutando, que comecei a
trabalhar, que me envolvi com a igreja, que namorei, casei, criei meus filhos. Tudo
isso aconteceu nesse pedaco de chio. Se algum dia eu tiver que sair daqui — o
que eu duvido muito — vai ser dificil. Porque esse bairro carrega minha histéria
inteira. Foi onde nasci como homem, como pai e como cristio. E aqui que estd
meu primeiro emprego, minha fé, minha familia. E tudo.

Tenho trés filhos. Dois sdo bioldgicos: um com trinta e um anos e uma com vinte
e seis. E tem outro agora, que estd com 12 anos, e que ¢ meu filho do coragio, e
decidimos adotd-lo. Essa histéria dele é muito especial pra mim.

A gente nunca pensou em ter mais filhos depois dos dois. A minha esposa teve
muitos problemas na gravidez, estourava varizes e corria risco de vida. A médica
deu uma carta avisando que ela nio podia engravidar mais. Ela chegou a fazer ci-
rurgia nova, ainda com 20 anos, por causa disso. Entéo ficou decidido: ficariamos
com dois filhos. E estivamos bem assim.

Mas um dia, o irmao dela estava morando com uma mulher, e essa mulher engra-
vidou. Diziam que o bebé era dele. A gente comecou a ajudar a cuidar do neném.
A casa era lotada. Tinham oito pessoas, nao tinha condi¢io nenhuma. Aos poucos,
o menino foi ficando mais com a gente.

Entdo a gente pensou: “Esse menino jd estd com a gente, ji é nosso. Entramos com
o advogado.” Conseguimos a guarda legal, ndo foi adogao completa porque o pro-
cesso ¢ mais demorado, mas a guarda levou dois anos. E desde entao, ¢é nosso filho.
Ele nos chama de pai e mae, nos reconhece como familia. Quando era pequeno,
minha esposa trabalhava, e as vezes a mae bioldgica dele ajudava a olhar, mas ele
sabia que a educacio era nossa. E hoje, mesmo sabendo de tudo, ele escolheu ficar
com a gente.
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Eu tenho pra mim que filho é filho de Deus. E adogio ¢ um gesto sagrado. E como
se Deus colocasse uma crianga no nosso caminho pra gente cuidar com amor,
como se fosse gerado por nds. Minha esposa trata dele como tratou os dois mais
velhos. O mesmo amor, o mesmo cuidado, o mesmo olhar.

E ele? Ah, ele é um cagula cheio de personalidade. Briga com a mie, a mae briga com
ele. E familia, né? Do jeitinho que é. Com suas alegrias, suas tensoes, suas histérias.

Esse bairro me deu tudo isso. E eu s6 tenho a agradecer. Porque mesmo com todas
as dificuldades, mesmo sem asfalto, sem luz no comego, foi aqui que a vida acon-
teceu de verdade. E € aqui que ela continua.

Se eu pudesse fazer um desejo pro futuro desse bairro, seria que ele crescesse mais,
mas crescesse com estrutura. Porque o bairro estd meio afastado da cidade, e por isso
mesmo o povo sofre. Falta muita coisa aqui ainda. O que eu queria era ver o bairro
sendo auto suficiente, com tudo o que o povo precisa dentro do préprio bairro.

Por exemplo, a gente precisa de um supermercado maior, uma oficina mecinica,
outros agougues ¢ farmdcias... tudo que a gente precisa no dia a dia e que hoje tem
que sair pra buscar longe daqui. Queria ver o bairro completo, forte, como tantos
outros por af que ji tém tudo.

Outra coisa que precisa melhorar muito ¢ o transporte. O funcionamento da linha
de oOnibus é muito dificil aqui. Passa a cada duas horas. Quem nio tem carro
sofre demais. De manhi ainda tem mais hordrios, mas se precisar de onibus, por
exemplo, as dez da manha, nio tem — s6 14 pro meio-dia. E se tiver que ir pro
centro resolver alguma coisa, acaba perdendo o dia inteiro. Quem depende de
carro por aplicativo também sofre, porque nem sempre eles vém até nosso bairro
por conta do preconceito e da suposta violéncia que tem fama de existir por aqui,
e as vezes ¢ caro demais.

Entio, o que eu queria era isso: um bairro mais independente, com estrutura de-
cente, que pudesse oferecer tudo aqui mesmo, sem depender de ir pro centro ou
para outros bairros. Um lugar onde as préximas geragbes possam viver bem, com
dignidade, sem passar pelos apertos que a gente passou.

Porque o bairro é bom, tem gente boa, tem histdria. Sé precisa ser olhado com
mais carinho. Eu torco por isso.

Hoje, no mercado, estd cada vez mais dificil encontrar mio de obra. A gente
brinca, mas ¢ sério: o pessoal quer ganhar, mas nao quer trabalhar. Tem gente que
quer o saldrio, mas nio quer encarar o servigo. E ai eu sempre pergunto: o que é
trabalho, de verdade? Trabalho ¢é esforco. E compromisso. E dignidade. Mas tem
muita gente que ainda nio entendeu isso.

Capitulo 8: A Histdria do Sr. Ronaldo: As maos que c , as memdrias que | 103



Se eu pudesse deixar uma mensagem para os jovens que estdo crescendo aqui
no bairro, seria essa: abram os olhos para o que o mundo estd oferecendo hoje.
Porque o mundo tem vendido valores muito baratos, muito rasos. E tem gente
comprando essas ideias sem pensar duas vezes.

Meu conselho é que eles pensem no futuro, que pensem em crescimento de
verdade — financeiro, pessoal, espiritual. Que construam uma vida com estrutura
e maturidade. Hoje em dia, as oportunidades existem. Quando eu comecei, com
14 anos, vocé nio precisava de curriculo, era na conversa com o gerente. Hoje
existe programa de aprendiz, curso técnico, faculdade, tudo mais acessivel. S6
depende deles quererem.

Eu mesmo estudei s6 até a quarta série, mas depois corri atrds. Fiz eliminacio de
matérias, terminei meus estudos, me formei em teologia, fiz semindrio biblico. Se eu
quiser entrar numa faculdade hoje, eu consigo. Porque nunca é tarde para aprender.

Mas nio é s6 de estudo que a vida se faz. E de valores. Os jovens precisam de ¢,
respeito, amar ao préximo. Cristo ensinou isso. Olhar para o outro com huma-
nidade. Porque o mundo de hoje td virando ao contrério: filho manda no pai, nio
pode mais corrigir, tudo vira caso de conselho tutelar... e com isso, estdo crescendo
sem limite, sem rumo.

O que eu vejo € que, se eles nio mudarem a mentalidade, vio sofrer. Nio s6 eles,
mas também as empresas, o comércio, a cidade toda. Porque ninguém cresce so-
zinho. J4 vejo isso acontecer: jovem passando por cima de um papel no chio, e nao
pega. Eu, se vejo, vou l4 e recolho. Isso é mentalidade de cuidado, de respeito pelo
lugar onde vive, pelo trabalho dos outros.

Entio, minha palavra para os jovens é: crescam com consciéncia, com fé, com res-
peito pelos pais, pelos mais velhos. Porque estd 14 na Palavra: “Honra teu pai e tua
mde para que se prolonguem os teus dias.” E é verdade. Quem honra, cresce. Quem
cuida do que ¢ dos outros, um dia terd o préprio.

E mais do que tudo: que tenham esperanca, mas tenham esforgo também. Porque
o futuro vem — e ele vai ser do tamanho do empenho que vocés tiverem hoje.

Se eu tivesse que dizer quem é o Ronaldo, eu diria que sou um homem em cons-
tru¢do. Um homem que, aos 51 anos, ainda estd aprendendo, crescendo, desco-
brindo. As vezes eu penso: “Se eu tivesse aprendido certas coisas antes, talvez teria
vivido melhor ainda.” Mas eu nao reclamo, nio. Porque, mesmo com as dificul-
dades, eu nio desisti.

Também sou encarregado de uma empresa e reconhecido por isso. Quando eu
era mais novo, ninguém me dava nada. Era timido, calado, nao colocava minhas
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opinides. Nio tinha “boca para nada”. E hoje, eu sei me posicionar, sei quem eu
sou, sei 0 que eu conquistei. E isso ninguém tira mais de mim.

Comecei a trabalhar cedo, com 14 anos, foi por necessidade. Tive que parar de
estudar pra ajudar em casa. Naquela época nio tinha isso de jovem estudar e
trabalhar, ndo. Se fosse dizer que ia estudar, nem contratavam. Quando o gerente
me perguntou se eu estudava, eu disse que nio — mesmo que tivesse vontade de
continuar. Era pegar ou deixar, e eu peguei.

Na época, o bairro também nio ajudava. Nio tinha escola por aqui, era longe.
Tentei estudar em outro bairro, mas nao deu certo. E meu pai arrumou um em-

prego. E 14 fiquei. Até hoje.

Entio, se vocé me perguntar quem ¢é o Ronaldo, eu te digo: sou um mogo que
aprendeu na luta. Que caiu, que levantou, que amadureceu mais tarde, mas ama-
dureceu com firmeza. Que descobriu que f¢, trabalho e respeito sio os pilares de
uma vida digna. E que agora vé tudo isso refletido no que tem: uma casa, uma
familia, trés filhos, uma igreja, um bairro inteiro de histérias.

E se isso virar um capitulo de um livro, como vocé disse, fico feliz. Porque a gente
nio precisa ser famoso pra ter histdria. Basta viver com verdade. E isso, eu vivi.
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E com profundo orgulho e emocio que apresentamos este livro, que nasce do
encontro com histdrias de vida que formam a verdadeira alma do Jardim Planalto
e do Residencial Floresta. “Esse Chao é Nosso” é mais do que um registro: é o
reflexo de trajetdrias de pessoas que, com sua for¢a, dedicagio ‘e sensibilidade,
transformam o cotidiano em aprendizado, inspiracio e esperanga.

Viver o processo de construgio deste livro foi um privilégio imensurdvel. Acompa-
nhar cada histéria, ouvir cada memoria e perceber a poténcia de moradores como
Dona Antdnia, St. José, Claudinha, Baiano, Pastor Ronaldo, Fldvia, Sr. Rubens-e
Conceigio trouxe uma riqueza de aprendizado que vai muito além de qualquer
programa ou servico. Aqui, cada relato demonstra a importincia da presenca, da
escuta atenta ¢ humanizada e do reconhecimento do protagonismo de quem habi-
ta e constroi o territério. Atuamos e atuo nestes territérios hd mais de 10 anos, € é
incrivel essa experiéncia profissional.

A iniciativa do ICA de oportunizar este projeto evidencia a forca transformadora
de acoes que valorizam a comunidade. O livro mostra que investir em memoria,
em histdrias locais e em liderancas comunitdrias nao € apenas registrar o passado: é
fortalecer a identidade do bairro, inspirar novas gerages e consolidar o sentido de
pertencimento. Cada pdgina revela que o territério fala por si e'que suas riquezas
estao nas pessoas que o vivem, lutam por ele e acreditam na coletividade.

As histérias aqui reunidas nos ensinam sobre resiliéncia, cuidado e compromisso
com o bem comum. Elas mostram que cada morador é umalideranca, cada gesto
cotidiano tem valor e que a poténcia da comunidade se manifesta na uniao, na
solidariedade e no amor pelo lugar que se chama de lar. Este livro é, portanto, uma
homenagem a essas trajetdrias, & memoria viva da comunidade e 4 capacidade de
acreditar naitransformacao a partir da prépria realidade.

Que “Esse Chio é Nosso” seja também um convite: para que possamos olhar com
atencdo, respeito e sensibilidade para as histérias de vida que existem ao nosso
redor, reconhecendo o valor de cada pessoa, a for¢a do coletivo e o papel funda-
mental de iniciativas que oportunizam a escuta, a valorizagio e o protagonismo
comunitdrio. Que cada leitor possa se inspirar na coragem, na determinagio e na
poténcia de quem constréi seu bairro todos os dias, mostrando que, mesmo diante
dos desafios, ¢ possivel acreditar na humanidade e no bem comum.

-Danilo Silva Alberti - Coordenador do Projeto Espago Cultural ICA Planalto
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