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Lei/Decreto de Criagao

Lei n° 1.632/82, de implantagio.

Lei n° 2.215, de 20/08/1991 (denomina oficialmente o antigo bairro Este
Chio é Seu como “Jardim Planalto”).
il Planalto Decreto n° 1.968, de 29/03/1985 (denominagio de vias publicas).
- Lei n° 3.332, de 10/04/2000 (altera disposicoes da Lei n° 1.632/82 —
Programa Este Chdio é Seu).

Jardim

Projeto Urbanistico aprovado (PNHU — Programa Nacional de Habitagio

Residencial Urbana).

Floresta

Alguns memoriais técnicos (como o de abastecimento de dgua e esgoto) calcularam 7 moradores por
lote, mas para efeito de padronizagio do livro usamos o critério sugerido de 3,1 moradores por lote.
Essa informagao média foi obtida no setor de habitagio do municipio. O Jardim Planalto tem registros de
denominagio e organizagio desde 1985, mas s6 recebeu o nome atual em 1991. O Residencial Floresta ji
nasceu como parte de um programa federal de habitagio social.




Loteamento /
Programa

Programa
habitacional Este
Chio é Seu.

Programa
habitacional de
interesse social (0 a
3 saldrios minimos).

Ne de Lotes

314 lotes (conforme
memorial de esgoto

de 1985).

453 lotes (conforme
quadro urbanistico).

Populagao
Estimada
(3,1 hab/lote)

973
habitantes
(estimativa).

1.405
habitantes
(estimativa).

Observagées

Loteamento de cardter
social, voltado a familias de
baixa renda. Primeiras casas
construidas em mutirio.

Gleba total de 140.400 m?2.

Localizado préximo & Rua
Angelo Bernard (antiga Rua 6).
Gleba total de 239.016 m?2.




Esse chao é Nosso — Memdrias do
Jardim Planalto e Residencial Floresta

O mundo nio ¢ o mesmo mundo para todo mundo.

Enquanto alguns discutem estratégias globais, outros estao tentando decidir o que
véo colocar na mesa do café da manha. H4 quem tenha a liberdade de planejar via-
gens, e hd quem precise calcular se vai sobrar dinheiro para o pao da semana. Para
muitos, a vida nio comega com escolhas — ela comega com urgéncias.

Este livro nasce do desejo de ouvir e eternizar as vozes que, muitas vezes, sao aba-
fadas pelo ruido dos grandes centros, das manchetes e das estatisticas. Aqui, os prota-
gonistas sio aqueles que constroem, dia apds dia, as bases da sociedade: moradores do
Jardim Planalto e do Residencial Floresta. Gente de carne, osso e sonho. Gente que
ama, sofre, trabalha, perde, recomega. Que vive.

Sdo vozes que falam da luta por dignidade em um mundo que nem sempre re-
conhece seus passos. Luta para criar os filhos com valores, para manter a comida na
mesa, para transformar um campinho de terra batida em campo de futebol. Para abrir
espaco onde antes havia abandono. Para que o esporte seja refligio e futuro. Para que
as mulheres possam romper ciclos de violéncia e encontrar forgas para recomegar.

Reunimos neste volume fragmentos de vidas que falam por si: da trancista que
venceu o aluguel e sonha com seu préprio salio ao senhor que, com carinho e insistén-
cia, zela pelo campinho das criancas. Da mie que se libertou de um relacionamento
abusivo aquela que, ao ver os filhos se tornarem pessoas boas, reencontra esperanga
num pais tao desigual.

E mesmo quando os caminhos se enchem de luz, também hd momentos em que
o chio desaparece. Como na fala de uma mae que perdeu sua filha para o cancer. Alj,
no siléncio entre as palavras, o livro nos lembra: a dor de uma mae nao conhece classe
social. Nao importa o CEP — a ldgrima ¢ igual. O luto ¢é igual.

“Fala, meu povo” é um convite 4 escuta. Uma escuta que acolhe, sem pressa, sem
filtro, sem julgamento. Que valoriza o olhar de quem entende que construir um bair-
ro ¢ muito mais do que levantar paredes: € criar lacos, preservar memorias e insistir,
todos os dias, na possibilidade de um futuro melhor.

Este livro ¢ um ato de resisténcia e de afeto. E meméria viva das esquinas, das
cozinhas, dos quintais. E 0 som daquilo que tantas vezes passou em siléncio. E agora,
finalmente, fala.

W.EEndlich
Escritora, Autora da série literaria “A Senhora do Caos”
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Capitulo 1

A historia de Sr. Rubens Stephani:

Finquei minhas raizes aqui.

Meu nome é Rubens Ambrésio Estefanio. Nasci no dia 3 de agosto de 1945, e guardo
comigo muitas memorias desta vida longa, vivida com dignidade e simplicidade. Hoje
moro na rua Sebastiao Milano Sobrinho — meu cantinho de sossego.

Vim para esse bairro no dia 20 de agosto de 1983. Lembro direitinho, porque foi
nesse dia que assinei o contrato que fazia parte do programa “Esse Chao é Seu”. Desde
entdo, é aqui que “finquei” raizes. Mais de quatro décadas se passaram, e continuo
por aqui, vendo o bairro crescer, as casas se transformarem, os vizinhos chegarem e
partirem.

Antes de vir pra cd, eu morava em Sao Paulo. Foram 21 anos por ld. Mas a vida
me trouxe para Mogi Mirim, junto com o trabalho. Vim por causa da Baumer —
trabalhava direto, trabalho puxado, mas muito digno. Quando a Baumer veio pra c4,
entdo eu vim também. Era o meu rumo, trabalhar para um futuro melhor para mim
e para minha familia.

J4 estou aposentado hd 27 anos. Brinco que minha profissio virou “parado”. Porém, a
verdade seja dita, ¢ que eu nunca parei. A vida inteira segui fazendo algo, um conserto
aqui, uma ajuda ali, a vida precisa estar sempre em movimento e a gente também.

Vim morar nesse bairro porque comprei meu pedacinho de chio. Primeiro morei
no centro da cidade, aqui em Mogi Mirim mesmo. Nos primeiros anos, fiquei numa
republica, daquelas feitas pela empresa Baumer, na época era sé para funciondrios.
Foram trés anos vivendo sozinho por ali, até que conheci minha esposa, Maria Regina,
apelidada de tia Gina. Af passei um tempo pagando aluguel, batalhando pra conseguir
meu espago.
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Quando esse terreno apareceu, agarrei a chance. Era o que dava e uma boa oportuni-

dade. Comecei a construir devagar, com o que tinha. Tijolo por tijolo, um ano, talvez
mais um pouco, até a casinha ficar pronta. E entio mudei de vez. Desde esse dia,
nunca mais saf daqui.

Quando cheguei, o bairro era outro mundo. A entrada era l4 embaixo, no comego
do morro. O caminho principal ainda era de terra batida, e tudo ao redor era mato,
muito mato. O coqueiro velho ainda estd 14, testemunha viva do tempo que passou.
Nio tinha casa por perto. Era s6 eu, minha familia e a coragem de fazer daquele chao
0 nosso lar.

Comecei “carpindo” o terreno, abrindo espago pro quintal. Naquele tempo, as mu-
lheres iam lavar louca numa biquinha, um fio d’4gua l4 embaixo que servia pra tudo
— praroupa, pra panela, pra refrescar no calor. Tinha duas, uma ali perto e outra mais
pro fundo. Hoje mal se imagina que era assim.

A casa era simples, uma casinha no fundo do terreno. Tenho até uma foto comigo,
minha filha Michele ¢ a casa atrds. Bonitinha, cheia de esperanca.

Com o tempo, comecei a me envolver mais com a comunidade. Organizei festas pras
criangas no Natal, fazia de tudo um pouco. Ensaiava a quadrilha de festa junina de
criangas, montava teatrinho em frente de casa, uma vez até arrumei um Papai Noel
pro bairro. Naquela época teve até um vereador que me ajudou muito, cujo nome
agora me escapa, mas guardo com gratido.

Participei da Sociedade de Bairro, ajudei na reforma da igreja, vi a pracinha nascer do
barro e ganhar forma. Onde antes nio tinha nada, hoje tem praga asfaltada, bancos,
4rvores, luz. Cada canto tem uma lembranca.

E bonito olhar pra trds e ver que aquele bairro de terra e esperanga virou o que ¢ hoje.
E saber que, de alguma forma, minhas maos ajudaram a construir isso.

Muita coisa mudou por aqui desde que cheguei. Uma das primeiras mudancas que
me marcou foi a escola. A antiga, a primeira do bairro, era simples, mas era tudo para
as pessoas daqui. O nome era o mesmo da atual, com o passar dos anos s6 mudou o
prédio mesmo. Acompanhei tudo de perto, desde quando comegaram a levantar os
alicerces da escola nova. Tenho umas fotos do comecinho da construgio, quando a
escola ainda era s6 tijolo e esperanca. Pena que nio tenho foto dela pronta — acho
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que mandei pra alguém ou mesmo, perdi, é muita coisa guardada, muita lembranca,
que hoje estdo bastante fragmentadas em minhas memdrias.

Outra coisa que eu gostei muito foi quando comegaram a mexer pra fazer a ponte e
a estrada 14 embaixo, a que vai pra Itapira. Antes, era tudo um mundaréu de terra.
Quando comecaram a obra, foi uma novidade boa demais. A ponte que entra para o
nosso bairro, hoje passa por cima e a estrada vai por baixo. Tirei vdrias fotos da cons-
trugio, uma mais emocionante que a outra. D4 gosto de lembrar.

Também tem a histéria da sociedade de bairro. Essa eu vivi de dentro. Ela foi fundada
na década de noventa, e fui eu quem pegou os papéis e organizou tudo. Na época,
ainda nio era registrada, mas eu fui atrds, registrei direitinho. Depois de muitos anos
a frente dessa atividade eu passei a presidéncia pro Valdir, embora ele nem tenha assi-
nado o papel que fiz, com tudo que eu estava deixando para a sociedade da nossa co-
munidade. Mas deixei tudo certo, tudo anotado e documentado. A sociedade fazia de
tudo: festa junina, eventos pra criangada, corrida de rua. Tenho recibo, atas, fotos...
tudo guardado e fazendo parte da histéria do nosso bairro.

As corridas de rua foram uma das coisas mais bonitas que fizemos. Organizava com
muito carinho, tinha troféu, tinha largada oficial. As criangas ficavam numa alegria
danada. Eu era o juiz da largada, ficava 14 com apito. Tinhamos até camisa especial.
Era tudo bastante organizado para as condigées que tinhamos 3 época. As vezes vinha
até gente da Secretaria de Esportes para ajudar. Tenho foto da primeira corrida com
as criancas, de outras com adultos também. Teve ano que premiamos os vencedores!
Eram coisas simples, as vezes um disco de vinil, mas era o que tinhamos de melhor na-
quela época! Eu me envolvia com tudo. Era muito trabalho e era gratificante demais.

Uma das histérias que mais gosto de contar ¢ a do Seu Mdrio, antigo dono de uma
mercearia pequena que ficava 14 embaixo, no bairro. Naquele tempo, ele era o tnico
que vendia de tudo um pouco: feijio, arroz, sabio, bala pras criancas... Era um lugar
essencial pra vida da gente, ainda mais porque nio tinha outro comércio por perto.
Entao, quiseram tomar o lugar dele. Ameagaram tirar o ponto onde ele trabalhava
h4 anos. Quando fiquei sabendo, nio pensei duas vezes — fui direto até a prefeitura,
briguei por ele, argumentei, insisti. E consegui: garantiram o terreno pra ele continuar
com a mercearia. Se ele saisse dali, o bairro ia ficar desabastecido. Logo depois surgiu
a primeira quitanda, a do sr. Durvalino, bem ali perto. Era de um homem batalhador,
que ndo tinha um dos bragos, mas trabalhava como se tivesse trés. Com muito esforgo,
ele foi crescendo e conseguiu até construir um mercadinho maior. Tudo isso aconte-
ceu ali, em frente & minha casa. Eu via cada passo, cada conquista, e posso dizer com
orgulho que cada comércio que nasceu por aqui, eu conhecia a histéria, conhecia as
pessoas, ¢ muitas vezes, dei uma mio para que ficassem de pé.

Nio faz muito tempo, eu trouxe pro bairro o grupo da terceira idade. No comego,
me deu trabalho, foi briga com muita gente, porque diziam que nio ia dar certo. E
eu insisti, e no final funcionou. As senhoras participavam, faziam atividades, se en-
contravam. Isso foi bom demais pra satde delas. Hoje, o grupo segue ai, mas fui eu
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quem trouxe. As vezes, fazer tanta coisa assim era puxado, porque era muita correria,
mas valeu a pena.

Ah, embora minha maior saudade e conquista foi mesmo o campo de futebol... a his-
toria desse campo doeu demais pra mim. Fomos nds, os moradores, que conseguimos
aquele terreno. Era do Z¢é da Mdquina, um antigo morador. Ele que cedeu o espago,
e nos ajeitamos tudo. Gramamos, cuidamos, ficou tudo muito bonito, digno de time
grande. O campo era nosso orgulho, meu grande orgulho. Até que a prefeitura veio,
passariam a rede de esgoto, e acabou com todo o trabalho que fizemos. Nao bastasse
acabarem com o gramado, apds tudo feito, construiram uma quadra cimentada no
lugar (quadra de futebol). Ela ficou bonita também, Claro, esporte ¢ esporte, mas
o campo... ah esse campo tinha muita histéria, suor e sacrificio de muita gente ali.
Ainda tenho as fotos do gramado que um dia existiu ali, foi o que sobrou, como lem-
brancga do que era.

E assim foi, cada canto desse bairro foi mudando. Eu vi tudo acontecer. Nao ¢é sé
tijolo e cimento — ¢ suor, ¢ briga, ¢ festa, ¢ histéria. E absolutamente tudo isso, eu
vivi nesse lugar.

O que eu mais gostava — e ainda gosto — nesse bairro é ver criancas brincando, se
divertindo, sendo crianga de verdade. Sempre fui ligado a esse negécio de esporte,
cultura, coisa pra juventude, pois sei 0 quanto eles sio importantes para o futuro do
mundo. Eu queria escola, queria parquinho, queria campo. Queria ver o bairro cheio
de risada e movimento. Era isso que me fazia bem.

Lembro direitinho do aniversirio de um aninho da minha filha. Eu tinha acabado de
chegar no bairro, ainda estava tudo bem no comego. A gente resolveu fazer um boli-
nho de aniversdrio simples pra ela, e eu chamei umas criangas da rua, uns vizinhos...
de repente apareceu uma porcio delas! Tanta crianga que nem sabia de onde safam.
Todo mundo rindo, correndo, brincando. O bolo, claro, ficou pequeno, fui buscar
mais um, s6 que acabou rapidinho. A criangada comeu tudo, entao na festa veio até
mim uma menininha, bem quietinha, quase no final, quando s6 restava um pedaci-
nho de bolo. Dei pra ela, ¢ ela, com os olhos brilhando, me disse:

— Eu nunca tive festa de aniversdrio assim!
Aquilo me pegou. Pegou de um jeito. No mesmo instante falei:
— Entdo eu vou fazer um aniversdrio pra vocé também.

Fiz. Um bolinho s6 pra ela, com baldo de festa e tudo. E nio é que depois veio outra
crianga também dizendo que nunca tinha tido festa? A{ eu entendi que nio podia pa-
rar por ali. Comecei a organizar uma festinha para todas as criangas do bairro. E virou
tradicao. Todo ano, no dia 12 de outubro, eu fazia “o boldo” — era um bolo enorme
pra comemorar o aniversdrio coletivo da criancada do bairro todo.

No comego, eu pedia doagdes. Fazia lista com os ingredientes, cada um trazia um pou-
co, e a gente fazia acontecer. Tinha ajuda de vizinhas, como o Eidy e Edmir (Milla) e a
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dona “Divina’, que j4 faleceu, mas me ajudava demais. Era uma corrente de carinho.
Mas, com o tempo, as doagdes comecaram a falhar. Tinha gente que s vezes pedia
cesta a algumas pessoas em meu nome, mas nio era pra ajudar na festa... descobri uns
desvios e decidi que nio ia pedir mais nada e assumi tudo com minha familia.

Foi entao que comecei a fazer tudo por conta prépria. Com a ajuda da minha filha
e de pessoas que me ajudavam a enfeitar o bolo — e algumas dessas pessoas me aju-
dam até hoje. Eu comprava bolo 14 na padaria Bom Pao, uma massa pronta e assada
de bolo. E de 14 também eu trazia os recheio e os doces para enfeitar o bolo. Alguns
comerciantes j4 me conhecem e até fazem um desconto para que o bolo saia mais
barato e eu possa fazé-lo todos os anos. E ai vem a hora da arte! Inventamos enfeites,
fazemos coberturas, escrevemos em cima do bolo. Hoje, tem quem venha sé pra ver
o bolo, que virou uma atragio do bairro. E bonito demais! E o melhor: ¢ que sempre
tem bolo pra todo mundo comer um pedago e sempre sobra, pra nao deixar ninguém
sem. Gragas a Deus! Porque se sobra, ¢ sinal que teve pra todo mundo.

“O bolao” virou tradi¢ao. Virou meméria boa para muita crianga e para mim, ¢é claro.
E eu sigo firme, porque ver alegria estampada no rosto de uma crianga que nunca teve
festa de aniversdrio é uma das maiores riquezas que a vida me deu.

As festas, a rua, 0 S3o0 Joao pra mim é a alma do bairro, nos primeiros anos aqui, o que
mais me marcava era o calor humano — essa coisa viva, pulsante, de juntar vizinho,
crianga, gente querendo comemorar a vida pela vida por si s6, a vida que apenas vive-
mos e pulsa em nosso peito. E entdo comecei a organizar as festas juninas. Tudo bem
simples, mas feito com vontade e dedica¢do. Tinha bolo, tinha quentio, tinha corrida
de rua, tinha até o cendrio arrumado com bandeirinha. A rua virava palco: a frente da
minha casa era o centro de tudo. Ensaiava as criangas ali mesmo, com som improvisa-
do, as vezes sem fantasia completa, mas com o coragio cheio de alegria.

Lembro de uma das primeiras festas: conseguimos juntar duzentos litros de quentao!
Dugzentos! O povo vinha até de fora— de outros bairros, outras cidades — s6 pra par-
ticipar. Era uma multido alegre. A mulherada ajudava muito: dona Anténia, ajudava
a fazer os doces com o marido dela. E tinha também o Cesdrio, um dos moradores
mais antigos, que ficava distribuindo o quentio. A minha esposa também estava sem-
pre comigo, firme. A gente fazia de tudo para sair bonito.

Uma vez até ensaiamos uma quadrilha com parédia dos Mamonas Assassinas! A crian-
¢ada dangava e se vestia igual a eles, e eu tinha uma foto disso. E que muita coisa
sumiu — emprestei pra um, outro levou pra copiar... e nunca mais voltou. Uma pena,
porque tirar foto naquela época era dificil, ndo é como hoje, que a gente tem celular
na maio o tempo todo.

Na festa, tinha casamento caipira, quadrilha com minhas filhas, sobrinhos, criangas
do bairro inteiro. Era um momento de brilho, de unido. Sé que depois de um tem-
po, a prefeitura nio deixou mais fechar a rua. Af, infelizmente, tive que parar com a
festanga. Continuei s6 com o bolio, que virou tradi¢io. Mas a festa junina... ah, essa
deixou saudade.
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E nao foi s6 festa, nao. Teve até época que entrei para politica. Saf candidato a ve-
reador, por causa de tudo que j4 fazia pela comunidade. Muita gente apoiou, mas
também teve quem disse na minha cara:

— Néo vou votar em vocé ndo, sendo ‘¢é ganha” e vai embora do bairro.

Teve também um dia inesquecivel, de tanto que me emocionou. Eu estava sentado no
portio de casa, tranquilo, e um menininho passou com outro, apontou pra mim e disse:
— E ele! E ele que faz aquele bolo gigante que todo mundo come e até sobra!

O outro menino nio era aqui do bairro, e o garoto do nosso bairro explicou com or-
gulho. Contudo, o menino de fora estava desconfiado se o bolo era enorme mesmo e
se era de verdade. Aquilo me pegou de surpresa. Corri 14 dentro de casa, peguei a foto
do bolo, mostrei o maior que fiz, parecia ocupar a minha garagem inteira! E ainda fiz
um bolo principal e outro menor, pra garantir. E s entdo o menino acreditou!

Hoje em dia, continuo fazendo esse bolio. Nao tem mais brinquedo, nem ajuda
dos outros. Eu mesmo compro as coisas. Compro a massa pronta e assada, compro
recheios assim vou montando o bolo. Nio sou muito de enfeite ndo, gosto mesmo
¢ do recheio — aquele bem cremoso, caprichado. Fago questao de cortar direitinho,
medir bem, porque ninguém pode sair sem. O que importa ¢ ver todo mundo sor-
rindo igual.

De fato eu nio ganhei, quando sai candidato. E talvez tenha sido melhor assim. Con-
tinuo aqui, firme, cuidando das minhas memérias, da minha rua, das minhas criangas.

Tenho caixas e mais caixas com papéis, fotos, rascunhos, recibos, datas... de quando
assinei o contrato do terreno em 1983, sobre a funda¢io da Sociedade de Bairro,
das primeiras festas do Dia das Criancas, dos ensaios de quadrilha, da construgao
da estrada principal, do campinho, da associagao da terceira idade. Tudo guardado
com cuidado.

Os nomes também ficaram: dona Adelaide, dona Ant6nia, a mie do Cabeginha — a
Luzinete —, seu Z¢é do Alho, que me ajudava muito... todos participaram de um jeito
ou de outro. Tem foto com todo mundo, sé6 que algumas estio misturadas, outras
preciso digitalizar com calma pra nio perder.

Sei que a histdria ainda estd sendo escrita. E cada lembranga é uma peca que me lem-
bra do quanto valeu a pena ter plantado raizes aqui.

O dia a dia no comego de tudo, nos primeiros tempos aqui, a vida era dura, bem
diferente do que ¢ hoje. Eu ia de bicicleta pro trabalho, 6nibus era muito dificil. Mas
subir aquele morro ali quando era de terra era um suplicio. Quando chovia, entio...
eu tinha que levantar a bicicleta nas costas, porque a lama gruda nos pneus e a roda
atolava. Era barro pra todo lado ou, em dia seco, uma pocira que levantava até enco-
brir a gente. Nio dava nem pra enxergar direito. E nio era s6 isso: faltava 4gua sempre.
A gente vivia brigando por causa disso, pois sem dgua o povo nio vive.

Brigava com o SAAE, brigava na prefeitura, brigava junto com a Sociedade Amigos de
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Bairro — na época, eu era bastante ativo. Toda vez que a 4gua ndo chegava, a gente ia
atrds. Foi tanto “pé na porta” que até fiquei amigo do Sérgio Urbine, um funciondrio
do SAAE. No comego, era sé briga, mas depois de tanta convivéncia, viramos amigos.
Conversamos tanto que encontramos um ponto de convergéncia em nossas histérias.
Ele me disse que se casou com uma moga de Sao Paulo, filha do primeiro dentista da
Vila dos Remédios, que eu conhecia, pois é onde eu também morei antes de vir pra cd.

A 4gua sé comegou a melhorar quando instalaram o poco artesiano. Ele ainda deve
estar 14 até hoje. Antes disso, o pessoal tinha que dar um jeito, arrumar lugar pra fazer
tijolo e construir as casas do préprio bolso. Subir o barranco para buscar material era
outra batalha — era poeira, escorregio, e um povo que tentava dar seus pulos, sempre
na base do esforco.

Na verdade, minha histdria comega bem antes. Eu nasci na Lapa, depois fui morar na
Vila Ipojuca, e com cinco anos j4 estava na Vila dos Remédios. De 14, vim pra cd com
uns trinta e poucos anos. Quando cheguei aqui, logo comecei a trabalhar.

Na época, também comegaram a surgir as primeiras empresas aqui na regido. Eu mes-
mo trabalhei em vdrias. Nio lembro bem a ordem que as empresas comecaram a
chegar, mas eu trabalhei muito tempo mesmo foi na Baumer, que tinha sede ali na
frente da delegacia. Tinham vdrios barracoes. Eu comecei ali perto da antiga delegacia
— aquela que contrugio que agora estd desativada no centro, em frente a delegacia
antiga, hoje estd caindo aos pedagos, mas teve sua época de gléria. Ali era tudo mais
movimentado, e aos poucos os comércios e fibricas foram crescendo e as fébricas fo-
ram mudando do centro da cidade e indo para o parque industrial.

Eu me aposentei depois de trabalhar mais de 25 anos na Baumer. Entrei como poli-
dor, trabalhava com polimento de prétese, mas depois fui subindo na minha carreira.
Passei a ser “modelador” de pegas. Pegava uma peca bruta e, com as préprias maos, ia
moldando até ela virar uma prétese pronta. Hoje em dia tudo é automatizado, mas no
meu tempo era no brago mesmo.

Fazia umas trinta pegas por dia. No final, quando sai, a fébrica jd fazia quase mil por
dia por funciondrio, que usavam maquindrios melhores. Quando comegamos, o servi-
co era bruto. Tinha o ferreiro, que pegava uma bola de metal e ia batendo até moldar
no formato certo. Era tipo uma “carpintaria metdlica”, eu trabalhava como se fosse
um ferreiro de um acabamento mais fino nas pegas. O nome técnico dessa fungio
era modelador, mas a gente era um pouco de tudo: desenhista, moldador, artesio.
No fim da minha carreira, eu s6 fazia as pecas especiais — aquelas mais dificeis, que
precisavam de precisdo e experiéncia. Era um trabalho que exigia paciéncia, olho bom
e muito capricho.

Tudo isso era o meu dia a dia: o esfor¢o de subir o morro, a poeira da rua, a falta
d’dgua, as brigas pela melhoria, o trabalho puxado... mas também o sentimento de
estar construindo algo. Nio era sé a minha casa e a minha vida, era o bairro inteiro
que a gente ajudava a levantar, dia apés dia.
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Eu tenho muitos “causos do coragdo”: Tem muita histéria gravada nesse chao. E uma
que sempre me emociona foi a vez em que conheci um homem que trabalhava na loja
de brinquedos a antiga “A Bandeirante”. Fiz amizade com ele, e ele topou se vestir de
Papai Noel para as criangas aqui do bairro. Era minha ideia dar uma alegria pra crian-
cada, um presente, uma surpresa. E no comeco foi lindo — ele chegou de vermelho,
barba branca, fez aquela festa toda que um Papai Noel é capaz de fazer.

S6 que no meio da alegria, veio uma tristeza inesperada muito marcante em meu co-
ragdo. Eu tinha trazido vdrios brinquedos de Sao Paulo, alguns que foram ganhados,
outros comprados com sacrificio. Minha mae ajudou também e sempre me estimu-
lava a fazer, pois gostava dessas coisas — de festa, de bolo, de fazer quadrilha e de
alegrias da vida. T4 no sangue, sabe? S6 que naquela festa, uma crianca ganhou um
brinquedo e algumas comecaram a chorar porque queriam o outro. E eu nio tinha
como trocar, nio tinha variedade de brinquedos, nem mesmo quantidade suficiente,
ou que agradasse a todos. E aquela situagio foi triste! Aquilo me doeu na alma! Saf de
perto, deixei minha mulher, filha e esposo cuidando da festa ali e fui pra dentro de
casa me acalmar. Queria tanto dar alegria, mas senti que nio tinha feito o suficiente, e
nio ser o suficiente nio ¢ um sentimento muito bom de ser vivenciado.

Foi entdo que resolvi mudar a estratégia: em vez de brinquedo, comecei a montar
saquinhos com balas e doces. Assim, todo mundo ganhava igual. Ninguém chorava
mais pedindo por outro brinquedo, ou outra coisa, que nao tinhamos pra dar. E foi a
melhor decisio. Lembro de uma vez que até mandei personalizar uma bola para dar
para a criangada com a foto e 0 nome da minha esposa em agradecimento a tantos
anos vivendo juntos. Ela me ajudava em tudo — organizar, preparar, acolher as pes-
soas e comprava minhas ideias junto comigo. Hoje j4 vai pra sete anos que ela se foi, e
a saudade ainda mora aqui comigo. Dividimos tanta coisa bonita nesse bairro e agora
eu sigo meu caminho sem ela do meu lado.

Outro momento marcante foi quando, 14 atrds, comecei a organizar jogos de futebol
no campinho, ali atrds da escola. Fazia sorteios, jogo de bola entre os casados versus
os solteiros, e depois comprava carne, fazfamos churrasco, todo mundo comia junto.
A graca era essa: estar junto. Teve uma vez que jogamos contra o time do Joao Nestor.
Eles estavam bem, disputando campeonato, e a gente empatou com eles. Foi uma boa
zoeira, demos muita risada. Aquele tempo era gostoso demais.

Essa ¢ a minha missio. Meus causos do bairro. Cada um me ensinou algo — que a
alegria compartilhada é mais forte que qualquer tristeza. E que um pedago de bolo
pode ser muito mais do que parece: pode ser lembranca, carinho e até redencio.

Lugares marcantes e batalhas comunitdrias aqui no bairro temos muitas. Esse lugar
onde a gente estd agora, fazendo essa entrevista, que agora ¢ a sede do ICA, j4 foi
um posto de satide. E eu tenho um carinho especial por ele, porque participei ativa-
mente da conquista desse espaco. Na época em que eu era presidente da Sociedade
de Bairro, consegui trazer nio sé o posto de satide, mas também o posto policial e
até uma unidade da Guarda Municipal. Tudo isso aqui em frente da praga, naquele
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quadradinho aqui do lado dessa sede, que hoje passa despercebido, mas que foi um
marco para o bairro.

Quando terminou meu mandato, eu jé nio queria mais continuar. As pessoas do
bairro as vezes achavam que eu ganhava dinheiro com a sociedade — coisa que nunca
aconteceu. Nunca tirei um centavo de ninguém, nem da associagio que eu ajudei a
comegar. Inclusive, quando entreguei o cargo, fiz questdo de tirar o dinheiro que esta-
va no meu nome e passei tudo para o novo presidente, com lista que datilografei e dei-
xei tudo documentado. Nio queria confusdo, nunca quis. Entao preferi ficar de fora
dessas coisas que envolviam mais pessoas, coisas e dinheiro que nio era meu, porque
nio gosto de misturar as coisas. Sempre fiz tudo pelo bem comum, nio por interesse.

Naquele tempo, a Sociedade (Associagio de Moradores) era coisa séria. Era gostoso
participar. A gente marcava reuniio com vereador, resolvia problemas de iluminagio,
transporte, satide. Nao tinha onde fazer reunido? Fazia 14 em casa mesmo. S6 depois
conseguimos um espago coberto perto da igreja, que virou sede oficial da associagio.
Fui o segundo presidente, depois que o primeiro largou o cargo. E toquei pra frente.

Lutei muito por esse bairro. Consegui coberturas para os pontos de 6nibus, estrutura
bdsica onde nio havia nada. A gente juntava dinheiro — pra comprar coisas pra co-
munidade. Até tentaram mudar a associagio para outro bairro, 14 para o Residencial
Floresta, quando eles inauguraram o bairro aqui do lado, mas por conta de questées
politicas, e ainda bem que nio deu certo. E eu ainda tenho o contrato original, ele
estava registrado no Didrio Oficial de Sio Paulo, e fui atrds disso para garantir que
nada fosse feito “por baixo dos panos”.

Mesmo fora da presidéncia, continuei ajudando. S6 nio fiz mais alarde porque nao
queria me envolver com politica de partido. Tive até que explicar pra alguns que,
apesar de ser associado a um partido, no estava ali para fazer campanha politica. Até
minha filha virou associada desse mesmo partido. Eu sou bastante atuante na politica,
mas tenho minhas decep¢ées com ela como todo mundo tem.

Participei também de muita luta por melhorias no transporte e na saide. Tinha vezes
que pegava o 6nibus as 18h para conseguir resolver assuntos dessa natureza e espe-
rando voltar com uma solu¢io na mao. Gragas 2 amizade com o pessoal da Guarda
Municipal, se nao tivesse mais 6nibus para voltar para casa, pois adentrava a noite
nessa tarefa, a guarda municipal me trazia pra cd quando eles subiam com a viatura
para realizarem a ronda do bairro. Era muita correria, mas eu estava sempre presente.

Fiquei mais de 23 anos integrando Conselhos Municipais, bem como o da Satde,
que foram por 3 anos, com a mesma tarefa de trazer melhorias para o nosso bairro.
Nio era funciondrio da prefeitura, mas fazia parte dos conselheiros da sociedade civil.
Participei de tudo — atas, reunides, decisoes. Se vocés puderem conferir hoje ali no
posto de satide, verio meu nome assinado nos papéis das antigas reunioes. A gente
se encontrava, discutia e melhor ainda, resolvia. E quando ninguém aparecia para a
reunido, 14 estava eu, sozinho, esperando. Porque eu acreditava naquilo.
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Também ajudei na escola do bairro. Quando me aposentei, ainda continuei colabo-
rando, especialmente com a diretora Maria Helena, que confiava tanto em mim que
deixava o servico quase inteiro nas minhas maos. Trabalhei com aquele mesmo amigo
que se vestia de Papai Noel — aprendi muito com ele. Mas agora estou “preguicoso”,
mas creio que na verdade o que tenho ¢ cansago, ndo é s6 preguica. E ¢ verdade que
a vida pesa nas costas de um homem. Nunca fui de fugir do trabalho. S6 diminui o
ritmo agora, por causa da idade.

Se olharmos direitinho esse bairro, tem muita coisa que comegou com uma conversa,
uma reuniio, uma briga minha em nome desse povo. E pra mim esse aqui é um lugar
especial. Nio por causa do prédio ou da placa — mas porque tem minha histdria
cravada aqui e escrita nesse chio.

Sobre o passado que nio volta mais, tem um lugar aqui no bairro que me deixa com
o coragio apertado por ter deixado de existir, é o campinho de futebol. Aquele campo
era mais do que um pedaco de terra com grama — era um sonho. Um projeto que
eu queria muito ter levado adiante. Hoje, onde ele ficava, tem uma quadra. E, olha...
nio é a mesma coisa. A época, a prefeitura garantiu que deixariam como estava. Que
continuaria servindo & comunidade do mesmo jeito, mas nio foi isso que aconteceu.
Colocaram a quadra de concreto no lugar do gramado e isso nao ¢é igual... Nao tem o
mesmo valor pra mim. E o sentimento que ficou ¢ de frustracio.

Meu plano com aquele campo era grande. Eu sonhava em ver sair dali, vindo do nosso
bairro, um jogador profissional. Nio s6 isso: queria fazer campeonatos, torneios, trei-
nos, dar oportunidade pra molecada crescer no esporte e com disciplina. Nio era s6
eu que pensava assim. Tinha um pessoal da diretoria que me apoiava, gente boa, que
se envolvia mesmo e me ajudavam a medir o campo certinho, fazer a metragem, tudo
nas normas do futebol profissional. Queria que tivéssemos vestidrio. E eu jd tinha até
conseguido tela para cercar o campo. Era sé continuar. E nio foi isso que aconteceu.

Teve até um menino — o nome dele me fugiu agora — que me pediu pra tirar foto
do aniversdrio dele 14, com a trave ao fundo. Queria comemorar ali, naquele campo.

Ele falou:
— Deixa eu tirar uma foto aqui na trave, que é meu aniversario.
E eu deixel, claro. Achei bonito aquilo. Porque o lugar j4 era parte da histdria da gente.

Entao logo depois veio o pessoal da prefeitura e disse que fariam encanamento e
saneamento naquela parte do bairro. Estragaram o gramado, o que era grama virou
entulho. E o campo foi para o chao e depois concretaram tudo para surgir a quadra.
Meu maior sentimento € esse: 0 campo nio virou o que poderia ter sido. E isso me
machuca até hoje.

O bairro perdeu um espago de esperanca. E eu perdi um pedago de mim. Porque
aquele campinho era, sim, especial. Era campo de bola, de sonho, de futuro.

Perguntar o que esse bairro significa pra mim é como perguntar onde comeca a minha
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histéria. Porque, no fundo, minha vida e o Jd. Planalto é quase uma coisa sé. Vivi
tanta coisa aqui, construi tanto, que nio d4 pra separar uma coisa da outra. Esse lugar
¢ minha paixdo, meu cantinho, meu pedacinho de chio, como assinei no contrato
para a compra da minha casa.

No comego, o bairro era muito criticado. Ganhou até o apelido de “Serra Pelada”,
porque tudo quanto era confusio, briga, bagunca de rua, as pessoas de fora diziam que
vinham daqui. E eu sempre ficava chateado com isso, porque sabia o quanto de gente
boa morava aqui. Hoje em dia, ¢ outra coisa. O bairro foi crescendo, ficando mais
organizado, mais digno. E agora temos mais bairros 4 nossa volta: o Ipé, o residencial
Floresta. Pessoas boas e dignas moram aqui, isso eu garanto.

Muita gente me pergunta por que eu nio mudo daqui. J4 tive até parente dizendo pra
eu sair, oferecendo lugar em outros cantos, até no centro da cidade. Ao que respondo:

— Nao troco esse bairro por nada, néo.

Aqui ¢ onde estd minha hist6ria, minhas memérias, minhas batalhas, minhas alegrias.
Aqui ¢ onde as ruas nio tem meu nome, mas tem meu suor, e eu sentiria muita sauda-
de. Entao, eu s6 saio daqui pra ir pra rua da Saudade (cemitério). Os amigos brincam,
dizem que eu to preso no tempo, mas eu s6 respondo:

— “T9 no meu lugar!” — Porque esse bairro nio ¢ s6 endereco. E lar.

Eu até j4 dei entrevista para os alunos da escola! E eu sou muito bem recebido onde
quer que eu v4 aqui no Jd. Planalto. Claro, nem tudo sao flores. O pessoal reclama
quando comegam os problemas de administracio, de infraestrutura e demais assuntos
da vida. Todo mundo quer as coisas do seu jeito. Mas, como eu sempre digo:

— Nem Jesus agradou todo mundo.

E eu sigo aqui, tentando fazer a minha parte no mundo, com simplicidade, com
verdade e com amor pelo bairro que me deu tudo — e onde deixarei tudo o que sou.

Se eu pudesse desejar alguma coisa para o futuro desse bairro, seria que o campo de
futebol voltasse a existir. Esse campo ainda vive no meu coragio. A maior tristeza que
carrego ¢é essa: 0 campo nio teve o fim que a gente sonhou.

Mas também desejo que as pessoas olhem para esse bairro com respeito. Porque tem
muita gente boa morando aqui. Muita gente que batalhou pra conseguir sua casinha,
sua paz. Gente honesta, que veio de baixo, que lutou para dar dignidade para os filhos.
O bairro demorou a melhorar, mas gragas a Deus, hoje t4 bonito. Ainda tem o que
fazer, claro. Tem lugar que era mato até outro dia e agora tem cal¢ada e poste, urbani-
zagio e saneamento, posto de satde, escola e tudo que tem direito. Estamos vivendo
em uma outra realidade aqui hoje.

E jé4 que estamos falando do futuro, deixo aqui um recado para os jovens do bairro:
ajudem a conservar o que temos. Nio destruam o que foi feito com esforgo. Eu jd vi
bancos arrancados, placas quebradas, paredes pichadas. E ¢ triste demais. Isso tudo
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foi feito pra vocés, nio pra mim. Eu jd t6 com quase 80 anos, minha parte eu fiz, e a
minha vida intensa, eu j4 vivi.

Vi uma reportagem esses dias, de uma senhora de mais de 90 anos, 14 do ABC paulis-
ta, que anda pelas ruas pintando postes com flores e desenhos bonitos. Compra tinta
com dinheiro do seu préprio bolso, pega o pincel e vai. E se ela pode, vocés também
podem. Se for pra pintar paredes, que pintem com arte. Que deixem a cidade mais
bonita. Pichar por pichar ¢é ficil. Dificil é construir alguma coisa que podemos deixar
de heranca para as préximas geragdes.

Eu mesmo j4 fiz tanta coisa aqui no bairro... E sabe de uma coisa? Se hoje ainda existe
alguma lembranga viva por aqui, alguma memdria que emociona, ¢ porque teve gente
que se importou em fazer histéria.

Entio, “cuidem do que temos”, porque é o que vocés vao deixar para os que vém
depois. E nio precisa fazer tudo, mas faca a sua parte.
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Capitulo 2

A histéria de Dona Antonia:
O Chdo da Minha Vida.

Meu nome ¢ Ant6nia Oliveira Mafei. Nasci no dia 10 de setembro de 1950. Moro
hoje na Rua Sebastido Milano Sobrinho, pertinho da casa do seu Rubens. Aqui, nesse
pedacinho de chio que hoje tem calgamento, luz, escola e tudo mais... mas, quando
eu cheguei, hd 44 anos, nio tinha nada. Era sé mato e coragem.

Mudei pra cd quando esse lugar ainda fazia parte do programa «Esse Chio é Seun.
Era tudo muito no comego. O terreno tinha sido aberto fazia s6 uns dois anos. Tinha
umas trés familias morando aqui. A gente construiu no que dava, levantou como
podia. Fui a quinta moradora desse bairro. Antes de mim, lembro bem, tinha o seu
Mané, que foi o primeiro mesmo, s tinha a casa dele e mais nada. Depois, tinha o
seu Cigo (St. Cicero), que morava ali embaixo, perto da quadra, e a dona Maria, que
era vizinha minha, morava sozinha com o filho. O seu Rubens veio sé depois, quando
j4 tinha muita coisa levantada por aqui.

Na época, nio tinha nada por aqui, ndo tinha estrada com mais saidas, s6 uma estra-

dinha de terra, que hoje é a principal do bairro. Os terrenos eram marcados por pla-
. « 7’ L2 e D

quinhas brancas, a gente chamava de “até de cemitério”. Era tudo escuro, sem luz, sem

4gua, sem 6nibus, sem nada. Quando a bomba que puxava dgua l4 de baixo deu pro-

blema, a gente ficou dois a trés meses sem 4gua. Tinhamos que atravessar o canavial,

ir 14 na linha do trem, onde tinha uma biquinha... ainda existe essa mina até hoje.

Para aguentar o dia a dia, a prefeitura mandava um caminhao-pipa duas vezes por se-
mana. Ele enchia os tambores na frente de casa, e a gente usava aquela dgua pra tomar
banho, mas, para fazer comida, buscava na mina. Tudo era muito dificil.

Meu marido trabalhava fora, ¢ eu ia fazer faxina. Ia a pé, porque nao tinha condugio/
transporte nenhum por aqui. Eu pegava o 6nibus 14 na rotatéria, onde passava o de
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Martim Francisco. E voltava a pé, porque, se fosse esperar o dnibus, ficava tarde. A
noite, tinhamos s lamparina em casa. A gente sé conseguia fazer as coisas durante o
dia. A noite, era impossivel fazer qualquer coisa por causa da escuridao.

Nio tinha seguran¢a nenhuma, nem luz nas ruas. Hoje, a gente tem hordrio, 6nibus
direto, tudo diferente. Naquela época, o 6nibus nem entrava aqui. Passava s6 por fora.
A gente vivia na correria.

O velho, meu marido, cortava cana, e depois — gragas a Deus — conseguiu trabalho
no SAAE, 14 no tratamento de dgua. Ficou 22 anos neste emprego, até se aposentar.
Af compramos uma chacrinha. Faz uns 14 ou 15 anos que a gente estd nela até hoje.

Mas, entre aquele comego duro e essa vida mais tranquila na chacrinha, teve muito
chio, muito suor e muita luta. A gente comegou nesse bairro com a cara e a coragem.
Nio tinha padaria, ndo tinha mercado, nio tinha postinho, escola, nada. Tudo estava
longe. A gente fazia o que podia, ajudava um ao outro como dava.

Com o tempo, as coisas foram chegando. Primeiro, fizeram um quartinho ali em
cima, nesta mesma rua do ICA, que servia de postinho. Nao era posto de satide mes-
mo, era s6 um cdmodo, mas j4 ajudava. Depois veio uma escolinha aqui embaixo,
uma “escola montada” (também conhecida como escola de isopor), improvisada. As
criangas estudavam ali ou 4 no sitio do Jordao, indo pela linha do trem. L4 tinha a
dona Luzia e a dona Rita, uma era professora e outra, merendeira.

As aulas eram sé de manha, porque, 4 tarde, j4 escurecia e era perigoso voltar para casa.
Eu, nessa época, deixava meus filhos sozinhos em casa pra ir trabalhar. A mais velha,
com 15 anos, comegou a ir comigo fazer faxina. O menino, com 14, ficava com os
menores. Depois ele também comegou a trabalhar, af fui diminuindo o meu ritmo.
Nio dava mais pra deixar os pequenos sozinhos. Era perigoso demais, e o coragio da
gente nio aguenta deixar crianca pequena sozinha num lugar que nfo tinha safda, nio
tinha seguranca, s6 mato e escuriddo. Nao era como agora, que se vé gente na rua.
Naquele tempo, se visse alguém, até assustava. Aqui era s siléncio e medo.

Era vida de luta, mas era a nossa vida. A gente transformou aquele mato nesse bairro.
E hoje, quando olho pra trés, vejo cada pedacinho de chio marcado pela histéria da
minha familia, da vizinhanga e da for¢a que a gente teve pra fazer tudo isso acontecer.

J4 por volta de 1986, ainda nio tinhamos estrutura no bairro e, como a cidade era
longe (referindo-se ao centro da cidade) e nem todo mundo podia ir, e como nio ti-
nhamos padaria, foi af que eu tive a ideia: comecei a fazer pao. O pessoal daqui mesmo
comegou a pedir:
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“Dona Antdnia, a senhora faz um piozinho pra nés?” E ai o meu velho fez um forno
de lenha — um forninho pequeno, mas que dava conta.
q q

Eu fazia duas fornadas de pao por dia. Vendia pra quem nio podia sair pra cidade,
ou pra quem simplesmente nao queria encarar o barro e o caminho ruim. E assim fui
ficando por aqui, parei com o trabalho fora e me dediquei ao pao. O pessoal vinha
buscar. E eu vendia. Vendia pra gente boa, pra vizinho que hoje ainda me cumpri-
menta com carinho.

Fui ganhando minha vida com isso. Aos poucos, mais gente foi construindo no bairro.
As casas foram aparecendo. E eu percebi que nio ia dar conta de atender todo mundo
com apenas duas fornadas de pio. Fiz a vida com isso, mas, quando o bairro cresceu
muito, tive que parar, pois duas fornadas de pao nao davam mais conta de atender todo
mundo. Eu jd tinha feito muita coisa com aquele pio até aquela altura da minha vida.

Antes de tudo isso, eu morava no Jardim Scomparim, aqui em Mogi Mirim mesmo.
Mas 14 a casa nio era minha, e a gente pagava aluguel. Era dificil. A gente vivia em trés
comodos apertados, contando os centavos.

Apesar de hoje me considerar de Mogi Mirim, eu nasci na Bahia. E vim pra c4 ainda
pequena. Primeiro, passamos pelo Parand, onde morei até os 21 pra 22 anos de idade.
Sai do Parand com essa idade. Fui pra Sao Paulo, e de 14, acabei chegando em Mogi
Mirim — e nunca mais sai. Depois é que a vida trouxe minha familia pra c4, e foi
aqui que a minha histéria se enraizou de vez. J4 se vao muitos anos, a vida toda aqui
mesmo. Passei por muita coisa, viu? Nio foi pouca, ndo. Foram tragédias, sacrificios,
perdas e também gragas. Mas, como eu sempre digo: daqui eu s6 saio pra minha casi-
nha certa, 14 na Avenida da Saudade.

Nio tenho vontade nenhuma de sair desse bairro. Aqui eu criei todos os meus filhos,
com muito sacrificio, é verdade, mas também com muita dignidade. Deus me aben-
goou — me deu sete filhos com satide. Infelizmente, Deus levou a mais velha, aquela
que ia comigo trabalhar de faxina. Era companheira, me ajudava, cuidava dos irmaos.
Quando ela partiu, deixou dois filhos pequenos, que ficaram comigo por um tempo.
O pai das criancas logo arrumou outra mulher, levou meus netos e foi embora. E eu
fiquei... fiquei sem minha filha e sem meus netos, levando a vida, do jeito que dava.

Hoje eu sou pensionista, vivo com a pensio do meu marido. A minha profissao? Foi
cuidar de filho, cuidar de casa, fazer pao, trabalhar quando podia e alimentar todo
mundo. Trabalhei muito tempo fora, sim, mas minha missdo maior sempre foi dentro
de casa, sustentando essa familia com coragem e com o que Deus me permitia colocar
na mesa.

Ciriar sete filhos nao ¢ pouca coisa. Nio foi fécil, ndo. E eu falo, com toda sinceridade
do mundo: foi aqui que eu mais sofri na minha vida. Aqui, neste chio onde hoje es-
tou sentada lembrando. Porque, quando os filhos eram pequenos, era uma fase dificil
demais, e o bairro nao ajudava. Nio tinha conforto, nio tinha apoio, nio tinha nada.
A gente dependia um do outro e da fé.

Mas mesmo com tudo isso, foi aqui que minha histéria criou raiz. O que eu vivi aqui
nio d4 pra esquecer. Sofri, mas também venci. E continuo firme. Porque esse lugar é
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meu. Foi conquistado com a vida.

A gente veio morar aqui porque era o que dava pra ter. Era o lugar mais em conta que
conseguimos, € a gente sonhava em ter uma casinha pra chamar de nossa. Quando
surgiu o programa “Esse Chéo é Seu”, fizemos a inscri¢io — eu e meu marido — e
gracas a Deus fomos contemplados com um terreno. Af dissemos: “Vamos dar um
jeito de construir, nem que seja de pouquinho em pouquinho.”

Nio tinhamos recurso, mas tinhamos vontade e o apoio de algumas pessoas boas, que
ajudaram com o que podiam. Meu marido e meu filho de 14 anos — o segundo mais
velho — pegaram pra levantar as paredes. O menino ia de bicicleta até o Scomparim
buscar almogo pro pai, que ficava o dia todo aqui, tocando a obra com as préprias maos.
Durante o dia construfam, 4 noite dormiam ali mesmo, no que dava, pra no outro dia
seguir o servigo. Eu, com os menores, ficdvamos na casa alugada 14 do Scomparim.

A casa comegou como um cdémodo s6. S6 pro pai dormir, descansar um pouco, en-
quanto levantava o resto das paredes aos poucos. Quando a gente conseguiu se mudar
de vez, j4 tinha uns quatro c6modos levantados, mas nao tinham porta, entio, minha
patroa doou as portas e janelas. Contudo, o restante era de madeirite. E até hoje é essa
mesma casinha que me abriga — s que agora tem quatro cdbmodos, um banheiro e
um puxadinho no fundo com trés cdbmodos.

Claro que nio t4 tudo terminado, né? Casa de pobre ¢ assim, a gente vai fazendo
conforme d4. A porta j4 foi de papelio, o chio era s6 no cimento cru, sem piso. Mas
hoje, gragas a Deus, “td tudo melhorado”. O puxadinho do fundo, por exemplo, j4
abrigou uma filha minha por dois anos, enquanto ela juntava dinheiro para construir
a casa dela. Depois, um filho também ficou ali por mais de dois anos, na mesma si-
tuagdo. Hoje, todos tém seus cantinhos. Eu fiquei com a minha casinha s6 pra mim.
Eu e Deus.

Todos os meus filhos casaram. Safram daqui mesmo, deste chao. Criados em Mogi
Mirim, com sacrificio, com suor, mas também com muito amor. E no Dia das Mies,
nio tem um que falhe. Estio sempre aqui. Eu nio fico sozinha, ndo. Meus filhos estao
presentes. Tem um que mora aqui em cima, pertinho. Ele é o que mais aparece. E sol-
teiro, tem a casa dele, mas come na minha casa, dorme no meu sofd, conversa comigo.

Esse meu filho, ele me ajuda com a cesta bésica, eu fago comida pra ele. A gente tem
esse acordo. J4 falei pra ele: “Nao fica s6 af na sua casa, ndo. Vem aqui me fazer com-
panhia.” E ele vem. Depois do servigo, chega, toma banho na casa dele e jd vem direto
pra c4. Fica até umas dez, onze horas, dorme no sof4, fica quictinho. Sé o fato dele
estar 14 j4 me ajuda muito.

E meu companheiro. E me ajuda a nio cair em tristeza. Porque, olha, se tem uma
coisa que me d6i, é a solidio. E ele sabe disso. E um pedago do meu coracio que ficou
aqui comigo. No outro dia, do mesmo jeito: chega de tarde e fica até i noite.

Dos meus netos, quase ninguém estudou aqui no bairro. Um deles até entrou num
projeto, ficou um ou dois meses, mas depois saiu. S6 uma neta minha que ficou no
projeto (referindo-se ao ICA), se dedicou um pouco mais. A juventude hoje é diferen-
te... mas eles sdo bons meninos.
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Dos meus netos, s6 dois chegaram a terminar os estudos, o resto parou no meio do
caminho. Cada um tem seu rumo, né? Mas, gracas a Deus, eu t0 aqui, vivendo minha
vidinha, com satde e cabega boa. E isso pra mim j4 ¢ béngio.

Hoje, quando olho pra esse bairro e comparo com aquele do comeco, é tudo diferen-
te. Naquela época, nao tinha nem 4gua pra gente tomar, agora tem tudo: 4gua, escola,
luz, 6nibus, venda, padaria... tudo o que a gente sonhava tem. O que t4 faltando
mesmo ¢ um mercado bom, de verdade, porque esses que tem ai, sinceramente, nio
me agradam.

O pessoal fala bem do Lavapés, mas eu nio gosto de 14, ndo. Acostumei a comprar
no Sao Vicente, acho que tem um prego melhor. Tem gente que acha bom, eu nio
acho. Big Bom, por exemplo, nunca fui. Feira, ji fui, claro. Mas hoje em dia, é s6 aqui
dentro mesmo. Eu sou uma pessoa que vive dentro de casa, quietinha. Me acostumei
assim. Nio sou de sair muito, nio.

Agora, o que eu mais gosto — ah, minha filha, é morar perto dos meus filhos. Isso pra
mim ¢é tudo. E também gosto das amizades que tenho aqui, das pessoas que me res-
peitam, que me cumprimentam. Idoso, crianga, vizinho, conhecido ou nio — todo
mundo me trata bem. Até quem nio é de muita conversa, nio falta com respeito.

Me sinto respeitada, me sinto querida. E isso ¢ o que mais vale pra mim. Tem gente
que mora hd anos num lugar e ninguém sabe o nome. Aqui nao. Aqui tem carinho,
tem reconhecimento. Eu tenho orgulho de morar aqui. E nao tenho mesmo o que
reclamar. Tudo que a gente precisava, a gente conseguiu. Comegando do zero.

Ah, lembranca marcante eu tenho sim. Daquelas que nio saem da memdria nunca
mais, sabe? Foi logo no comecinho, quando a gente tinha acabado de mudar pra c4.
Tinha um negécio que a gente chamava de carro da sopa. Aquilo sim marcou minha
vida. Toda semana, no sébado, ele parava ali na porta da igrejinha, ¢ era um alvorogo.
As criancas vinham tudo correndo, todos sujos de terra, os maiorzinhos fazendo fila.
Pois, como tinhamos pouca dgua, eles tomavam banho “malem4”, tomando banho
nos baldes, lavando menino, fazendo comida com o que tinha, e, quando o carro da
sopa aparecia, era uma alegria sd.

E me marcou por ser uma delicia de sopa e tinhamos muito pouco, ¢ era feita com
tudo quanto ¢ tipo de legume. Era grossa, bem temperada, servida num caldeirao
grande. Aquilo era mais que uma sopa. Aquilo era uma janta que a gente precisava,
porque tinha dia que nio tinha mesmo o que dar pros filhos. Eu ganhava pouco, e
com tantos filhos, o que tinha sempre era contado.

Aquela sopa ajudava na nossa semana. As vezes, era s6 aquilo mesmo. E junto com
o carro da sopa, vinha um caminhaozinho vendendo refrigerante “Itubaina”, dessas
que hoje em dia quase nao se vé mais. Os meninos cantavam reciclados na rua, pro-
curavam em tudo que era canto pra ver se dava pra vender e depois comprar uma
garrafinha de refrigerante. E quando conseguiam, era festa.

Essas coisas a gente nio esquece, minha filha. Porque era a nossa sobrevivéncia, era
0 que nos segurava em pé. Hoje tem tudo: comida na mesa, dgua na torneira, luz no
teto. Mas naquela época, era o carinho de quem doava uma sopa e um gole doce de
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guarand que fazia a gente dormir com o estdmago e o coragdo um pouco mais cheios.

A pessoa que vinha entregar a sopa j4 faleceu, nio lembro o nome, mas a lembranga
ficou gravada, como uma tatuagem no tempo. E dessas memérias que nio vio em-
bora nunca. A gente tinha muita amizade, mas o tempo vai passando, e o tempo vai
levando as coisas, levando as pessoas, levando até os nomes da memoria. S fica o
sentimento, e esse N0 some nunca.

O dia a dia aqui antigamente, como eu falei, era dificil. A gente ia a pé, voltava a pé,
nio tinha 6nibus, nio tinha 4gua, nio tinha luz. Era vida puxada mesmo. Mas dentro
disso tudo, eu tenho memdria feliz, sim. Porque eu vi esse bairro nascer. Eu vi ele bro-
tar do chéo de terra batida, vi as casinhas comegarem a subir devagarinho, com muito
esfor¢o, porque era tudo gente pobre, que fazia o que podia.

Antes, como eu disse, parecia um cemitério, com aquelas plaquinhas brancas marcan-
do os lotes. Nio tinha casa, sé6 mato, siléncio e vontade. E agora a gente olha e vé tudo
isso aqui... as ruas, as casas firmes, escola, comércio, Onibus... ¢ bonito demais ver o
que virou. Eu tenho orgulho, porque vi tudo acontecer com meus olhos.

Agora, quanto as festas... ah, filha, eu nunca fui de festa, ndo. Nem gostava, nem
tinha muito tempo. Nunca levei meus filhos 2 festa, dessas de aniversédrio, de igreja,
de escola... sempre fui muito de ficar em casa. Mas o velho, meu marido, ele que s
vezes levava as criangas. Levava os mais velhos, levava os moleques, e eles comiam um
bolinho, tomavam um refrigerante, jd era uma alegria. E eu, claro, ficava feliz por eles,
né? Mesmo de longe, eu via que era bom. Era coisa simples, mas alegrava a alma deles.
E isso jd era muito.

Naquele tempo, a gente j4 tava um pouco melhor. O velho tinha parado com a cana e
conseguido emprego no SAAE. As coisas comegaram a mudar um pouco no inicio da
década de oitenta. Foi um alivio, sabe? Comegamos a ter mais tranquilidade, mesmo
que fosse pouca.

Entio, mesmo sem ser de festa, eu vi o espirito de comunidade nascer aqui. Era gente
ajudando gente. Se alguém fazia um bolo, sempre sobrava um pedaco pro vizinho. E
isso era a nossa comemoracio. Nossa festa era: a solidariedade.

Ah, minha filha, histdria curiosa, engracada, emocionante... a gente viveu foi muita
coisa por aqui. Mas vocé sabe como ¢, né? A idade vai chegando, ¢ a cabeca da gente
vai esquecendo umas coisas, lembrando outras. Mas tem umas imagens que nunca
saem da memoria.

Por exemplo, bicho bravo mesmo, gracas a Deus, nunca vi. Onga, nem pensar! Mas
cobra... ah, isso sim. Cobra tinha aos montes. A gente morava ali do lado de um aba-
cateiro grande, e como nio tinha muro, o quintal era aberto, cercado s6 com umas
palmeirinhas fincadas, tipo cerca de pau-a-pique, sabe?

Era comum ver cobra entrando no terreno. Teve uma vez que apareceu até dentro da
minha casa! Mas Deus foi bom, ninguém se machucou. A gente ficava atento, princi-
palmente por causa das criangas. Tinha que viver de olho no chio e no mato. A casa
era simples, o chéo era apenas de concreto, e a gente varria o quintal com vassoura de
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guanxuma (vassoura artesanal feita com os galhos), feita de mato mesmo, dessas que
a gente amarrava no cabo e safa varrendo a poeira pro lado.

Teve também um incéndio numa casinha ali na rua de baixo, mas isso j4 foi bem de-
pois, nio foi naquela época brava do comego, nio. Foi recente, comparado com tudo
que a gente viveu. Mas marcou o bairro. E sempre uma tristeza ver alguém perdendo
a casinha que construiu com tanto suor.

Agora, se vocé me perguntar se tem alguém que marcou mesmo, uma figura querida,
olha... foram tantos vizinhos bons, mas muitos jé se foram. Outros mudaram, segui-
ram a vida em outros cantos. A gente que fica, vai guardando as lembrancas. E ¢ por
isso que esse livro é importante, para ndo deixar tudo isso se perder.

Eu até tenho uma cortina ali no projeto, que é como um quadrinho de meméria. Foi
feita num projeto artesanal que teve aqui, e cada uma escolhia um desenho que lem-
brasse a vida naquele tempo. Eu pedi pra moca desenhar uma mulher com um pano
na cabega, varrendo o quintal de terra, com uma vassoura de guanxuma na mio. E foi
isso que eu bordei. E esse personagem era eu. Ela fez direitinho, do jeitinho que eu me
lembrava de mim antigamente.

Era assim que a gente vivia. Pano amarrado na cabega, o cabelo coberto de poeira, var-
rendo o terreiro com forga, cuidando de casa, dos filhos, do pao e da vida. Aquilo virou
minha memdria bordada. Uma cortina com cheiro de lembranga e tecido de verdade.

E olha... de moradores antigos mesmo, vivos, ainda tem poucos. A maioria j4 virou
saudade, ou entio foi embora. Mas os que ficaram, como eu, carregam a histéria nas
costas — e no coragio também.

Se teve alguém que marcou esse bairro, foi meu marido, viu? Ele ajudou demais no
comego, foi dos primeiros a levantar parede aqui, a formar esse chio. O nome mesmo,
Jardim Planalto, foi ele quem ajudou a escolher. Teve uma votagio, um tempo depois
que o bairro comegou a se organizar. Cada um podia dar uma sugestio, e o voto que
ganhou foi esse: “Jardim Planalto.” Mas antes... vocé acredita que chamavam isso aqui
de “Serra Pelada”? Era apelido feio, feio demais. Um nome de sofrimento. Mas ai veio
a votagio e ficou esse nome bonito, mais digno.

Meu marido se chamava José Mafei. O pessoal conhecia ele. Era quieto, mas fazia
muito. Plantou as arvorezinhas da pracinha que tem em frente da minha casa, 14 pra
cima, no ponto de dnibus. Ele formou aquilo com as préprias mios, junto das crian-
cas. Brincava com elas, ensinava a plantar, a cuidar. Hoje, se vocé for 14, vai ver: as
4rvores cresceram. Ficaram grandes, ddo sombra. A sombra dele continua ali.

Teve uma vez, acho que foi ano passado, que o Baiano — que também ¢ antigo por
aqui — quis colocar o nome do meu marido na pracinha. Veio até me perguntar. Eu
disse: “Pode por, mas s6 se for ali mesmo, na pracinha que ele plantou.” Porque ali foi
ele quem fez, ali tem a mio dele, a alma dele. Ele queria p6r o nome 14 embaixo, na
quadra, mas af eu disse que nao. Na quadra, ele nao mexeu.

Fiquei contente s6 de saber que teve essa inten¢io. Mesmo que nio tenha dado certo,
a lembranca ficou. Porque foi ele quem deixou o nome do bairro, foi ele que ajudou a
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formar tudo. E isso ninguém tira.

Se tivesse uma primeira-dama do bairro, como dizem, entio eu fui, né? Mas o titulo
de primeiro homem que botou a mio nesse chio e deixou marca, esse foi do meu Zé
Mafei.

Tinha outra casa que jd estava sendo levantada quando a gente chegou, mas ainda
estava no comego. Entao, dependendo do jeito que conta, fui a quarta ou a quinta...
Mas o que importa é que eu vi tudo nascer. E isso me faz sentir que esse bairro tam-
bém nasceu um pouquinho comigo.

O que me faz sentir parte dessa comunidade? Ah, ¢ tudo. E porque minha vida t4
aqui, é porque meus filhos cresceram nesse chio. O mais novo tinha dois aninhos
quando a gente chegou — hoje td com quarenta e cinco. Vocé imagina o tanto de
coisa que eu vivi nesse tempo?

Antes disso, eu s6 morava em fazenda, pagando aluguel, correndo atrds de lugar pra
ficar. Quando essa casinha chegou na minha vida, foi a primeira vez que eu pude fin-
car pé. Fiz faxina para pagar o terreno, e as patroas me ajudavam com os materiais de
construgio. O meu marido botava a mio, e a casa foi surgindo, tijolo por tijolo, dia
ap6s dia. Gragas a Deus, a levantamos.

Hoje ela nio é uma casa de revista, ndo, mas ¢ minha. E cheia de histéria. E olha...
se eu pudesse, teria tirado foto de tudo. Mas naquele tempo, nao tinha jeito. A gente
nio tinha cAmera, nio pensava nisso. Era s4 viver e sobreviver. Agora, ver que o seu
Rubens tem umas fotos antigas... ah, isso me emociona. Porque tem imagem da igreja
quando era s6 um barracio, da bica onde as mulheres lavavam roupa, da terra batida
onde hoje tem cal¢ada e sombra.

Eu nio tenho nenhuma foto daquele comego, porque eu vivia era para cuidar dos
meus sete filhos. Mal dava pra sair de casa. Mas vou ficar feliz da vida de ver essas ima-
gens no livro. Vai ser como abrir um bat de lembrangas, mas com o olhar da gente por
fora, reconhecendo tudo por dentro. Eu sigo aqui, firme, com minha casinha, meus
filhos por perto, minha cortina bordada e o coragio cheio de memérias.

Das coisas que o bairro tem hoje, o que eu acho mais marcante mesmo, a maior con-
quista, ¢ a escola e o postinho. Esses dois mudaram a nossa vida. Porque tudo aqui é
bom, eu nio posso reclamar, mas a escola e o postinho foram os que mais ajudaram
a gente, de verdade.

A escola é um orgulho. Pensa bem: criar filho pequeno e ter que mandar pra cidade es-
tudar, gastando passagem, tempo, perigo... Era muito dificil. Mas depois que fizeram
a escola aqui, meus filhos estudaram aqui, meus netos também, meus bisnetos, tudo
aqui mesmo. E isso é coisa que ninguém tira da gente.

E o postinho de satide também ajudou muito. Tem médico sempre, nio falta. Se nio
resolver tudo, pelo menos nos encaminha. Eu mesma fago tratamento no CEM, aqui
perto. Gragas a Deus, ainda nio preciso de muita coisa, to firme. Mas se precisar, td
ali. Demorou, viu? Demorou bastante, mas saiu.

E olha, o asfalto... esse entdo demorou mais ainda! Eu pensava: “Serd que um dia a
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gente vai ver isso aqui tudo asfaltado?” E viu. O esgoto também. Meu marido ajudou
a fazer, quando trabalhava no SAAE. Ele era encantador. Naquele tempo nio tinha
magquindrio, nio. Era no brago. Abrindo valeta com enxada, com pé. O pessoal da rua
se juntava. Fizeram tudo devagarinho, botaram uma caixa d’dgua 4 em cima e uma
bomba 14 embaixo, que mandava a d4gua morro acima.

Demorou quase seis meses pra tudo funcionar direito. E a gente jd morava aqui, né?
Naquele tempo que nem dgua tinha, a mulherada ia lavar roupa na bica, 14 embaixo.
Era uma fila s6, e era conversa que nio acabava. Mas também, o medo era grande.
Porque a mina ficava no barranco da linha do trem, e quando o trem passava... meu
Deus! A gente sentia o chdo balancar. Parecia que o mundo vinha abaixo.

Tampava os baldes, abracava os filhos, rezava baixinho. Era um medo que a gente
sentia no corpo. Mas era o jeito. A 4gua estava ali, e a gente precisava dela.

Hoje, olhando tudo isso, eu me emociono. Porque cada coisa que tem aqui foi con-
quista. Foi com luta, com paciéncia, com fé. E foi com gente como o meu Z¢é Mafei,
que botou a mao na massa, plantou 4rvore, puxou cano, subiu parede. Essa histdria é
minha, é nossa. E enquanto eu viver, vou contar pra quem quiser ouvir.

Nio teve nada aqui que tenha deixado saudade porque acabou, nao. Tudo que foi
indo, foi indo pra melhor. O que era barro, virou asfalto, o que era mina virou encana-
mento, o que era mato virou calgada, praca, quadra. Até o campinho de futebol, que
era s6 terra batida, virou quadra. O seu Rubens até sente falta do gramado, diz que
ali nascia craque, que o gramado dava futuro “pros moleques”. Mas eu penso: ficou
melhor, ficou mais seguro.

Agora, teve uma parte que deu d6, sim, que foi quando tiraram a rocinha do seu Cico,
onde hoje ¢ a quadra. Ele era o primeiro morador 14 da divisa, vivia com a roga dele
cheia de abacaxi, mandioca, milho. Mas com o tempo, as criancas — e era crianga pra
todo lado — comecgaram a entrar na rocinha, e ele, cansado, acabou derrubando tudo.
Depois que a prefeitura veio, desmanchou o que restava para fazer a quadra. Ficou s6 a
terra, as criangas brincavam assim mesmo. O seu Cigo continuou ali até o fim da vida,
velhinho, quieto, vendo tudo mudar, depois foi para uma casa de repouso para idosos.

Mas se tem um lugar que eu queria que ficasse pra sempre, que nunca sumisse, ¢ a
pracinha ali em frente de casa. Foi o meu marido, o Z¢é Mafei, quem fez. Plantou cada
arvorezinha, molhava todo dia com baldinho, corria atrds das criancas para nio que-
brarem, conversava com elas, cuidava como se fosse um jardim de filhos.

Meu sonho era que aquela praga levasse o nome dele. Nunca colocaram de forma ofi-
cial, mas pra mim, jd ¢ a pracinha do Z¢é Mafei. Porque foi ele quem fez, foi ele quem
cuidou, foi ele quem sonhou aquilo ali. E agora, com esse livro, vai ficar registrado.
Isso pra mim jd é um presente.

E quando eu penso no que esse bairro significa na minha vida, nio tem palavra me-
lhor que essa: tudo. Aqui foi onde eu consegui o que ninguém nunca me deu. Porque
quando a gente paga aluguel, nada é nosso. Aqui, mesmo pagando prestacio, mesmo
na luta, a terra era minha. O tijolo era nosso.
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Eu e o velho levantamos essa casa juntos. Ele “assentava’ o tijolo, eu carregava a massa,
era servente, era ajudante, era mulher e companheira. A noite, depois do trabalho, a
gente rebocava parede por parede. Com o dinheiro que sobrava, comprava um saco
de cimento, um carrinho de areia, e tocava em frente. Foi parede por parede, chao por
chio, com suor e vontade.

Hoje, minha casinha t4 14, de pé, com a alma da gente dentro dela. Nio é uma casa de
novela, mas ¢ nossa. E eu nio troco por nenhuma outra.

Esse bairro foi meu lugar certo. Foi onde a vida me deu chio firme. E de tudo que eu
sou, um pedago ficou aqui, entre a pracinha, as drvores do Z¢, e as paredes que a gente
levantou juntos, com fé, cimento e amor.

O que eu desejo para o futuro desse bairro? Que sé melhore. Que meus filhos, meus
netos, meus bisnetos — que ja estdo todos por aqui — continuem vivendo num
lugar bom, com dignidade, com tudo que a gente lutou tanto pra ter. As vezes os
meninos brincavam até tarde, na beira da fogueira, na encruzilhada perto da minha
casa, e quando dava sono, deitavam direto na cama. A 4gua era tio pouca que banho
s6 se tomava pra ir pra escola. A gente esquentava a 4gua no fogao e dava um banho
“de gato”, s6 pra dizer que tomou. Mas a alegria estava ali, na infincia sem luxo, mas
com liberdade.

Hoje, tem tudo. Luz, 4gua, escola, asfalto, quadra, venda. E se falta alguma coisa, é
pouca. O bairro chegou onde a gente sonhou. E vai mais longe ainda. Tem que ir.

Se eu pudesse deixar uma mensagem pros jovens que estdo crescendo aqui agora, seria
essa: valorizem o que tém. Lutem pelo bairro, cuidem do que foi construido com suor,
com dor, com garra. Porque nada caiu do céu. Tudo veio da mio de alguém. Do meu
marido, do vizinho, da mée que carregava balde d’dgua, da crianca que estudava com
fome, da mulher que carregava tijolo.

E eu perdi uma filha. Faz 30 anos agora, dia 25 de abril. Tinha 27 anos. Um cAncer
cruel a levou. Foi operar, nao voltou. E ficou um vazio que nunca preencheu. Me
deixou dois netos que sio como heranca. E depois que o pai arrumou companheira,
levou as criangas embora. Parecia que tinham arrancado um pedago de mim.

Mas a gente segue. Porque tem os que ficaram. Tem os que vém. Tem os que a gente
cria, mesmo 2 distdncia. Hoje j4 tenho até bisneto, sio 12 netos e sete bisnetos. A
tltima quatro meses, neta da minha filha que hoje mora com Deus. A minha bisneta
mais velha jé tem 16 ou 17 anos e jd estd namorando. E eu olho pra eles e penso:
“Olha s6, tudo isso se originou da mulher que carregava 4gua na cabega, que nio tinha
nem luz em casa.”

E é isso que eu deixo. Minha histéria, minha familia, minha praga, minha casa, meu
chao. Esse bairro ¢ meu lar, minha vida e minha eternidade. E agora, com esse livro,
vai ser também memoria pros que ainda vio nascer aqui.
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Capitulo 3

A Histdria do Sr. Baiano:
Voz do Planalto: wm microfone para o povo.

Nasci no dia 6 de fevereiro de 1960. Hoje, carregando ji os meus 65 anos, olho pra
trds e vejo uma vida inteira fincada nesse chio que me acolheu, no bairro onde me
conhecem apenas como Baiano. O apelido veio da turma da politica, dessas conversas
de esquina, e foi ficando... Dai virou Baiano do Planalto. Agora, j& nem lembram mais
do meu nome de batismo. Mas ele existe: José Augusto Capistrano Santos. Nome
diferente, né? Foi escolha da minha mae. N4o sei se tem a ver com cantor nenhum,
apesar de por aqui ter sempre um “cantorzinho” do meu lado na minha rédio.

Hoje moro na Rua Sebastido Vaz. E jd faz mais de 33 anos que estou nesse pedaco.
Trés décadas e uns quebrados de muita histéria, muito chio batido, muita coisa vivida
nesse bairro que, de tanto tempo, j4 virou parte de mim.

Antes de vir morar aqui no Jardim Planalto, eu vivia na Bahia — minha terra. Vim di-
reto de Feira de Santana pra c4, e lembro bem, foi entre os anos de 1994 ¢ 1996, ali por
aquelas festas que marcam o tempo. Nao passei por outros cantos, ndo. Fiz um negdcio
bem bolado: troquei a casa de 14 por uma aqui mesmo. J4 cheguei negociado, certinho,
com o destino bem tragado. Foi um acordo justo, um por um, como a gente fala.

A vida sempre me levou como auténomo. Nunca fui homem de carteira assinada por
muito tempo, ndo. Eu era pedo, mas nio desses de obra. Pedo do sistema, como eu
digo — jogador da vida, que aprende o que precisa pra seguir em frente.

Na Bahia, eu mexia com eletrotécnica, montava trio elétrico, som grande, coisa de
fazer a rua inteira dangar. Cheguei em Mogi Mirim com esperanca de continuar nessa,
achando que o povo daqui ia se animar com som também. Mas aqui ¢ diferente, a
cultura do som ¢ mais fraca. Na Bahia, som ¢ paixio, ¢ alma da festa. Aqui, nio era
bem assim.
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Entao fui me reinventando. Trabalhei com ponteadeira, aquelas mdquinas que fazem
méveis de ago. Montei muita coisa, ajudei empresas da regido a fabricar, a crescer. Fui
aprendendo, fazendo, desmanchando e montando de novo. Cada lugar, uma chance
de fazer diferente. Nunca fiquei tempo demais na mesma coisa. Mas o que parecia
mudanca era, na verdade, experiéncia se somando.

Nio tenho um rétulo, mas carrego muitos saberes. O que precisava fazer, eu fazia. E
foi assim que fui me mantendo, crescendo, criando minhas raizes nessa terra que hoje
também me pertence.

Eu nio vim parar no Jardim Planalto por acaso. L4 na Bahia, eu ainda mexia com
rddio, fazia gravacio, coisa de voz e som. Foi nessa que conheci um cara daqui, Jodo
Carlos Juscelino, conhecido por aqui como Jodo Parand. Ele apareceu 14, foi na rddio
onde eu trabalhava, buscava oportunidade para fazer locucio, e eu dei uma forga.

os tornamos amigos, e ele falou dessa casa aqui, dessa terra. Disse: “Vem, Baiano.
Nos tornamos ami le falou d i, d terra. Di Vem, Baian
ui tem espaco pra vocé.” Ele mexia com terraplanagem, era engenheiro, conhecia
Aqui tem r Ele mexia com terraplanagem, era engenheir nheci
. . . bl bl
bem a regido e seus cantos. Fiquei curioso. Ele me convidou pra vir. Vim s4, primeiro
passei uns 30 dias, ver como era. Depois voltei pra buscar a familia. Af foi de vez.

Trouxe minha esposa e quatro filhos. E aqui, nesse bairro, eles cresceram todos. A
gente criou rafzes, criou histéria. J4 tive vontade de ir embora, confesso. Mas nao d4
mais pra arrancar o que j4 se fincou no chio com amor e suor. Quando a raiz pega
fundo, o cora¢io nio vai mais.

Quando cheguei aqui... Olha, o bairro era pesado. As histdrias corriam soltas: “mata
um hoje e deixa o outro pra amanha’, diziam. Era lugar de medo, de susto. Os casos
de violéncia eram frequentes, coisa de, a cada quinze dias, uma morte, um espanto.

Mas eu nao quis me calar. Juntei forgas com outras pessoas da fé. Fizemos um trabalho
missiondrio forte, com determinagio e coragem — e quebra de maldicao. Reunimos
as igrejas da regido, fizemos cruzadas de oragio, fomos de canto em canto, orando,
falando, plantando paz onde antes s6 se ouvia grito e sirene.

Eu sou da Igreja do Nazareno, e posso dizer com f¢ no peito que esse trabalho mudou
a histéria daqui. A violéncia diminuiu. Os crimes que acontecem hoje sio por des-
cuido, coisa isolada. Mas aquele tempo sombrio, aquele ciclo de medo, esse a gente
quebrou na fé e na unio.
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Muita coisa mudou nesse bairro desde que cheguei. Mudanga que eu vi com os pré-
prios olhos e, muitas vezes, com as préprias maos. Uma das coisas que mais me mar-
cou foi 0 que aconteceu quando eu ainda mexia com som e propaganda. Montei um
carro de som, daqueles que rodavam pela cidade fazendo antncio de loja. Tinha lugar
que eu fazia sempre: Horticenter, S6 Ofertas, essas propagandas que tocavam por tudo
quanto era canto.

Era assim: quando acabava o servico, eu passava ali perto das feiras e via aqueles latoes
cheios de legumes — alface, couve, repolho — indo direto pro lixo. Mas estava tudo
bom, tudo limpo, sé porque tinha passado um dia a mais. Falei com o dono, pedi, e
ele deixou levar. Pegava, enchia o carro e trazia aqui pro bairro. Distribufa pros vizi-
nhos, pro povo. Aquilo era uma alegria.

Depois conheci uma empresa aqui da cidade, a Milton Marangoni, que também me-
xia com hortifruti. Eles faziam uma selecio para os mercados, € o que sobrava — que
ainda estava 6timo — eles deixavam comigo. Arrumei uma Kombi e, com ela pesa-
dinha, saf distribuindo por tudo: Planalto, Residencial Floresta, toda essa regido. A
rua enchia de gente, todo mundo esperando com sorriso no rosto. Era bonito de ver.

E nio parou por ai. Tinha também um representante de macarrio, que fazia distri-
buigio nas lojas. Aqueles pacotes que eram abertos pra mostrar no mercado, mas
ainda estavam bons. Ele me dava. E eu levava. Mais comida chegando, mais gente se
alimentando. Era simples, era do coragio.

No comego, confesso, eu fazia isso com um certo olhar politico. Pensava: “Isso aqui
vai me dar voto.” Tinha essa vaidade. Mas um dia, uma chuva caiu forte. A Kombi
atolou. E eu nio consegui ir. E naquele dia, o povo ficou esperando. E tinha gente que
veio me procurar, perguntando com tristeza:

— “Seu Baiano nio veio hoje? Entao hoje ¢ s6 arroz com feijao mesmo...”
Aquilo me arrebentou por dentro.

Foi como se Deus me desse um tapa bem dado, pra me acordar. Nio era pra politica.
Era pro povo. Era pra alimentar, ndo pra se promover. E, a partir dali, meu coragio
mudou de rumo. Continuei ajudando, mas com verdade, com entrega, com propésito.

O povo viu isso. Me puxou pra politica de novo. Diziam: “Vai, Baiano, se lanca. Esse
bairro precisa de vocé.” E eu fui. Fiquei cinco meses como vereador, entrei num mo-
mento dificil, era época de pandemia, a gente nao podia nem bater de porta em porta,
conversar com o povo. Nio consegui continuar, nio deu pra chegar 4. Mas tentei de
novo, numa outra campanha, e quase fui eleito. Quase. Faltou um nada.

O que déi é ver que o bairro ainda precisa. Mas, na hora da escolha, muitos se dei-
xam levar por promessas vazias, por argumento bonito. E ai o apoio vai pra quem
nem conhece nossa rua de bairro, nem sente o cheiro do feijio sendo cozido na
panela da vizinha.

Mesmo assim, eu nio parei. Ganhei um prédio para associagio e mantive aquilo firme
por um tempo. Depois entreguei — estava cuidando de um cliente, a vida apertou,
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e achei melhor passar para outro grupo. Ajudei a fundar uma nova associacio, com
documento, com tudo certinho. Porque o que a gente planta aqui tem que crescer
no coletivo. E isso é 0 que mais me marcou ao longo dos anos: ver o bairro florescer,
mesmo que Nna raga, mesmo que no grito, mesmo que na fé.

Se alguém me pergunta o que tem de bom no Jardim Planalto, eu nio penso duas
vezes. O que mais gosto aqui sdo as pessoas. Gente de verdade, gente batalhadora, que
acorda cedo, trabalha duro, cuida da casa, cria os filhos, sonha junto com o bairro.

J4 me olharam torto quando eu dizia que fabricava minhas pecas aqui. Quando eu
fazia as ponteadeiras e entregava pros empresérios da cidade, eles perguntavam:

— “Onde ¢é sua fébrica?”

E eu respondia, com o peito estufado:

— “No Jardim Planalto.”

Era batata. Faziam aquela cara de espanto.

— “L4? T4 maluco? L4 s6 tem ladrao!”

Af eu botava o respeito na frente.

— “Meu querido, com todo respeito, o senhor vai ter que me ouvir agora.”

Porque esse papo de que o Planalto sé tem ladrio, prostituta e traficante é mentira
plantada por quem nunca pisou aqui com o coragio aberto. Isso aqui ¢ terra de gente
honesta. De mulher bonita, sim, mas trabalhadora. De menino que sai cedo com a
chuteira na mao pra jogar futebol e volta com sonho no olho. De jovem que vira pe-
dagogo, advogado, assistente social, motorista de caminhio, representante comercial,
pai de familia.

Se fosse um lugar sé de ladrio, o senhor acha que eu estaria aqui até hoje? Se eu fosse
& q q

ladrao, j4 tinha te roubado, porque toda vez que eu venho aqui conversar, vocé me

paga um cafezinho e o dinheiro fica af na mesa.

Eu nunca vi alguém ser assaltado dentro do Jardim Planalto. Pode deixar o carro aber-
to 14 — ninguém mexe. Mas tenta deixar um carro nos estacionamentos chiques da
cidade... vai ver se ele volta. Aqui tem honra. Aqui tem respeito.

E claro que o bairro sofre discriminagio. A sociedade ainda torce o nariz. Mas o
que me déi é que meus filhos nasceram aqui, e agora meus netos crescem aqui. E eu
defendo o Planalto com unhas e dentes. Precisamos mudar essa visdo. Para contar a
histéria verdadeira de quem ¢ daqui. De quem sabe onde mora. De quem viu tudo
com os proprios olhos.

Meus filhos nio sao bandidos. Minhas filhas nao sio prostitutas. Sio pessoas de
bem. Todos casados, vivendo suas vidas com dignidade. E meus netos vio pelo
mesmo caminho.

O Jardim Planalto tem muitos frutos bons. Tem talento aqui dentro que ninguém

Capitulo 3 - A Histéria do Sr. Baiano: Voz do Planalto: um microfone para o povo. | 33



imagina. S6 falta oportunidade. S¢ falta um pouco mais de olhar sério. S6 falta um
vereador que represente de verdade esse povo. Porque, enquanto nio tiver alguém pra
falar por nés 14 dentro, o bairro vai seguir sem plano, sem voz, esquecido.

Mas eu continuo aqui. Continuo acreditando. Porque o que eu mais gosto nesse bair-
ro ¢ o seu povo. Gente de fibra, gente de luta. Gente que merece ser ouvida.

Lembranca marcante?

Bom, eu jd discuti até com policial, porque os caras achavam que aqui era sé tra-
ficante. Af eu fiz conta. Fui pra rua, observei. Aqui tem o qué? Umas 3 mil, 4 mil
pessoas? Af pensei: se fosse 10% de traficante, dava 400. Nio tinha 400. Pensei em
1%, 40... também nao tinha. Achei uns quatro ou cinco moleques, aqueles perdidos
na beira da biqueira. E olha I4. Nio ¢ disso que o bairro é feito. O bairro é feito por
gente trabalhadora, mulher que pega dnibus antes do sol nascer, menino que estuda,
que quer vencer.

Mas h4 esperanca. Eu mesmo consegui conversar com o prefeito atual. Antes da dl-
tima reforma, levei ele ali naquela subida do morro, que era s6 buraco. Ele foi 14 em
casa. Eu falei:

— “Prefeito, se o senhor quiser meu apoio, olhe pro Planalto. Aqui tem gente es-
quecida.”

Ele nao prometeu, mas cumpriu. A ciclovia veio, o asfalto melhorou, e a gente bateu
até foto pra registrar.

Um dos meus maiores sonhos ainda estd no forno: o campo de futebol do bairro. Por-
que, veja bem, eu amo futebol. Mesmo nio jogando mais, o coragao corre no campo.
Ganhei um terreno 14 no alto, perto da pista, mas era pequeno demais. Nao dava. E ia
ficar ruim por causa da rodovia — perigoso demais.

Mas agora consegui um terreno novo, aqui no bairro novo, espago bom, grande. J4
comegaram a mexer, tirar terra, nivelar o chio. E terra batida ainda, mas com ¢ e
paciéncia, a gente chega 14. Vai sair. Vai ter campo. Vio dizer: “Cadé o campo do
Baiano?” E eu vou responder:

— “T4 chegando. Nio apresse o tempo de Deus.”

Esse campo ndo é s6 pra bola rolar. E pra tirar menino da rua, é pra fazer o povo se
encontrar, torcer, sorrir. E pra provar que no Jardim Planalto também nasce sonho. E
que tem gente que fica. Que luta. Que ama.

E, meus amigos, se vocés soubessem como era o dia a dia aqui no comego do bairro,
vocés nem acreditariam. Era tudo muito simples, muito cru ainda, mas cheio de vida.
A gente fazia o que podia, com o que tinha. E fazia com alegria.

O Seu Rubens, por exemplo, ele tentou fazer um campinho ali. No comecinho do
bairro, bem naquele espago. Era um projeto de amor, aquele campo. Coisa que ele
fazia todo ano. Até no aniversdrio do bairro, ele comemorava com aquele bolo, aquela
festa simples, mas cheia de significado. Ele chorava ao falar do campo, porque ali esta-
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va o sonho de ver os meninos correndo, jogando, crescendo com dignidade.

Mas o tempo passou, e o campo virou a quadra. Quando eu cheguei j4 era assim, j4
tinham cimentado, j4 tava tudo diferente. E foi uma tristeza pra ele. Porque o que era
vivo, o que tinha alma de grama e suor desse povo, virou concreto.

O que me marca ¢ ver que, mesmo com a estrutura precdria, o povo se virava. O dia a
dia da comunidade era feito de improviso e boa vontade. Nao tinha luxo, ndo. Mas ti-
nha pertencimento. E, quando o poder publico demorava demais, era a gente mesmo
que ia l4 e fazia. Porque sabiamos que, se nio fosse por nds, ninguém faria.

E agora, com esse projeto novo, de trazer de volta o sonho do campo, bate aquela
esperanca de novo no peito. Devagarinho, com f¢ e paciéncia, a comunidade ainda vai
ver a bola rolar no gramado de verdade de novo. Porque aqui é assim: o sonho pode
até dormir, mas nunca morre.

Aqui no Jardim Planalto, as festas sempre foram mais que comemoragio — sio resis-
téncia, s3o unido. Mesmo com pouco, mesmo na dificuldade, a gente sempre d4 um
jeito de celebrar.

Ah, quais as figuras queridas aqui no bairro? Tem sim, senhor. Além de mim — que
t6 sempre no meio da confusio boa — e da Vanessa, com aquela festinha linda pras
criangas, tem gente por aqui que faz a diferenca e merece ser lembrada por fazer
acontecer por aqui. A Vanessa, por exemplo. Mulher guerreira. Todo ano ela organiza
uma festinha pras criancas. Coisa simples, mas feita com o coracio. Ela prepara festa,
brinquedo, musica, e enche o bairro de cor e sorriso. E daquelas que talvez nem fale
de si, mas eu falo por ela: ela merece respeito. Faz muito pelo bairro, sem esperar nada
em troca.

Uma das maiores tradi¢bes que a gente conseguiu manter é o aniversirio do bairro.
Ano passado mesmo, o Jardim Planalto completou 43 anos, o Residencial Floresta
fez 13, e o Residencial Ipé, 4 anos. Somamos tudo pra fazer um bolo de 6 metros. Eu
gosto de brincar com isso, porque o tamanho do bolo é sempre proporcional 4 idade
do bairro. Fiz a conta: 10 centimetros de bolo por ano vivido do bairro.

A festa foi ali no prédio que ganhei pra associacao, perto do prédio que consegui com
a prefeitura — um antigo nicleo, que depois virou sede da associagio de moradores.
Eu estive a frente dela até a semana passada. Pedi a limpeza do espaco, organizei junto
com o povo, e no dia 17 agora vai ter brech4, com a nova lideranga assumindo. Porque
o importante nao é quem t4 na frente, ¢ o bairro seguir firme.

Essas festas, esses gestos, esses detalhes... tudo isso é meméria viva do que somos. E ¢
2 q

por isso que esse livro precisa existir. Para que a préxima geragio leia e saiba que aqui

teve — e tem — gente de bem, que faz hist6ria com as préprias mios.

Porque o Planalto j4 mudou, sim. J4 saiu daquela imagem pesada que jogavam sobre
nés. E mudou porque a gente plantou alegria onde antes s6 havia esquecimento. A
gente botou cor onde s6 se via cinza. E continuamos aqui, firmes, dizendo:

— Nossa histéria nao vai ser esquecida. Nossa histéria vai ser contada por nés.
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Bom, agora eu t6 montando uma rddio. Uma rédio do Planalto. E um projeto que
carrego no peito com cuidado, com zelo, com fé de que vai crescer bonito. Meu plano
¢ fazer uma rddio comunitdria. Em perfeito estado, legalizada, direitinho, do jeito que
a Anatel permite. Segundo as normas, eu posso fazer uma transmissao experimental
com alcance de até 1.200 metros. Isso af j4 cobre o bairro todo em circulo — nao é
pouca coisa, nao.

A ideia é montar uma rddio hibrida: uma web rddio, que pega o mundo inteiro, e uma
radio FM de bairro, com alto-falantes instalados nos comércios locais — um sistema
que chamo de rddio poste. Jd ouviu falar? Nao? Pois te explico.

A rddio poste funciona assim: a gente pega alguns comércios do bairro — padaria,
farmdcia, salao de beleza, oficina — e instala quatro caixas de som em cada um. Nao
é no poste da rua, nio, que af dd problema com a concessiondria. E no espaco do
préprio comércio, no que ¢ de direito dele. Junto, vai um amplificador, um radinho

FM receptor, e tudo € ligado ali.

A transmissio vai sair da minha central — um gabinete que estou montando aqui
mesmo — e chega nos comércios por frequéncia FM. Dentro do limite de 1.200 me-
tros, todo mundo vai poder ouvir: no carro, no celular, em casa, na calcada.

E a gente nao vai fazer propaganda comercial direta, ndo. Vai ser apoio cultural, como
manda o regulamento. Isso quer dizer que a gente pode divulgar as padarias, os produ-
tos em promogio, o servigo da manicure, do serralheiro, do rapaz que conserta sofd —
tudo de gente do bairro. Isso valoriza o comércio local, gira renda aqui dentro mesmo.

Outro dia saf de casa s6 pra fazer a conta. Fui olhando e anotando, e cheguei a um
nimero que me surpreendeu: tem entre 36 a 38 comércios aqui. Pode nao parecer,
mas tem! Tem gente que trabalha com o que sabe fazer, com o que tem. A gente pensa
que empreendedor é s6 quem tem loja grande, fachada bonita, mas nio ¢, nio. Em-
preendedor ¢ quem acorda cedo pra fazer o pao, quem corta cabelo no fundo da casa,
quem costura, quem conserta. Esse povo ¢ a for¢a do bairro.

Com a rddio, a gente vai dar voz pra esse povo. Vai tocar a musica do nosso bairro, vai
contar noticia boa, vai avisar quando tiver festinha pras criangas, breché na associagio,
curso novo, vacinagio, o que for. Vai ser informagio, cultura e acolhimento.

E claro, tudo pensado para respeitar os vizinhos: nada de volume alto demais, nada de
exagero. Vai ser um som que Chega macio, com clareza, pra quem quiser ouvir.

A Unica coisa que falta agora ¢ o tempo para alinhar. O sonho jd t4 de pé. J4 estou
montando o equipamento, ajustando com calma. O bairro vai ouvir falar da gente,
pela gente. Porque se ninguém d4 espago pra nossa voz, a gente mesmo constrdi o
“nosso microfone”.

Tem um que eu admiro, viu? Mesmo que a admiragio nio seja reciproca — quer
dizer, ele nao admira muito o que eu fago, nio. Mas eu admiro o que ele faz. E o Léu.

O Léu, junto com o Carlao, é um desses que pega firme no esporte, principalmente
com a molecada do futebol. Ele trabalha com os meninos, orienta, organiza, d4 dire-
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¢ao. Nio € s6 chute na bola, nao — é caminho tragado com disciplina e propésito. Eu
vejo o trabalho que ele faz com respeito. Porque quem investe no esporte td salvando
vidas sem alarde. T4 tirando menino da rua, t4 colocando sonho no lugar do risco.

A gente pode nio bater igual nas ideias — cada um tem seu jeito —, mas, quando eu
olho pro Léu com os meninos no campo, eu penso:

— “Esse cara t4 fazendo histéria aqui também.”

Aqui no Jardim Planalto, os protagonistas muitas vezes sio invisiveis para os de fora.
Mas, pra quem mora aqui, sio gigantes. Gente que nio espera aplauso, mas planta
futuro. E € por isso que esse livro é tdo importante. Porque vai contar, com nome e
sobrenome, quem sao os que fazem esse bairro acontecer.

No comego, o bairro era mata-mata mesmo, como a gente jd falou. O clima era tenso,
pesado, e a gente tinha que viver com o coragio na mao. Mas hoje, as coisas mudaram.
Cada um cuida do seu cantinho, é verdade, mas tem muita gente boa aqui. Gente
que se ajuda, que se preocupa, que carrega o bairro nas costas — as vezes sem nem
ser notado.

A dona Anténia é uma dessas. Criou os filhos aqui, viu tudo mudar ao redor, mas
nunca deixou de estar presente, de zelar. E o seu Zé do Alho, o marido dela, era um
daqueles homens que marcaram esse chio. Quando eu passei pela Cimara de Vereado-
res, tentei homenagear ele. Queria colocar o nome dele em uma praga, e também dar o
nome de uma quadra 4 esposa do Rubao (St. Rubens), outro morador histérico daqui.

Nio consegui concluir tudo — pois o tempo que tive de mandato foi curto demais,
muita burocracia. Mas olha, o que o papel nio reconhece, o povo faz questio de guar-
dar. A praca 14 embaixo, aquela da quadra, onde era o antigo campo do Sr. Rubens,
todo mundo conhece como sendo a Praca do Zé do Alho. Pode nio estar escrita em
placa, mas t4 cravada na memdria e no coragio da comunidade. Os funciondrios da
prefeitura mesmo, quando vém trabalhar 14, jd sabem:

— “Vai 14 na praca do Zé do Alho.”

Mas o que importa ¢ que o nome dele ficou. Mesmo que nio tenha sido “inaugura-
do”, o povo jé batizou.

Esse tipo de coisa me emociona. Porque mostra que, aqui, a solidariedade se d4 na
q q q

prética. Nao precisa de placa, precisa de presenca. E o povo do Planalto se ajuda, sim.

Pode ser cada um no seu pedago, mas, na hora que precisa, alguém aparece.

Meu sonho, ¢ eu falo isso com ¢, é que o povo daqui levante a cabega, reconheca o
valor que esse bairro tem, vote com consciéncia, lute por representatividade. Porque,
se aqui tem quase 4.000 moradores, com uns 20% votando, dd 800 votos, no méxi-
mo. Entao acaba ficando pouca voz para muito coracio.

Mas isso vai mudar. Eu creio que vai. Porque o Planalto j& nao é mais o mesmo. Agora
ele tem histéria contada, nome lembrado, gente homenageada — nem que seja na
memdria. E é isso que vale.

Capitulo 3 - A Histéria do Sr. Baiano: Voz do Planalto: um microfone para o povo. | 37



O que me faz sentir parte dessa comunidade? E o povo. Nio ¢ o chio, nio é a casa,
nio ¢ o canal. E o povo.

Esse povo do Jardim Planalto, que carrega nas costas uma histdria dificil, mas segue
em frente, de cabeca erguida, merece respeito.

Se eu fosse s6 um camarada da politica, da conversa fiada, s6 apareceria aqui na época
de elei¢do. Mas ndo. Eu passo nas ruas todo dia. Se eu vejo algo errado, eu ligo pra
prefeitura, corro atrs, tento resolver. Nio espero por ninguém. Porque o prejuizo que
esse bairro leva quando ¢ esquecido... esse eu conheco de perto.

Eu me sinto em casa aqui. E olha que eu vim 14 da Bahia, cheio de sonho e co-
ragem, botei os pés aqui e nunca mais fui embora. Nio ¢ 4 toa. Porque aqui tem
gente de verdade.

As vezes eu fico triste. A prefeitura vem, faz a limpeza, passa por tudo... e ai, no dia
seguinte, tem morador que espera para jogar o lixo sé depois. Como se dissesse:

— “Pronto, j4 limparam. Agora posso sujar de novo.”
Af eu penso: “O que eu fago com esse povo, meu Deus?”

Mas eu nio desisto. Porque a solugio nio é multa, nio ¢ punicio. E consciéncia.
E entender que a praca também é nossa sala de estar. Que a rua ¢ o quintal coletivo
da nossa casa.

A educacio é o que vai fazer a diferenca. E, com o tempo, eu acredito, essa consciéncia
vai chegar. Vai florescer aqui como as drvores que foram plantadas na praga do Zé do
Alho, como o campo que ainda vai sair, como a rddio que j4 estd nascendo.

Porque, no fim das contas, eu amo esse bairro. Amo esse povo. E ¢ por isso que fico.
E por isso que luto.

Tem muito lugar especial aqui no Jardim Planalto, mas, se for pra falar de uma con-
quista importante mesmo, tem que citar o postinho de satide. Quando aquele pos-
tinho foi colocado ali, ele nio veio de graga, ndo. Veio como resultado de luta, de
cobranga, como deveria ser uma UBS 24 horas. Era pra atender nfo s6 a gente aqui
do Planalto, mas também o pessoal do Jardim Esmeralda, do Sol Nascente, da Maria
Beatriz, do Martinho Francisco. Todo esse lado de c4 da cidade.

Se ele tivesse se mantido como foi planejado — aberto 24 horas —, ia aliviar o pron-
to-socorro, ia dar dignidade pro povo daqui. Mas por falta de verba, de médico, de
atengio mesmo, isso nao aconteceu. Acabou virando s6 mais um posto limitado no
hordrio. Mesmo assim, ¢ um espago importante, que ainda serve como referéncia para
muita gente.

Quando tive a oportunidade de atuar na politica, tentei trazer uma ambuléncia pra cd.
Consegui até uma verba impositiva, queria colocar ela dentro do bairro. Mas depois,
conversando com as enfermeiras-chefe — aqui no Planalto e 14 no Martinho Francis-
co —, descobri que nio tinha necessidade real da ambulancia ficar parada no posto.
Me disseram que, em Martinho Francisco, o motorista da ambulincia ficava o dia
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todo na cozinha! E aqui, se precisasse, chamava de fora mesmo.

Entao mudei os planos. Peguei essa verba — uns 90 mil reais na época — e investi em
seguranca pro proprio postinho, porque estavam arrombando, levando equipamento,
danificando tudo, outra na quadra de esportes do bairro e no CRAS - foram reformas
importantes para a populagio.

E onde a gente briga, mas também sonha. Onde, mesmo sem tudo dar certo, a gente
vé que ndo t4 parado, que a luta continua!

Se tem um espago que eu gostaria que fosse preservado, sem sombra de divida, é o
campo de futebol que a gente t4 tentando levantar. Também as pragas, os cantinhos
de encontro, de sombra e conversa. Esses lugares sao mais do que dreas verdes: sio
sementes de cidadania.

Se o esporte aqui tivesse mais investimento, com certeza a gente teria mais gente de
bem na sociedade. Porque o menino que corre atrds da bola, mais cedo ou mais tarde,
aprende a correr atrds dos préprios sonhos.

O Jardim Planalto, pra mim, é mais que endereco. E missao. E aqui que eu aprendi a
lutar pelo coletivo. Aqui eu vi o povo se levantar, mesmo quando o mundo dizia que
a gente ndo ia dar em nada.

O que eu desejo para o futuro dessa comunidade? Educagio. Esporte. Formagio.

Dignidade.

Acredito que essas criangas e adolescentes que hoje passam por mim — s vezes cala-
dos, as vezes perdidos — sao a chave de um amanhi melhor. Se a gente investir neles,
se a gente apoiar de verdade, essa geracio vai ser luz.

Pode ser que, pela minha fé, eu nio veja os préximos 50 anos desse bairro. Pode ser
que o mundo vire algo diferente antes disso. Mas, se mudar mesmo, que seja com uma
geragdo daqui conectada com a sociedade, com entendimento, com coragio limpo e
mente afiada.

Se eu pudesse deixar uma mensagem pra essa juventude, é essa: Toda vez que eu vejo
vocés andando pelas ruas, eu ndo vejo s6 adolescentes — eu vejo campedes. Vejo atle-
tas, vejo profissionais, vejo gente de futuro. Vejo aquele que vai trazer uma taga, um
troféu, uma alegria. E nio s6 pro Planalto. Mas para o Brasil inteiro.

“Acreditem em vocés.”
“Mais do que s6 acreditar, trabalhem por isso, pela vida de vocés.”

E que os pais e as mies acompanhem, apoiem, incentivem. Fiquem firmes. Lutem por
esses meninos e meninas. Com Deus acima de tudo, com fé, com for¢a, com amor...
eles vao chegar I4.
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Capitulo 4

A historia da Fldvia: Trangando a Propria
Historia - Fio a Fio, Tijolo a Tijolo

Meu nome ¢ Fldvia Regina de Abreu, nasci no dia 15 de fevereiro de 1978. Tenho 47
anos e sou mée de trés filhos. Moro aqui no Residencial Floresta desde 2012, quando
fui contemplada com a minha casa. De 14 pra c4, construf raizes profundas nessa terra,
que j4 faz parte da minha histéria.

Meu endereco ¢ na Rua Angelo Bernardi — que antes era chamada de Rua 6. J4 so
quase 13 anos nesse bairro; no dia 8 de julho, ele completa sua adolescéncia comigo.
Vejo isso com carinho, porque, assim como meus filhos cresceram, esse bairro também
amadureceu ao meu lado.

Antes de vir pra cd, eu morava na Vila Dias, na casa da minha mie. Foi 14 que me
despedi da vida antiga, depois da separagio do pai do meu filho cagula, 0o Dudu — o
Eduardo. Em 2011, ele tinha s6 3 aninhos quando tudo mudou. Me separei, sai da
casa onde estdvamos, no bairro Linda Chaib, e fui recomecar na casa da minha mae,
ali na Vila Dias. Foi uma fase dificil, mas também foi o inicio de outra jornada, que
me trouxe até aqui, até o Floresta, até esse lugar que hoje chamo de lar.

Sou cabeleireira, mas também sou auxiliar de enfermagem. Na verdade, carrego as
duas profisses comigo hd muitos anos — 28 anos na enfermagem e 22 como cabe-
leireira. Durante muito tempo levei as duas a0 mesmo tempo, mas hoje minha paixio
¢ o cabelo. Me especializei em trangas, em cabelos étnicos, nos cachos que carregam
histéria. Fago cabelo com amor, com arte, e 0 que vocé estd vendo agora? Fui eu quem
fiz. Em mim mesma.

Minha mudanga para o Residencial Floresta foi marcada por uma decisio de cora-
gem. Eu estava saindo de um relacionamento abusivo, dificil, onde j4 nao cabia mais
nem esperanga. Entio determinei, com todas as letras: eu vou ter a minha casa. Con-
versei com meus filhos — o mais velho tinha 15 anos — e falei pra eles que irfamos
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voltar temporariamente para a casa da minha mae. Um passo pra trds, mas com os
olhos na frente.

Lembro exatamente da conversa. Fui até a minha mie e perguntei se ela teria um
canto pra gente ficar. Ela disse que sim, mas que nio teria espago para levar nossas
coisas. S6 poderfamos levar os meninos, as roupas e as camas. Eu respondi: no tem
problema, porque, quando eu tiver minha casa, vou ter tudo novo. Minha casa vai ser
nova, e a gente vai recomegar com tudo novo, e em dois anos isso acontecerd.

Naquele momento, eu estava endividada, com trés filhos pequenos, pagando aluguel
da casa e do saldao, mas com uma fé que nio me abandonava. fui para a casa da minha
mie no dia 16 de maio de 2011. E, para minha surpresa, no dia 31 de maio de 2011,
chegou a carta da contemplagio da casa prépria. Duas semanas depois da decisdo, a
vida me respondeu.

Eu tinha me dado o prazo de dois anos para sair da casa da minha mée. Saf em um
ano. Cumpri minha meta na metade do tempo. E foi um marco também na nossa re-
lagio. Minha mae sempre teve um olhar mais protetor com meu irmao, talvez porque
visse em mim uma forca que nem sempre eu tinha. Ela acreditava que eu era forte o
bastante pra aguentar tudo — e eu era, mas também precisava de cuidado.

Na casa dela, a convivéncia nao era ficil. Ela vivia com um companheiro que era
abusivo comigo e com meus filhos, e foi por isso que eu havia jurado nio voltar. Mas
voltei — mais forte. E nesse retorno, a gente se imp0s e foi respeitado.

Minha mie nunca acreditou que viver de cabelo era um trabalho “de verdade”. Ela
dizia que eu precisava de um trabalho fixo, carteira assinada, para sustentar as criancas.

q p p ¢
Mas eu sabia que minha arte era 0 meu caminho. Disse pra ela:

“Mae, eu sou cabeleireira, sou profissional, amo o que fago desde crianca. E é com isso
que vou sustentar meus filhos. Eu acredito na minha arte. Se eu acreditar, os outros
vao acreditar também.”

E assim foi. Fiz da tesoura e do talento o meu sustento. Fiz da minha dor uma raiz
para “fincar no chdo” e estabilizar minha vida; e do cabelo afro, que carrego comigo,
uma forma de florescer profissionalmente e me sentir realizada.

E assim eu fiz. Peguei a chave da minha casa, peguei a coragem para morar em um
bairro novo e afastado, e vim com meus filhos. Quando cheguei aqui no Residencial
Floresta, tudo era novo e, a0 mesmo tempo, em estado bruto. As casas nio estavam
totalmente acabadas. Estavam recém-construidas, o bairro ainda sem alma, e a gente é
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que foi dando vida as ruas, um passo por vez. Eu jd conhecia um pouco da regido por
causa de um namorado que morava por aqui, no Jardim Planalto, muitos anos antes.
E, naquela época, vou te dizer: dava medo de vir pra cd.

Esse estigma da violéncia ainda acompanha o bairro — muita gente fala que ¢ peri-
goso, e de fato j4 foi dificil. Mas, quando a gente chegou, a sensagio era outra. Era
uma conquista. As ruas do novo bairro jd estavam todas asfaltadas, coisa que nem
tinham completamente no bairro Jardim Planalto, mais antigo, e as casas eram todas
novas, lindas. Foi espléndido. Eu morava num pedaco alto do bairro e, quando olhava
da minha casa, enxergava uma vista linda — até hoje néo sei se é uma fazenda l4 no
fundo — mas o que eu sei é que ¢ lindo demais.

Como as casas nio tinham muros, a vista era livre 14 da minha casa. E logo cedo,
quando eu acordava, via tucanos e outros pdssaros livres na natureza. A Floresta (re-
feréncia feita vérias vezes & mata atrds do bairro, que originou o nome do mesmo)
ficava quase de frente com a minha casa. Parecia mégica, parecia sonho. Mesmo com
pouco — s6 um colchdo e uma cama — a gente chegou com muita for¢a de vontade.
E pouco a pouco, fui conquistando tudo aqui. Cada conquista teve gosto de suor, mas
também de vitdria.

Com o passar dos anos, o bairro foi mudando, crescendo. No comego era longe de
tudo — parecia que a gente estava no fim do mundo. Mas agora tem farmdcia, mer-
cado, agougue, e a escola melhorou muito. Quando recebi a chave da casa, a escola
estadual ainda nem existia. Alids, a entrega das casas foi feita no terreno onde futura-
mente ela seria construida.

Na época, o posto de saide ainda estava sendo finalizado, e a escola municipal, onde
meu filho Eduardo — o Dudu, meu cagula — estudou, era novinha também. Dudu
hoje tem 18 anos. Tenho trés filhos: 0 Maicon, que tem 29, o Fabiano, com 25, e o
Dudu. Mas a verdade é que o Maicon, meu mais velho, foi muito mais que filho. Ele
foi meu brago direito. Me ajudou a cuidar dos irmios, caminhou comigo em todos os
passos dessa jornada.

E hoje sou também avé. A minha neta se chama Maria Eduarda. Olha que coisa linda
— a vida se multiplicando, onde antes s6 havia incerteza.

O que eu mais gosto aqui ¢ a tranquilidade. Porque, apesar de tudo, hoje o bairro é
tranquilo. No comego, era agitado, tinha muita movimentagio, briga, confusio, um
vai e vem que nio deixava a gente sossegada. Mas nunca vi como um bairro violen-
to, ndo da forma como as pessoas de fora falam. Existe, sim, a ociosidade, a falta de
perspectiva, principalmente entre os jovens, entre algumas mulheres ¢ homens tam-
bém — e isso abre espaco para certas escolhas erradas e comodismo para alguns. Mas,
mesmo assim, eu nao concordo com a taxagio do bairro baseada em preconceitos. Eu
gosto daqui.

Sempre trabalhei fora. Meus salées nunca foram dentro do bairro, embora tenha tido
clientes por aqui e, em uma época, cheguei a trabalhar na regido. Ainda assim, passava
mais tempo longe. E olha, em outros lugares, quando eu estava esperando no ponto
de dnibus, eu sentia até mais medo, um aperto no peito, uma apreensio que sé passa-
va quando eu voltava pro bairro. Aqui, mesmo tendo que caminhar um bom trecho

42 | Capitulo 4 - A histéria da Fldvia: Trancando a Prépria Histdria - Fio a Fio, Tijolo a Tijolo



até a minha casa, eu jd me sentia em paz, segura. Era como respirar de novo.

Agora até tem Onibus que passa perto da minha casa, 14 no Floresta. Isso facilitou
muito. O bairro cresceu, mudou, e foi criando raizes dentro de mim também.

E se tem uma coisa que me marcou nos primeiros anos por aqui, foi a boa vizinhanca.
Antes de construirmos os muros, tudo era aberto. E tinha um sentimento bonito de
cooperacdo. Minhas vizinhas de cima, de baixo, do fundo — a gente se ajudava. Os
filhos eram pequenos, eu trabalhava fora, quase nio parava em casa, mas sabia que
podia contar com elas. E isso faz toda a diferenca quando se estd recomecando.

A construgio do muro da minha casa foi um marco. Cada pedago levantado era como
afirmar: aqui é meu lugar. Foi dificil, mas eu fui comprando mével por mével, esco-
lhendo do meu jeito, colocando tudo novo dentro de casa, do jeito que eu sonhei 14
atrds quando disse & minha mae.

Consegui dar base para os meus filhos mesmo aqui, mesmo quando diziam que eu era
louca, que era perigoso, que esse lugar nio tinha futuro. Sempre conversamos muito.
Sempre fui firme com eles. E esse didlogo, esse amor com firmeza, transformou nossa
rua, os filhos das minhas vizinhas. Meus filhos influenciaram os amigos, e a frente da
minha casa virou um ponto de encontro — os meninos vinham conversar com eles,
buscar conselho, acolhimento.

Minha rua era agitada. Tinha briga quase todo dia. Mas, aos poucos, foi se transfor-
mando também. Hoje, acho que é uma das ruas mais tranquilas do bairro. E isso, pra
mim, é motivo de orgulho. Porque a gente nio sé6 morou aqui. A gente transformou
e moldou o bairro.

Ah, menina... no comeco, o fim de semana aqui era um espetdculo 4 parte. Mas nao
no sentido bonito da coisa. Era aquele duelo de caixas de som: de um lado, o funk no
tltimo volume, do outro, alguém respondendo com pisadinha — também no dltimo
volume. Um tentando calar o outro. E a gente ali no meio, s6 tentando estender a
roupa no varal... mas, daqui a pouco, o varal j4 estava tomado pela fumaga do chur-
rasco do vizinho.

Nio era violéncia, nao. Era o povo tentando se ajeitar pra viver junto, aprender a
conviver. A gente via que era mais um choque de convivéncia comunitdria do que
qualquer outra coisa. Barulho, bagunca, fumaga... era isso que mais pegava.

Violéncia de verdade? Eu nunca vi. Contudo, todo mundo diz isso: existe um estigma,
uma ideia feita de que aqui é perigoso, mas nio ¢ a realidade que a gente vive.

Aqui ¢é gente trabalhadora, lutadora, que respeita os outros. Até os moleques que
andam “mais na deles” sempre me respeitaram. Nunca levei uma palavra atravessada,
nunca vi arma na mio de ninguém.

Na Vila Dias, onde eu morava antes, era diferente. L4, sim, eu fui assaltada duas vezes
a mio armada. Aqui, nunca. Entdo, pra mim, o bairro ¢ tranquilo.

Quanto s festas e tradigoes, eu mesma nio participei muito, porque quase sempre
estava trabalhando. Mas teve, sim. Tinha a festa das criangas organizada pela Cldudia,
com bolo, cachorro-quente, brincadeira. Eu ajudava quando dava — comprava uma
coisa, — contribufa como podia. Mas meus filhos jd eram um pouco maiores, dois ji
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adolescentes, e 0 Dudu estava sempre comigo, me acompanhando no saldo ou ficando
na casa da minha mie. Como as festas eram de sidbado, o dia mais cheio de trabalho
pra mim, a gente nao participava tanto.

Também lembro de um bazar de roupas que faziam na pracinha, tipo um brechd,
uma tentativa de movimentar a comunidade. O povo sempre dava um jeito de fazer
alguma coisa.

Teve também um tempo que aqui virou posto do CRAS e havia um servico de vo-
luntariado e assisténcia. Nesse periodo, cortei cabelo voluntariamente por aqui. E
teve uma agio comunitdria que passou por aqui também. Na Escola Maria Teresa, eu
dei uma oficina de trancas, mostrei pras meninas um pouco da histéria dos cabelos
afro, da cultura preta, da importincia de conhecer nossas raizes. Mostrei livros, levei
conhecimento, levei cuidado.

A verdade é que, aos poucos, o bairro foi se moldando, se entendendo, se organi-
zando. E a gente, cada um com o que tinha, foi costurando essa convivéncia. E isso
também é memdria — memoria de quem fez o bairro com as préprias maos.

Ah, se tem uma histéria engracada? Tenho sim, dessas que sé acontecem quando o
bairro vira extensdo da sua sala, e os vizinhos jd sio quase familia.

Um dia, meu portdo quebrou, e minhas galinhas fugiram. Sim, eu crio galinha em
casa. E nao era s6 galinha mansa, nao. Eu tinha um galo feroz, que o povo até dizia
que era abusado. Pois bem, esse galo rebelde escapou pelo portio e comegou a tocar
o terror na rua.

Ele saiu invadindo os terrenos vizinhos — na época, muita casa ainda nao tinha muro
— e acabou entrando no quintal da vizinha da frente. L4, tinha outro galo, ¢ 0 meu
foi direto pro ataque. Brigaram feio, mas a vizinha conseguiu separar. S6 que o danado
do meu galo nio parou por ai.

Desceu mais umas trés casas, invadiu outro quintal — onde também tinha galinheiro
— e 14 o galo da vizinha nio teve a mesma sorte. O meu matou o outro. Foi uma rinha
de galo acidental, promovida por mim sem querer. Imagina o alvorogo.

Comegou a pipocar mensagem no meu WhatsApp:
— Fldvia, seu galo td possuido!

— Olba, 0 galo td matando os outros!

— Cadé as galinhas? TG0 tudo na rua!

Virou o terror da rua, o galo. Galinha pra todo lado, gente correndo e tentando catar
bicho pelo quarteirao. Depois, claro, virou piada no bairro inteiro. Diziam:

“Esse seu galo ai é abusivo com suas galinhas, violento demais!” — e riam.

O povo ficou me chamando de “a moga da rinha de galo”, e até hoje, quando passam
em frente de casa e escutam um cocoricd, j olham com desconfianca.

Foi uma confusio boa, dessas que s6 acontecem quando a gente j4 estd enraizada num
lugar, onde até a fuga das galinhas vira histéria compartilhada.

Minha casa sempre foi muito aberta, tanto no coragio quanto no portao. Desprotegi-
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da, como dizem por ai. Mas nunca tive do que reclamar, meus vizinhos sao maravilho-
sos. Um exemplo foi a Alessandra, que morava aqui perto. Uma mulher de fibra, que
infelizmente faleceu no ano passado. Tenho uma gratidao imensa por ela. Cuidava do
meu filho Eduardo, quando eu trabalhava até tarde. E quando a coisa apertava, ela ji
sabia de tudo. Cuidava da minha casa, dos meus filhos, e do meu sossego.

No dia da fuga das galinhas, ela foi a primeira a me ajudar. Naquele dia, a rua inteira
virou uma operagio de resgate. Parecia um mutirdo: todo mundo correndo atrds do
galo bravo, espantando as galinhas, tentando empurrar de volta pro quintal. No fim,
deu certo. O préprio galo entrou sozinho, todo cheio de si, e voltou para suas compa-
nheiras. Quando cheguei, estava tudo 14 — galinhas, galo, risada e cheiro de amizade
no ar e até o portao arrumado. Claro que também para nio haver mais perigo de
novos ataques do galo... e pra me ajudar com isso ¢ claro!

Essas galinhas vieram da minha mae. Ou melhor, do ex da minha mae. Quando ela
finalmente conseguiu se separar de um relacionamento téxico — gracas a Deus —,
nio tinha como levar as galinhas pro novo lar. E como ela queria reformar o fundo da
casa, mandou as galinhas pra mim. A segunda geracio j4 nasceu aqui, é o que temos
hoje: galinhas que botam, galinhas que cantam, e até galo que briga.

Esse galo bravo, o famoso “galo bandido”, jd faleceu. Mas ficou conhecido na rua.
Era tdo bravo que s6 nao avancava em mim. Era um senhor galo — jd chegou velho e
viveu muitos anos. Quando ele morreu, foi quase uma crénica.

Tinhamos galinhas demais — teve uma que deu 11 pintinhos de uma vez. Pedi pro
meu marido vender algumas. Na hora de vender, o comprador também queria levar o
galo. E queria cozinhd-lo! S6 que ele no deu moleza: correu tanto para nio ser ven-
dido que, depois de ser pego e levado para o novo dono, enfartou no caminho, antes
mesmo de chegar 4 casa do comprador.

O homem que ia matar o bicho chegou a dizer: “Ji veio morto. Veio com a panela pron-
ta.” Contudo, nem sei se o galo virou ensopado no fim das contas.

No bairro, as amizades sdo raizes que se espalham. Além da Alessandra, tem a Lurdi-
nha, que morava mais acima e também me ajudava quando precisava. Tinha a Noemi,
que “Pegava a mangueira emprestada’ no meu quintal, usava até furar, como se fosse
dela. Mas tudo bem. E como dizem: familia é familia, e vizinhanca de verdade ¢ pra-
ticamente isso.

E mesmo com os muros que hoje cercam as casas, o que constréi a vida aqui ainda é
o lago invisivel entre as pessoas. Gente que cuida do filho da outra, que corre atrds de
galinha, que empresta mangueira, devolve furada e divide a vida — sem precisar de
convites formais.

Hoje eu tenho carro, mas essa semana ele quebrou. E olha... voltar a andar de énibus
me fez ver o bairro com outros olhos, de novo. Porque, quando a gente entra na ro-
tina, saindo as seis ¢ meia da manha e voltando s6 as dez da noite, a gente deixa de
ver as pessoas. Vai perdendo os rostos conhecidos, os “bom dia” da calgada, os acenos
rapidos do ponto de 6nibus.

Agora, s€ém O carro, reencontrei muita gente. Gente nova, gente que nem sabia que cu
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morava aqui, gente que veio depois. E é isso que me faz sentir parte dessa comunida-
de: as pessoas. O contato, o carinho, essa teia invisivel que nos une mesmo quando o
tempo corre demais.

Ano passado, fui convidada para dar uma aula de trangas aqui no bairro. Foi especial
demais. Reencontrei algumas conhecidas e conheci outras meninas, que me reconhe-
ceram como referéncia, como alguém do bairro, como alguém delas. E isso me tocou.
Por isso, tudo que eu puder participar aqui, tudo que for pelo bairro, eu me organizo
pra estar presente.

Tem lugares que me marcaram. Um deles foi a escola estadual, que comegou a ser cons-
truida justamente no terreno onde a gente recebeu a chave da casa. Eu vi a escola nascer
do barro, vi as fundagées subirem, vi o sonho se erguer junto com aquelas paredes.

Na época, me preocupava muito com a educagio do Dudu. Nio queria que ele tivesse
que estudar longe, como era o costume de ir 14 para o centro da cidade. E deu tempo.
Ele estudou aqui. Saiu do Adib, a escola municipal, foi para a escola nova, ficou até o
nono ano, depois fez o primeiro colegial aqui também. Foi até presidente do Grémio.
E depois ele foi estudar na ETEC. Mas ai apareceu uma oportunidade que brilhou
nos olhos dele: voltar ao projeto ICA, onde ele havia sido aluno com apenas seis anos
— agora como professor.

Olha que coisa linda. De aluno a educador. De crianga sonhadora a referéncia para
outras geragoes.

Hoje, sou voluntdria no projeto ICA com muito orgulho. Tenho uma gratidao imen-
sa. O Dudu ¢ um filho maravilhoso — todos os meus filhos sdio — mas ele tem um
jeito muito parecido comigo nesse desejo de ajudar os outros a crescerem também, de
nio querer subir sozinho, sabe? Ele sofreu muito no comego. Sofreu bullying por ser
inteligente, por aprender répido demais. Enquanto os colegas ainda engatinhavam nas
ligbes, ele ja estava 14 na frente. E isso gerava incémodo.

Foi dificil. Ele tinha apenas seis ou sete anos e j4 carregava o peso de nio se encaixar.
Mas uma professora enxergou isso. Teve sabedoria. Colocou ele pra ajudar os colegas.
E foi assim que, aos poucos, ele foi encontrando seu lugar. E ai, quando o projeto ICA
chegou na escola, tudo fez sentido.

Foi ali que ele se descobriu. Que ele entendeu seu caminho. E foi ali que eu vi, mais
uma vez, como esse bairro, com todas as suas lutas, suas belezas e suas imperfeicoes,
pode ser um lugar de transformagio real.

Teve sim um espago que deixou de ser o que era, mas que marcou minha vida —e a
de muita gente aqui.

A quadra de futebol de salao e a pista de skate, ali embaixo, sempre foram espagos
importantes. A quadra passou por mudangas, teve ajuda do Seu Baiano, que se mo-
vimentou bastante para melhorar as coisas, buscar apoio, reformular o espaco. J4 o
Seu Rubens, ah, esse foi visiondrio — fez o primeiro campo do bairro, deu lugar pra
criangada se reunir, brincar, disputar ali o tempo com alegria.

A pista de skate, entio, ali era ponto de encontro. No comeco, as criancas frequen-
tavam muito 14. Meu filho do meio, o Fabiano, vivia por l4 soltando pipa com os
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amigos. O Eduardo passou uma fase de andar com o pessoal do skate, 14 na parte de
baixo. Era um grupo meio sinistro, sabe? Nem todos os meninos se sentiram seguros
de continuar frequentando. Mas o Dudu, ainda assim, fez capoeira ali nesta quadra,
com o Valtinho, 2 noite mesmo. Foi uma época boa.

Mas o tempo passou, o espago foi se perdendo, e hoje j& nao é mais como antes. E isso
faz falta, porque era um lugar de encontro, de convivéncia, de formagao. Lugar onde
0s meninos se soltavam, as meninas se encontravam, onde se respirava um pouco de
liberdade dentro do concreto do bairro.

Gostaria que esses espagos fossem preservados. Que voltassem a ser um espago bacana
de convivéncia e esportes. Porque, quando a gente perde um lugar assim, a gente
perde também uma parte da infincia dos nossos filhos, uma parte da histéria da co-
munidade. E aqui, onde cada tijolo foi conquistado, preservar é também uma maneira
de resisténcia.

Se eu tivesse que resumir o que esse bairro representa na minha vida, seria com uma
Unica palavra: realizagio.

Aqui, nessa casa, eu construl o que muitos achavam impossivel. Eu morei anos de
aluguel, trabalhando muito, sempre pagando em dia, mas sempre com o medo cons-
tante de ser retirada, de ter que desocupar um lugar que nio era realmente meu. E
isso... isso mexia comigo. Era uma sensacio de inseguranca, que jurei nao viver mais.
E cumpri!

Hoje, essa casa ¢ minha. E isso ndo tem preco. Mesmo sem ainda ter construido meu
préprio salio aqui — que ¢ um sonho em andamento —, esse pedaco de chao é meu
lar, minha base, minha vitéria.

Eu me sinto uma pessoa extremamente realizada. Cada tijolo aqui tem minha histéria.
Cada canto tem meu suor, meus filhos, minhas galinhas, meus sonhos. Aqui ¢ onde
minha vida tomou corpo. Onde a dor virou for¢a e a forca virou lar.

Para o futuro dessa comunidade, eu desejo que esse bairro seja reconhecido como
referéncia na cidade. Que esse estigma de lugar perigoso, marginalizado, fique para
trds. Que as pessoas vejam o que ele realmente é: um territério de luta, de beleza, de
vida real. Tenho fé que esse livio — esse projeto lindo — vai ajudar a mudar essa visao.
Porque a gente sabe quem a gente é. E agora todo mundo vai saber também.

E para os jovens que estao crescendo aqui, a minha mensagem ¢ uma heranca da mi-
nha v6, que me disse algo quando eu era bem pequena, brincando de saldo no meio
do milharal do quintal dela:

“Sonha grande. Independente de qualquer coisa, sonha grande. Tenha um objetivo
claro e acredite em vocé. Porque quem sonha, luta. E quem tem objetivo encontrard
o caminho.”

E isso que eu deixo: Sonhem alto. Tenham propésito. Nao deixem ninguém diminuir
seus sonhos. Porque o impossivel s6 existe até a gente fazer acontecer.
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Capitulo 5

A Histéria do Sr. José:
Pedalando Sonhos e Ganhando Batalhas

Meu nome ¢ José Waldomiro Vieira. Mas pode me chamar s6 de José mesmo — nio
sou aquele de Arimateia, nem o do Egito. Waldomiro, mas nio é Santiago. Vieira,
mas ndo sou parente da Suzana. Sou José daqui mesmo, do Brasil, com orgulho e com
histéria. Nasci no dia 4 de novembro de 1963, e de 14 pra c4, muita coisa mudou,
menos o jeito de olhar a vida com humor, mesmo quando ela pesa.

Hoje eu moro no Residencial Floresta, um bairro vizinho do Planalto, colado nele,
quase como se fossem irméos de muro. J4 faz 12 anos que estou aqui. Comprei minha
casinha assim que o bairro comegou a se erguer, com as primeiras construgées brotan-
do do chio. Na semana seguinte & compra, jd estava de mudanca, porque nio sou de
esperar muito quando o destino me chama.

Antes disso, minha vida era no bairro Nossa Senhora Aparecida, ali naquela regiao
onde funcionava o Carrefour, perto do antigo supermercado Lavapés. Quem conhece
sabe: é um pedaco de chio de muitas histérias, ruas que levam e trazem memérias,
bairros altos, vida simples.

J4 fiz de tudo um pouco nessa vida. Hoje em dia, sou ajudante de pedreiro — mas
olha, isso € s6 o que estou fazendo agora. Antes disso, j4 fui marteleteiro, profissio
que pouca gente conhece, mas que exige forca e coragem. Marteleteiro é aquele que
trabalha com o martelete, furando (tiro) pedra, abrindo caminho, tirando minério
com precisio. Era eu que segurava a mdquina pesada, com o brago firme, e fazia a
pedra obedecer.

Eu costumo dizer que nasci no Parand, me criei na Bahia, hoje vivo em Mogi Mirim,
mas também j4 fui mineiro — nao desses que nascem em Minas, mas daqueles que
conhecem o oficio. Porque, para ser mineiro de verdade, nio precisa ter nascido em
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Minas Gerais: basta trabalhar em mina. J4 fui garimpeiro, sim senhor. Bati muita

pedra, procurei brilho embaixo de muita terra.

E se Minas tem esse nome, nao é por acaso — tem mina pra todo lado, e eu conheci
algumas no brago e na fé.

Vim parar aqui por necessidade e esperanca. A Bahia ¢ linda, é minha raiz, mas a vida
14 ndo estava ficil. O custo de vida era pesado, o ganho era leve. L4 nos garimpos,
eu chegava a tirar uns 30 reais por semana. Isso mesmo: por semana. Nio dava pra
sonhar, nao dava pra crescer. E foi assim, com coragem e pouca coisa na mala, que
deixei o sertio.

Morei por um tempo na regido de Senhor do Bonfim, numa cidade chamada Campo
Formoso. Fica mais pro lado de Salvador, quase na divisa com Juazeiro, na Bahia.
De l4, jd ¢ um pulo para Petrolina, em Pernambuco. Foi ali, naquele pedago de chio
quente e batido, que eu aprendi o valor do suor — e também onde percebi que preci-
sava buscar um novo rumo para minha vida.

Quando eu cheguei aqui no Residencial Floresta, vou te dizer uma coisa: o negécio
era puxado. Dificil mesmo. Eu olhava ao redor e a imagem que me vinha i cabeca era
daquela do filme Cidade de Deus. Era aquilo ali, 6: crianca correndo pra tudo quanto
¢ lado, pulando muro, gritando, brincando — uma bagunca viva, cheia de energia,
cheia de perigo também.

Hoje, gracas a Deus, o bairro estd cem por cento diferente. Melhorou, viu? Melho-
rou muito.

Naquele tempo, o asfalto até j4 tinha chegado aqui em cima, entdo nio era lama, mas
as casas... as casas nio tinham muro nenhum. Tudo aberto. A minha, por exemplo,
fui cercando o terreno aos poucos. No comego, fiz uma cerca de bambu, s6 pra mar-
car o espaco, para tentar dar um pouco de privacidade. Mas em volta estava tudo no
aberto — os quintais do lado de trds, tudo sem divisdo.

E a criancada? Pulava de um quintal para o outro, entrava e safa como se tudo fosse
uma grande casa sem paredes. Um pula-pula de gente. A gente tinha que ficar “curian-
do”, de olho, porque era fécil dar confusio. Tinha briga, tinha gritaria, mas tinha tam-
bém aquele jeito de vida solta, aquela liberdade que hoje em dia quase nio se vé mais.

Era diferente. Era baguncado, era improvisado, era duro — mas tinha um charme de
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comego, sabe? Aquela coisa de estar desbravando, construindo junto com os outros. E
por incrivel que parega, era bom também. Era o comego de tudo.

De l4 pra c4, o bairro virou outro. Tudo melhorou — transporte, escola, o postinho, o
préprio ambiente. Quando o ICA veio pra cd, entio, foi outra vida. Melhorou 100%,
sem exagero. Antes era tudo improvisado, mas hoje, quase todas as casas tém muro, as
ruas estio mais organizadas, e a gente se sente mais seguro.

A minha rotina é puxada, mas j4 me acostumei. Eu ando pra cima e pra baixo de
bicicleta. Eu resolvo tudo com ela. Nio ¢é por esporte nio, é por necessidade mesmo
— nio tenho condi¢do de manter outro transporte. E também gosto, viu? J4 ¢ parte
de mim. Eu brinco que sou quase ciclista profissional, de tanto que ando. Tem semana
que pedalo tanto que parece que a bicicleta é uma extensio do meu corpo.

Outro dia mesmo, fui 14 no centro fazer exame, sai de casa as 9 da manhi, fui de
bicicleta até o posto. Fiz o que tinha que fazer, ainda resolvi umas coisas no caminho.
Voltei rapidinho, mas j4 tive que ir buscar minha filha Josiane 14 no ICA do Centro,
com medo dela ficar sozinha no ponto. Ela s6 tem 12 anos, e eu nio confio muito
naquele trinsito, nio.

Tenho trés bicicletas em casa. A mulher vive dizendo pra eu vender as trés para com-
prar uma nova. Mas como? Nio d4 nem pra comprar uma usada, quanto mais uma
nova! Essas que eu tenho, vou ajeitando, remendando, adaptando. Com uma delas,
coloco uma caixa de feira, dessas de laranja, e vou até o mercado fazer compra.

Vou no Big Bom, no Atacadio, as vezes no Sio Vicente, cada um tem uma oferta
diferente. Compro o que d4 em um, o resto no outro. Farinha de trigo, por exemplo,
no Big Bom sai por uns dois reais e pouco, aqui perto ja td quase cinco. Tudo na base
da economia, porque sou s6 eu que trabalho em casa. Tenho que me virar nos trinta.

Fago isso toda semana, cedo, as sete da manhi. Quando é uma hora da tarde, j4 t6 vol-
tando com tudo feito. E longe? E. Cansa? Cansa. Mas economiza. E no final, d4 certo.

L4 em casa somos sete pessoas: eu, minha esposa e nossos cinco filhos. A mais nova é
a Josiane, a tnica menina. Depois vém os meninos: Kaua, Kaique, Gabriel e o caguli-
nha, Kleudson. Todos com nome que comega com K — um jeito nosso de organizar
0 caos.

O nome da Josiane tem histéria. Quando minha esposa estava grévida dela, achou
que ia perder a crianca. Estava dificil. Queria colocar o nome de Vitdria, mas eu disse:
“J4 escolheu o nome de todos os outros. Agora é minha vez.” Af juntei meu nome,
José, com o dela, Adriana, e saiu Josiane. Ela ainda colocou um charme a mais: virou
Josiane Anne, com esse “Anne” em inglés mesmo, porque diz que é bonito. E é.

Ah, ¢ o bolo? Esse é por nossa conta também. Toda semana eu fago bolo 14 em casa.
E 0 nosso pao com leite, porque comprar pio para sete pessoas todo dia nio d4. Fago
com gosto. E enquanto tiver farinha barata no Big Bom, vai ter bolo quente no café
da manha.
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No fim das contas, deu certo sim. A vida aqui no Residencial Floresta nio ¢é perfeita,
mas tem seu valor. Gosto de quase tudo por aqui. Tem gente boa, tem vizinhanga
animada, tem crianca na rua e sorriso ficil. Estio até surgindo mercadinhos novos,
uns com ofertas boas, que ajudam bastante na luta do dia a dia.

S6 que, como tudo na vida, também tem coisa que desagrada.

Uma das coisas que me deixa mais incomodado ¢ a falta de educagio com o lixo. O
caminhdo passa direitinho, cedo, faz a parte dele. Mas muita gente nao sabe onde co-
locar o lixo, ou entéo coloca fora de hora, de qualquer jeito. Tem rua que parece que
nio tem ninguém cuidando. E isso prejudica todo mundo.

Na rua onde eu moro, por exemplo, tem uma vielinha do lado. Ela vive cheia de lixo.
Mesmo com o caminhio passando, a sujeira fica. E nio € s6 feio, nio. E perigoso.

Meu filho, que faz tackwondo, nio pode mais ir sozinho. T4 doente, com febre toda
noite. A gente desconfia que pode ser dengue, por causa dos focos de dgua parada.
E ele j4 tem bronquite, entio qualquer coisa a mais jd o derruba. Agora td assim, de
cama, e a gente sem saber se é gripe, dengue, ou outra coisa.

J4 entrou até mesmo escorpiio e cobra em casa. Isso mesmo. Escorpido. Cobra. A
sujeira atrai o bicho, e o bicho nio escolhe onde vai entrar.

E eu sei que o problema nio é sé do outro, nio. Tem vezes que eu mesmo tenho lixo
em casa que nio d4 pra por no caminhio, tipo papelio de cimento, entulho de cons-
trucdo. Essas coisas no sio coletadas no dia a dia. O que eu fago? Carrego na carriola
e levo 14 pra cima, num canto mais afastado, quase na divisa com Itapira. L4 tem um
lugar que a prefeitura passa com a mdquina e limpa de tempos em tempos.

Tem hora que a gente precisa dar o destino certo, mesmo sem ter estrutura. Porque se
cada um cuidar do seu pedaco, j4 ajuda muito.

Entio o que eu mais gosto aqui ¢ a gente, a vida comunitdria, o jeito simples. Mas o
que me incomoda ¢é a falta de cuidado com o bairro, com o ambiente. Se o povo tives-
se mais consciéncia de preservagio, tudo seria diferente. A saide melhoraria, os bichos
que surgem do lixo desapareceriam, e o bairro continuaria esse lugar bom de viver.

Se tem uma lembran¢a que me marcou nesse bairro, foi uma que ainda hoje déi lem-
brar, embora tenha terminado em milagre.

Logo que a gente se mudou pro Residencial Floresta, eu trabalhava com um pedreiro
— prefiro nem dizer o nome, por respeito, nio por raiva. Ele me pediu para guardar
o material de trabalho dele l4 em casa: tédbuas, andaimes, vigas, ferros. Ele nio tinha
onde por, e como meu quintal era grande, ainda nio tinha construido, deixei. Nio sei
dizer nao, sabe? Falei: “Pode deixar ai, nao atrapalha nada.”

Mas nio foi bem assim... Quase que muda uma vida inteira por causa de alguns
minutos.

Eu lembro que organizei direitinho, montei um canto ali no quintal, empilhei tudo.

Capitulo 4 - A histéria da Flavia: Trancando a Prépria Histéria - Fio a Fio, Tijolo a Tijolo | 51



Era muita coisa. Devia ter uns dois mil quilos de madeira e ferro ali. Tinha até uma
drvore bonita, que dava sombra, e eu gostava de sentar ali embaixo, depois do banho,
pra jantar tranquilo.

Minha filha Josiane, na época com cinco anos, era muito apegada a mim. S6 jantava
comigo. Nesse dia, chamei: “Vem, minha filha, vem jantar com o papai.” Mas ela nao
quis. Ficou brincando de boneca, bem debaixo da 4rvore, perto daquele monte de
material empilhado.

E ai, ndo sei o que aconteceu. Talvez tenha chovido antes, o chio ficou fofo, ou Deus
sabe o qué — o material todo desabou. Em cima dela.

Foram segundos. O peso era tanto... Eu s6 pensei: “Minha filha morreu.” Minha
mulher gritou, saiu correndo, desesperada. Eu travei. Parecia que o mundo tinha de-
sabado comigo junto.

Mas af comegou o milagre. O pessoal do bairro veio correndo ajudar. Tinha um ho-
mem que eu chamo de Feijao. Nio sei se ele sabe o tanto que eu respeito ele. Talvez
ele nem saiba que eu considero ele um amigo de verdade, apesar das diferengas, apesar
dos jeitos. Mas se nao fosse ele, minha filha nao estaria aqui hoje. Ele chegou, chamou
gente, juntou um grupo que eu nem sei de onde saiu. Todo mundo ergueu junto
aquele peso.

Foi s6 o tempo de levantar. A mie puxou a Josiane por baixo, rasgou tudo, saiu com
a menina no colo. As duas perninhas quebradas. Mas viva. Viva.

O dono do material levou a gente direto pra Santa Casa. Bateram raio-X, confirma-
ram: duas fraturas nas pernas. Ela ficou 14 oito dias internada. Eu lembro do médico
falando: “Olha, eu nao garanto, mas talvez ela fique com sequela.” E eu disse: “Deus
¢ mais.”
Hoje vocé olha pra ela e nem parece que aquilo aconteceu. Anda, corre, sorri. Um
milagre.

Entio, sim — ¢ uma lembranga triste, muito triste. Mas que teve um final feliz. Um
daqueles que a gente ndo gosta de lembrar, mas que nunca vai esquecer. Porque mos-
tra que mesmo nos dias mais escuros, Deus ainda estende a mio.

Hoje em dia, minha vida ¢ uma roda que gira no pedal da minha bicicleta. Vou e
volto de bicicleta todo dia, saio aqui do Residencial Floresta e vou trabalhar onde me
chamarem — construgio civil é assim: hoje tem obra num canto, amanha j4 é noutro.

Semana passada, por exemplo, eu estava levantando casa perto do mercado Sao Vicen-
te, 14 perto do centro cultural. Agora, a obra terminou, e a préxima jd vai ser no bairro
Maria Beatriz. Entdo eu acordo cedo, vou pedalando pela pista, passo de bicicleta
pelas firmas (Parque Industrial) para cortar caminho. Chego na obra, faco meu servico
e volto. Nio tem rotina certa, s6 tem que fazer. Vou onde as obras estio contratando,
trabalho em diversos bairros, depende do servico que eu consigo.
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Mas nem sempre tem trabalho. As vezes fico uns dias parado, esperando um novo bico
(emprego eventual), uma nova parede pra subir. E sou sé eu que trabalho em casa,
entdo tem que segurar o tranco. A mulher até queria trabalhar, com os filhos maiores.
Contudo, quando os meninos eram pequenos, isso era bem complicado. Antes, ela
tinha que levar um na escola de manhi, e outro de tarde. E também tem meu filho
Kaique, que precisa muito dela. Agora até pensa em arrumar alguma coisa, mas com o
Kaique doente, com bronquite, e ainda por cima pegou essa gripe forte que t4 dando,
ela nio consegue sair pra trabalhar. A gente até tenta, mas tem hora que a vida nio
deixa.

L4 em casa somos muitos. Cada filho é de um jeito. A Josiane ainda sai, se mistura.
J4 o Kaua, que ¢ o mais velho, vive fechado no quarto. Fiz até um cantinho pra ele,
arrumei do jeito dele, mas ele nio sai, nao ¢ que eu o impega, isso é dele mesmo. Ele
¢ mais na dele, fica no computador, entra e passa o dia inteiro 14 dentro. Quando sai,
¢ s6 pra fazer a comidinha dele, janta, e volta pro quarto. Nao sei se ¢ vergonha, se é
jeito... mas é o jeito dele, € a gente respeita.

O Kleudson, o cagula, o nome dele era pra ser Kléudson, com acento, mas na hora de
registrar, como eu nio tenho leitura boa, saiu Kleudson mesmo, K-L-E-U-D-§-O-N.
E ficou assim mesmo.

Aqui no bairro, j4 teve festa junina, bolo das criancas, apresentagio. O pessoal par-
ticipava, ia para o ICA, os meninos faziam tackwondo, as mies se juntavam. O Sr.
Rubens mesmo fazia uns eventos, reunia gente. Agora, com o tempo, essas coisas
foram diminuindo.

Hoje, alguns filhos ainda saem — o Kleudson e o Kaique que participam do tackwon-
do. J4 o Kaua quase nio sai de casa, e os outros vao se ajeitando. A Josiane estuda
longe, e eu saio daqui de bicicleta pra esperar ela sair do ICA 14 do centro da cidade,
levo ela para o ponto de dnibus. Espero o 6nibus com ela e volto de bicicleta quando
ela entra no circular.

Entio o dia a dia aqui é esse: trabalho, bicicleta, cuidar dos filhos, economizar onde dd
e agradecer como pode. A vida é simples e dificil, porém tem seus pedagos de alegria.
E mesmo sem muita festa como antes, a gente ainda encontra motivo pra sorrir.

Olha... histéria engragada, engracada mesmo, dessas de rir? Nao tenho muitas, eu sou
mais de viver as coisas do que de contar causo. Mas se tem uma que eu nunca esqueci
foi uma l4 da Bahia, quando eu ainda era menino.

Eu tinha uns dez anos e morava no meio do mato, naquele sertao quente e poeirento
onde o que a gente mais via era terra. L4, eu no sabia o que era carro, nem cimento,
nem bloco, nem energia elétrica — essas coisas eram s6 palavras que vinham de longe.
Minha casa era de barro, taipa pura, com parede feita na mao mesmo, mas meu pai
tinha colocado telhado. Enquanto muitas outras eram s6 de palha.

A primeira vez que eu “vi” um carro... na verdade, eu nem vi o carro em si, o que vi
mesmo foi a poeira que ele deixou, subindo 14 longe na estrada. A gente morava num
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lugar onde tudo era pé no chio e olho no céu. Quando os guardas da maldria foram
14 pra aplicar vacina, menina do céu, foi um corre-corre! Todo mundo se enfiando nos
buracos, nas moitas, com medo de agulha. Até hoje tenho um certo pavor de eletricida-
de porque meu irmio inventava umas histérias de fio que matava s6 de olhar, e eu acre-
ditei nele mesmo. Entdo sou ajudante de pedreiro, mas eletricista, isso nunca vou set!

Mas a histéria mais maluca, mais inacreditdavel — e verdadeira — ¢ a do tal do Mané
Raimundo. Isso af quem ¢ da Bahia conhece. Um cabra que, dizem, corria mais do
que carro, mais do que vento, ele tinha redemoinhos nos pés.

A histéria é assim:

Tinha um caminhoneiro chamado Café Quente. Era conhecido por correr demais nas
estradas de terra. Um dia ele foi levar um povo para um casamento num sertao distante.
O povo ia tudo empoleirado na carroceria do caminhio, como era costume. S6 que,
enquanto ia para o casorio, foi descendo uma ribanceira perigosa, o caminhio caiu.
Todo mundo morreu. S um homem sobreviveu: foi justamente o0 Mané Raimundo.

Como o povo nio chegava para o casamento, foram voltando na estrada pra ver o que
aconteceu. Encontraram o caminhio tombado e apenas 0 Mané Raimundo com vida.

Levaram ele, desacordado, para Juazeiro na Bahia, e 14 cuidaram dele. Depois de uns
dois ou trés meses, o cabra voltou pra casa andando, como se nada tivesse acontecido.
Mas a partir dai, ninguém mais segurava ele. Corria por tudo, mais répido que qual-
quer carro.

Minha sogra chegou a ver ele. Disse que um dia estava varrendo a porta de casa, que
ficava beirando a estrada, e de repente o sujeito apareceu, do nada. Pediu 4gua. Ela
foi buscar. Deu 4gua pra ele e, quando ele acabou de tomar, ela nem viu quando ele
saiu em disparada. Ela piscou e ele tinha sumido. Dizem que sapateava no chio, e um
redemoinho levantava debaixo de seu pé. Ele sumia, correndo feito vento.

Teve até uma vez que apostaram com ele:

Um dos caminhoneiros foi buscar um caminhio novo em Sao Paulo, pois disse que o
Mané Raimundo ganhava sé de caminhio caindo aos pedagos. Queriam dar 15 mi-
nutos de vantagem pro Mané e ele nio aceitou. Disse que o caminhio que precisava
sair antes dele. E, pra aumentar a dificuldade, ele colocou um saco de feijao na cabega.
Depois que deu o tempo de vantagem para o caminhdo novo, ele saiu em disparada,
com feijao na cabega e tudo. Ultrapassou o caminhio no caminho, subiu na escada da
boleia e ficou batendo papo. Depois disse a0 caminhoneiro que estava muito lento pra
ele, desceu do caminhio e continuou correndo em disparada. Em cada parada que o
caminho fazia, descobria que o0 Mané j4 tinha deixado aquele lugar h4 algum tempo.
E, quando o caminhio chegou no lugar marcado para finalizar a corrida, l4 estava ele
j& descansando numa rede, deitado e rindo da lerdeza do caminhoneiro.

Dizem que ele corria até em cima do muro do curral, de tdo leve, flutuando no vento
do seu redemoinho. E nunca ninguém entendeu como ele fazia aquilo.
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E coisa que s6 quem viveu no sertio acredita. Quem escuta hoje pode até dizer que
¢ invencdo. Eu conto isso aqui no bairro, conto para os amigos, e tem uns que acre-
ditam mesmo. E outros que acham que é conversa fiada. Mas eu falo agora... minha
histéria do Mané Raimundo vai entrar no livro do bairro!

Porque isso também faz parte de quem eu sou, de onde eu vim, da forma como a vida
me ensinou a rir, a espantar o medo com palavra e a dar valor pra toda histéria que faz
a gente lembrar de onde veio.

Amizade aqui no bairro? Tenho muitas. Sou um homem simples, mas gosto de gente
boa, de conversa na calcada, de saber que posso contar com alguém. Tem o Baiano,
por exemplo, gente de palavra. A gente se encontra, trocamos umas ideias, d4 risada.
Tem o Zico bicicleteiro, e o Canarinho, que mora ali embaixo — o Thiago, esse moco
eu considero demais. E um cabra direito, coragio grande. Gosto muito daquele rapaz.

Aqui no Floresta, mesmo com as correrias da vida, tem esse calor entre vizinhos.
Gente que ajuda, que escuta, que aparece quando precisa. Quando minha filha sofreu
o acidente, foi um monte de vizinho que correu para levantar as vigas. Foi a solidarie-
dade que salvou a vida dela.

Agora, se tem uma coisa que nio me pega mais, ¢ o futebol de vdrzea. J4 me convida-
ram para esses jogos dos casados contra os solteiros — dizem que o Baiano organizou
um desses aqui no bairro — mas se eu tivesse sido chamado, nao teria ido nio.

Fiz uma promessa |4 na Bahia.

Teve uma vez que a igreja catélica organizou um jogo desses, num evento da comuni-
dade. Eu estava casado — com outra pessoa naquela época — e acabei indo pro time
dos casados. Af, l4 vai eu todo animado, querendo mostrar servico, né?

Mas o que aconteceu... rapaz, até hoje eu rio — e choro um pouco por dentro.

A bola veio voando do escanteio, parecia uma bola de boliche, pesada e cheia de forca.
Eu estava em frente 2 trave, certinho pra receber e chutar bonito. Quando a bola qui-
cou no chio, fui levantar a perna... ela passou por baixo da minha perna. Corri atrds,
peguei embalo, fui de novo: a bola passou por baixo da perna outra vez. E, na terceira
vez, igualzinho. Trés vezes a bola me humilhou.

Sai correndo do campo, parecendo que alguém tinha me expulsado. Prometi que
nunca mais colocaria o pé num jogo. E cumpri.

Hoje em dia, s6 assisto pela televisao. De vez em quando. Tor¢o um pouco pelo Co-
rinthians, porque moro em Sio Paulo, mas no fundo mesmo, meu time do coragio é
o Flamengo. Desde os tempos da Bahia. Quando tem jogo do Corinthians contra o
Flamengo, nio tem jeito: sou Flamengo de coragio.

E assim eu vou, cercado de amigos, lembrangas, histérias e um bocado de fé. O bairro
me ensinou muito, mas a amizade e o humor foram os que mais me sustentaram nos
dias dificeis.
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Cada dia que passa, eu me sinto mais parte desse lugar. Nao foi fécil chegar até aqui,
mas a esperanca sempre me acompanhou. A gente luta muito, luta todo dia, mas eu
tenho fé. Fé de que as coisas vio melhorar ainda mais. E, olha, se for pra dizer com
sinceridade: acho que jd venci muito.

Tenho minha esposa, meus filhos, minha casinha — pode nio parecer muito para uns,
mas pra mim ¢ um mundo inteiro conquistado com esforgo. S6 que, mesmo assim,
ainda guardo um sonho comigo. Um sonho velho, mas vivo: queria um pedacinho de
terra. Um cantinho sé meu, pra plantar. Nao precisava ser grande, nao. S o suficiente
pra meter a enxada, plantar um milhinho, feijao, melancia... colher com as préprias
mios. Comer do que plantei. Chamar um amigo para dividir o fruto. Isso, pra mim,
é riqueza.

L4 na Bahia, a gente trabalhava assim, por conta prépria. Meu pai nunca trabalhou de
empregado — sempre foi da roga. E vivia dizendo que nunca encontrou uma melan-
cia que enchesse a barriga dele de verdade. Ele contava cada histéria... dizia que um
dia foi visitar um homem que se gabava de ter plantagio de melancia. Chegando 14,
comeram oito melancias num instante s6, sem encher barriga nenhuma. Mas depois,
acharam uma plantacio inteira, daquelas de perder de vista. E af sim, ele disse que
passou o dia chupando melancia, de sete da manha até duas da tarde. No fim, o dono
da roca pediu que deixassem umas para os filhos. Meu pai ria, mas guardava aquela
lembranga como um tesouro.

Eu herdei isso dele: esse desejo de ter a terra da gente. De ver a planta crescer. De
construir algo que ¢ nosso desde a raiz.

E talvez seja isso que me faz sentir parte dessa comunidade. Essa luta continua, esse
nio desistir, esse amor pela familia, pelos vizinhos, pela terra. Eu olho para os meus
filhos, olho pra minha casa, e penso: “t6 fincando raizes aqui”. E quero que essas raizes
sigam crescendo, firmes, fundas, para deixar um legado de pé para as futuras geragoes.

Pra mim, o lugar mais especial ¢ minha casa mesmo. E onde tudo acontece, onde a
vida pulsa. Mas se eu fosse escolher hoje, iria querer morar mais pra cima, 14 perto
da casa de uma vizinha, onde tem um terreno baldio. Aquilo ali, pra mim, é ouro
esquecido. J4 pensou abrir um portaozinho nos fundos, fazer um cercado e ali plantar
umas coisinhas? Milho, mandioca, feijdo... aproveitar a terra ao invés de deixar s6
mato crescendo.

Tem gente que mora ali perto e nem repara no valor daquele espago. E se um dia a
prefeitura viesse reclamar? Duvido muito. E mesmo que reclamasse, até 14, a gente
j4 teria tirado um sustento dali. E, quando alguém comprasse e fosse colocar muro,
paciéncia, a gente entregava a terra. Mas enquanto isso... por que nao plantar? Por que
nio usar o espaco com sabedoria?

Quando eu cheguei aqui no bairro, tinha uma casa antiga aqui, acho que era onde
hoje é o prédio do CRAS. Com uns 15 dias depois que me mudei, derrubaram tudo.
Ficou um tempo meio esquisito, sem muita estrutura. O postinho de satide sumiu,
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nio sabiam para onde tinha ido, o prédio foi ao chio. O povo ficou sem saber onde
procurar ajuda.

Depois de um tempo, construiram de novo. Veio o postinho novo, e depois, se nao me
engano, virou CRAS. Era um casario grande, onde muita gente j4 tinha sido atendi-
da. Tinha histéria ali. Mudou tudo. E hoje é outro espago, outro tempo.

Mas ¢ assim mesmo: o bairro vai se transformando. O que importa é que siga cres-
cendo, que os espagos ganhem sentido, que a gente continue encontrando lugar para
plantar, cuidar, conviver.

Porque no fim das contas, o lugar mais especial é aquele que a gente olha com vontade
de fazer florescer.

Tem lugar aqui no bairro que eu acho que deveria ser preservado pro futuro sim. Um
deles é a mata que tem 14 na Floresta, a Mata Ciliar, como alguns chamam. Aquilo ali
¢ um tesouro escondido, um espago que podia ser melhor cuidado, aproveitado como
4rea de lazer, mas sem destruir o que mora ali.

Lembro que o Baiano, meu amigo, teve uma boa ideia: queria limpar tudo por baixo
da mata, abrir caminho, fazer um espaco para as pessoas andarem, passearem. Mas o
projeto nio foi pra frente, faltou apoio, gente pra ajudar. E a mata ficou l4, do jeito
que estava. Meio esquecida, meio viva.

Mas nio ¢é simples, ndo. Eu j4 andei por ali e sei bem o que tem naquela mata. Tem
tatu, tem cobra, e cobra das grandes. J4 vi jiboia ali com mais de um metro de com-
primento. E se tem uma dessas, pode ter a mae por perto, né? E a mae, meu amigo,
essa sim ¢é capaz de engolir gente.

Entao nao ¢ lugar pra entrar de qualquer jeito. Néo ¢ lugar para andar distraido. Tem
que respeitar a mata, respeitar os bichos. Eu falo para o pessoal: “Esse espago ¢é precio-
so, mas tem que saber usar. Se for pra criar um pedacinho de trilha, um cantinho s6,
tudo bem. Mas sem expulsar os animais que vivem ali.”

A gente tem que preservar, porque esses lugares sio o pulmio do bairro, sio a me-
moéria da terra. E porque o dia que a gente esquecer disso, vai fazer falta. Vai faltar
sombra, vai faltar ar, vai faltar até histéria pra contar.

E olha que nessa mata tem muita histéria escondida também.

Esse bairro, pra mim, é tudo. E aqui que eu criei minha familia, que parei de andar
de casa em casa, sempre com medo de alguém bater na porta e dizer: “Vocé tem que
sair.” Jd perdi até guarda-roupa por conta da mudanga, tive que cortar o guarda-roupa
pra caber no quarto, morando em canto apertado, fogio encostado na cama, com ca-
chorro invadindo o quarto e carrapato andando por debaixo da cama. Teve um tempo
que a cobertura era de brasilit, e o calor era tanto que dava tontura. Aquele tempo,
olha... melhor nem lembrar.

Mas quando cheguei aqui, nesse bairro, tudo mudou. Foi como se a vida dissesse:
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“Agora ¢é seu.” Essa casa aqui é meu canto. E a primeira casa que comprei. Nio tem
luxo, mas tem sossego. Nio tem varanda grande, mas tem travesseiro de paz.

Dei sorte também. O Magalhaes da Potencial, que conheco desde antes dele entrar
pra politica, me ajudou muito. Quando precisei sair da casa onde estdvamos, ele nos
conseguiu um abrigo na Cojamba, 14 no campo do Maria Beatriz. E depois, pagou o
aluguel por uns dias até a gente conseguir entrar nessas casinhas populares. Fiz inscri-
cao trés vezes, até conseguir. Madruguei em fila. Rezei. Aguentei a espera.

E quando o nome saiu, era o da minha esposa. Mas isso nao me incomoda. Sei que
essa casa ¢ dela, minha e dos nossos filhos. E entendo que o governo faz isso para pro-
teger as criangas, para garantir que, se algo acontecer, elas tenham um teto. E justo. E
no fim, a casa é da familia.

Passei por muita coisa. J4 fui para o0 Mato Grosso do Sul, levado por promessa de aju-
da. Fui com meu irmao, trabalhar para pagar a passagem. L4 ele se juntou com uma
moga e ficou. Eu nio tive sorte no amor naquela época, e acabei trabalhando sozinho,
dormindo em um depésito de algodio, me desgostei e voltei pra Bahia.

Mas tudo isso me trouxe até aqui. Hoje tenho minha mulher, meus filhos, meu can-
q

tinho. Ainda sonho com um pedago de terra, como jd disse — um chao “meu” para

plantar. Mas mesmo sem isso, o que conquistei aqui ja vale a pena.

Esse bairro ¢ mais do que um lugar. E meu porto seguro. E onde a luta virou histéria,
onde a esperanga criou raiz. E onde sei que, se baterem na porta, nio é pra pedir a casa
que antes era de aluguel — ¢é pra pedir s6 um cafezinho. E esse sossego nio tem prego.

Olha, o que eu mais desejo para o futuro desse bairro é que ele melhore mais ainda. J4
melhorou bastante, nio posso negar, mas ainda tem coisa que pode crescer, se ajeitar,
se ajustar de vez.

Queria ver um mercado maior, pra gente nao precisar sair de bicicleta l4 pro outro
lado da cidade s6 para comprar um pacote de farinha. Queria que abrissem uma ro-
tatéria ali pra cima, perto da Mata Ciliar, que facilitasse o trinsito, deixasse o bairro
mais conectado com o resto da cidade. E se pudesse, uma pista nova, saindo 14 da
estradinha de terra, 14 pro hospital, passando direto pro centro... ajudaria demais.

Sao coisas pequenas, sabe? Coisas que parecem simples, mas que para gente faz dife-
renca todo dia. Menos tempo de estrada, mais seguranca, mais acesso. Estrutura. Nao
¢ luxo, nio. E dignidade.

Eu fico pensando no que esse bairro j4 foi, do tempo em que as casas nio tinham
muro, em que crian¢a pulava de quintal em quintal, até hoje — com escola, postinho,
asfalto e casinha pra chamar de sua. E sei que, com um pouco mais de cuidado, ele
pode ser ainda melhor pra quem jé mora e pra quem ainda vai chegar.

Porque o que a gente planta hoje — com esperanca, com esfor¢o, com verdade — é o
que a préxima geragio vai colher. E eu quero deixar um bairro mais justo, mais acessivel
e mais forte para os meus filhos e para as criancas que ainda vdo correr por essas ruas.
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Se eu pudesse deixar uma mensagem para os jovens que estdo crescendo aqui, nesse
bairro que me acolheu, seria essa:

“Faca o bem, sem olhar a quem.”

Procure ter amizade, calma, paciéncia e dignidade. Trabalhe. Porque com bom traba-
lho, a gente vence.

Eu mesmo, que sofri bastante nessa vida, posso dizer hoje, com o cora¢io tranquilo:
sou um vencedor. E nio foi porque ganhei dinheiro ou fiquei famoso. Foi porque
construf uma familia, uma casa, e uma histéria que posso contar de cabeca erguida.

A vida esfrega a gente, lixa, lapida, igual a um pedago de ouro bruto. Quando sai da
terra, o ouro parece pedra qualquer. S6 brilha depois de muito esforco. Tem que der-
reter, purificar, moldar. E af vira alianca, adquire valor. Vira simbolo.

A gente também ¢ assim. Deus vai trabalhando no nosso coragio, as vezes com dor,
as vezes com siléncio, pra transformar ele em diamante. Nao um bruto. Mas um dia-
mante lapidado, que brilha de verdade. Que ilumina os outros.

Se perguntasse para o ouro se ele gostaria de passar por tudo isso, ele diria que nio.
Mas depois, quando todo mundo admira, entende que o sofrimento faz parte da
beleza.

E olha... posso te fazer uma pergunta?

O que é que vocé tem, é seu, mas vocé quase nunca usa, € quem mais usa sio os
outros?

Quer saber?
E o seu nome.

E isso. Meu nome ¢ José Waldomiro Vieira, e foi um prazer dividir um pouco da
minha vida com vocés.
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Capitulo 6

A Histéria da Sra. Conceicio:
Cuidado com as criangas,
com a vizinhanga, com a comunidade.

Meu nome ¢é Conceigio Aparecida de Oliveira. Nasci no dia 6 de abril de 1975, em
Mogi Mirim mesmo. Completei 50 anos agora em abril e, pela primeira vez, me dei
conta de quantas histdrias carrego comigo. Nem todas féceis, mas todas vividas com o
pé firme no chio — ou, como eu gosto de dizer, no meu chao.

Hoje moro na Rua Jodo Rampazio, que antes era conhecida como Rua 17, aqui no
Residencial Floresta. Me mudei para cd em julho de 2012, quando aconteceu a en-
trega das casas do programa Minha Casa Minha Vida. Foi um divisor de dguas. Até
entdo, eu morava de aluguel no bairro do Aterrado, que era bem mais perto do centro.
Estava acostumada com certas facilidades: mercado ali, énibus ficil, tudo a poucos
passos de casa. Mas vir pra c4 foi um outro ritmo. E foi aqui que eu realmente entendi
as dificuldades que muitos moradores enfrentam diariamente. Coisas que, quando se
estd mais perto do centro, a gente nem percebe.

Mas também foi aqui que eu pisei, pela primeira vez, no que era verdadeiramente
meu. Uma casa minha, meu canto, meu abrigo. E isso, pra quem passou anos de
aluguel, sendo tirada de casa as vezes sem aviso, tem um valor que nao d4 pra medir.
Ali no Aterrado, eu aluguei por muito tempo. Antes disso, j4 tinha morado na Zona
Leste, no bairro Vila Dias, por uns quatro anos. Depois voltei pro Aterrado e s sai
quando fui sorteada no projeto habitacional. Lembro-me até hoje do nome antigo:
“Esse Chao ¢ Seu”, que depois virou Jd. Planalto. Entdo veio o Residencial Floresta, e
pra mim, foi isso mesmo: o meu chio.

Sou agente de satde, e atualmente integro a equipe da Vigildncia Sanitdria, trabalhan-
do com o pessoal do CEM — Centro de Especialidades. J4 fui daquelas agentes de
satde que trabalham nas ruas, atendendo pessoas, ouvindo histérias, anotando tudo.
Hoje estou mais na sede, que fica ali no bairro da Vila Sao José, mas a missdo conti-
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nua: cuidar da saide publica, orientar, acolher.

Quando eu fiz minha inscri¢do no projeto habitacional, nio sabia ainda que seria
aqui. A proposta era simples: qualquer lugar que abrisse, eu toparia. Na época, eu jd
era vitva, e com 2 filhos pequenos, casei novamente e morava de aluguel.

Muita gente, quando soube que as casas seriam no Residencial Floresta, desistiu. Dis-
seram que era longe, que nio tinha nada por perto, que seria dificil. Mas eu pensei:
“Longe por longe, mais longe ¢ nao ter um lugar pra chamar de meu.” E eu decidi que
fosse onde fosse, eu iria. Porque o importante era sair da fogueira, sair da instabilidade
do aluguel. Quantas vezes tive que mudar, com crian¢a pequena, s6 porque o dono
pediu a casa de volta? Era esse o medo que eu queria deixar pra trés.

Aqui era meu chio. E, se Deus mandou, entio era pra cd que eu viria.

Curiosamente, eu ji conhecia essa regido. Antes de ser agente de saide, eu fui agente
comunitdria da UBS do Aterrado, e parte do meu trabalho era justamente vir até o Jd.
Planalto para acompanhar casos especificos. Um deles me marcou muito: um paciente
com tuberculose, que precisava tomar o remédio todos os dias, no horério certo. E 14
vinha eu, de manha cedo, trazendo o medicamento, garantindo que ele tomasse. Nem
tinha infraestrutura direito por aqui naquela época. Era barro puro, quase nio tinha
asfalto. Mas eu jd circulava entre essas ruas — ou melhor, entre as promessas do que
viriam a ser ruas. Olhando agora, parece que a vida j4 estava me apresentando o lugar
antes da hora certa.

Quando as casas foram entregues, em 2012, o Residencial Floresta era lindo. Simples,
mas bonito. Tudo novo. Tinha lixeiras ecoldgicas espalhadas pelo bairro, imagine s6.
A impressio que dava era que poderia, com o tempo e cuidado, se tornar até um con-
dominio fechado. Dava orgulho de entrar, sabe? Ruas limpas, casas alinhadas, tudo
ainda cheirando a tinta nova e esperanga.

Mas, infelizmente, a realidade veio batendo 2 porta com o tempo. Em menos de um
més, aquelas lixeiras ecoldgicas tinham desaparecido. Furtadas, quebradas, arrancadas.
Faltava — e ainda falta — consciéncia coletiva, um senso de preservagio do espago
comum. Parece que algumas pessoas, por terem passado tanto tempo sem nada, quan-
do recebem algo nio sabem bem como cuidar. Nio por maldade, mas por falta de
vivéncia mesmo, por trauma, por caréncia de pertencimento. E isso se reflete nas ruas,
nas calcadas, na maneira como o lixo é tratado, como o coletivo ¢é visto.

Outro caso curioso foi o dos aquecedores solares. Quando as casas foram entregues,
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muitas ndo tinham. Mas, cerca de um ano depois, apareceu uma empresa colocando
os aquecedores em algumas casas. A promessa era que todas teriam — fazia parte do
projeto. S6 que, de repente, essa empresa sumiu. Dizem que houve problemas legais,
que ela teria vendido os aquecedores que seriam gratuitos para moradores do Planal-
to. Resultado: algumas casas tém, outras no. Faltou fiscalizagio, respeito e, de novo,
informacio.

A histéria desse bairro ¢ feita desses detalhes, dessas memérias pequenas que, juntas,
formam o todo. E mesmo com as dificuldades, eu fico feliz por ter vindo. Porque a
minha casa, ainda que pequena, ainda que com problemas como qualquer outra, ¢
minha. E isso muda tudo. E aqui que os meus filhos cresceram. E daqui que eu saio
todo dia pra trabalhar com dignidade. E nesse chio que eu plantei minhas raizes.

Com o passar dos anos, o bairro mudou bastante. Algumas mudangas me marcaram
profundamente, tanto pelas melhoras quanto pelos desafios que continuaram. Logo
de cara, uma das coisas que mais pesava era a questao do transporte ptiblico. Quando
cheguei, nio havia linha de 6nibus especifica para o Residencial Floresta. Era uma
luta. Muita gente aqui nio tem carro, e para acessar uma UPA, um hospital ou até um
mercado maior, era um sufoco. Mas, aos poucos, as coisas foram se ajeitando. Criaram
uma linha de dnibus nova, especifica do bairro, e mais hordrios comegaram a circular.
Ainda nio é o ideal — poderia ter mais frequéncia — mas foi um avango.

Outra mudanga importante foi na estrutura de servigos publicos. A chegada do Resi-
dencial Floresta trouxe demandas e, com elas, algumas melhorias: uma UBS amplia-
da, uma creche nova e maior, e até uma escola estadual — que antes nio tinha. As
criangas daqui precisavam se deslocar pro centro ou para a regido do Martim Francis-
co para estudar. Agora, podem estudar mais perto de casa. Também surgiram agou-
gues, farmdcias, padarias. Antes, era s6 um mini-mercado. Hoje, tem mais opgées. O
bairro se movimentou.

S6 que tudo isso assustou muita gente no comego. O pessoal mais antigo do Planalto
estava acostumado com o bairro quase como uma vila isolada — todo mundo se co-
nhecia desde a fundagio. E af, com a chegada do Floresta, veio gente de tudo quanto
¢ canto da cidade. Teve quem olhou com desconfianca, quem achou que ia virar
bagunca. Mas, aos poucos, perceberam que, junto com a muvuca, vieram também
beneficios: mais gente significava mais comércio, mais aten¢io do poder publico, mais
oportunidade de mudanca.

Eu mesma participei de muita coisa por aqui. Quando me mudei, havia um grupo
de assistentes sociais que acompanhava o projeto Minha Casa Minha Vida. Foi por
meio delas que nés fundamos a Associagio de Bairro do Floresta. A ideia era juntar o
Floresta e o Planalto — dai veio o nome Floralto (Floresta + Planalto). A fundagio da
associagio foi 14 no quintal da minha casa, acredita? Escolheram minha casa por causa
do meu envolvimento com a comunidade, pelo meu trabalho. No comeco, eu nio
quis assumir a presidéncia, mas ajudei em tudo. Depois de uns anos, acabei assumin-
do o cargo, porque ninguém mais queria pegar a responsabilidade.

E isso ¢ uma pena. Muita gente reclama, mas nio quer se envolver. E, como era trabalho
voluntdrio, sem remunerago, ficava dificil achar quem quisesse dedicar tempo e esforco.
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Foi nessa época, mais ou menos entre 2016 e 2017, que tive meu primeiro contato
com o pessoal do ICA. Eles ajudaram muito, trocdvamos ideias, fazfamos articulacoes.
Eu jd era mae de trés filhos: o Renato, nascido em 1999, o Ricardo, de 2002, ¢ o ca-
cula, Hugo, que hoje tem 16 anos. Fui casada de novo por treze anos, mas me separei.
Entdo eu segui mais uma vez, sozinha com os meninos. E segui fazendo o que podia
pela comunidade.

Uma coisa que me marcou profundamente foi uma noite em que cheguei do servico e
vi muita crianca na rua. Era tarde, devia ser quase dez da noite. E aquilo me incomo-
dou. Porque crianga ociosa na rua, a noite, sem ter o que fazer... a gente sabe o risco.
Sabe o que o tréfico pode representar quando nao hd opgoes melhores. Entdo chamei
o pessoal da associacio e falei: “A gente precisa fazer alguma coisa. Agora.”

A escola municipal estava sendo usada, pelo projeto da prefeitura e & noite, estava
ociosa. Conversamos com a diretora, conseguimos a chave da escola. E ai nasceu o
Projeto Floralto Noturno. Eu fui atrds de professores voluntdrios, gente de Mogi Mi-
rim, de Mogi Guagu, que viesse dar aula de danga, hip hop, zumba, futebol, teatro.
Chegamos a ter 120 criangas e adolescentes por noite participando. Foi lindo. Era
escola de manha e projeto comunitdrio a noite. A molecada ganhou um novo sentido,
uma nova energia.

Mas ai, veio uma troca de diretoria na escola, ¢ 0 novo gestor nio quis mais parceria.
Fechou as portas pra gente. Eu, que estava novamente a frente da associacdo, nio de-
sisti. Peguei o que sobrou do projeto e levei pro quintal da minha casa. Ali, continuei
com o que dava. Ficou s6 a capoeira, mas com forca: quarenta criancas e adolescentes,
trés vezes por semana. Eu safa do trabalho, corria pra casa, preparava lanche, montava
espaco. Tudo na raca. Recebia doacoes, comprava o que podia, mas me mantinha
firme. Porque ali era um espago de protegio e esperanca.

Fiquei na associagio por mais quatro anos depois disso, até ndo dar mais. A diretoria
que existia acabou nio assumindo responsabilidades. Tudo cafa em cima de mim. E
uma hora, cansa. Me afastei. Hoje, nem sei ao certo como estd a associagao. Nio sei
quem estd cuidando, se estd ativa, se tem algum projeto em pé. Mas o que eu fiz, eu
fiz com amor. E fiz do meu jeito, como dava.

Tinha documentagio, tinha vontade, mas nio tinha apoio. E sem apoio, a gente can-
sa. A verdade ¢é essa. E como remar contra a correnteza com o barco furado. Acabei
deixando de lado a associagio, com dor no coragio, mas sabendo que tinha feito o que
pude, com os recursos que tinha.

Mesmo assim, eu gosto demais desse bairro. E se vocé me perguntar o que eu mais
gosto, eu digo sem pestanejar: eu acho meu bairro lindo. Pode até parecer estranho
pra quem sé passa pela entrada e acaba tirando conclusées rdpidas, mas quem mora
aqui sabe. O Residencial Floresta é bem arborizado, tem ruas bem feitas, iluminagao
de LED, um tragado planejado. Quando foi entregue, parecia um bairro-modelo. E
pra mim ainda ¢, apesar das dificuldades. Ele s6 precisava — ainda precisa — de uma
consciéncia ambiental coletiva. De um senso de zelo, de cuidado. Porque, as vezes, o
que estraga ndo ¢ o bairro em si, mas o lixo jogado na esquina, a falta de cuidado com
o que ¢ de todos.
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E como eu digo: o bairro ¢ pequeno, mas a sensagio que d4, pra quem nio conhece,
¢ que o trafico ocupa mais espago que a populagio honesta. Porque assim que vocé
entra, logo ali na esquina, j4 tem uma molecada parada. E pra quem vem de fora, o
primeiro impacto é esse: “Nossa, o tréfico corre solto aqui.” Mas nio é verdade. Eu sei,
porque percorro a cidade inteira com o meu trabalho. E olha, tem lugar muito pior.

Lembro de uma fala do Seu Baiano, que uma vez veio aqui fazer uma pesquisa. Ele
falou: “J4 que todo mundo fala que no Planalto e no bairro Floresta tem muito trafi-
cante, vamos ver se ¢ verdade. Vamos supor que 10% da populagio esteja envolvida
com tréfico. Se o bairro tivesse 4.000 pessoas, seriam 400. Nio tem 400 traficantes
aqui. Nem 40. Entdo essa fama ¢ injusta.”

A maioria aqui é trabalhadora, honesta, gente que luta. Gente que pega 6nibus de
madrugada, que sai de bicicleta, que corre atrds. S6 que, infelizmente, a fama ruim
pegou. E isso mexe com tudo, principalmente com os jovens.

Teve um episédio que me doeu como mae. Meu filho mais velho, o Renato, que hoje
tem 26 anos, estudava na Escola Monsenhor Nora. Ele adorava uma das assistentes,
que o tratava com carinho, acompanhava ele nos intervalos. Um dia, no meio de
uma conversa na sala, ela perguntou onde ele morava. Quando ele respondeu que
era aqui, no Residencial Floresta, o olhar dela mudou. Ela simplesmente passou a
evitd-lo. Parou de andar junto, ficou fria, distante. Ele chegou em casa e me contou.
Eu fiquei com o coragio apertado. Porque ele era o mesmo menino. S o enderego é
que incomodava.

Tive a chance de falar sobre isso com o prefeito, numa visita da Tarcisia, quando
vieram para uma reunido com a comunidade. Falei com todas as letras: “A gente
precisa mudar a visio que tém do nosso bairro. Nao ¢ justo.” Falei também sobre o
CEBE — a antiga “Guardinha” passou a se chamar CEBE — Centro de Especializagio
e Base Educacional — que nao chamava nossos jovens por eles morarem nesse bairro.
Os 6nibus daqui seguiam lotados de estudantes de Martim Francisco, mas ninguém
daqui era aceito. As mies me procuravam: “Concei¢lo, escrevi meu filho, mas nio foi
chamado.” Era como se o bairro todo fosse invisivel.

Eu disse: “E um absurdo nio darem oportunidade para nossa juventude. Isso passa a
ideia de que nosso bairro nio presta, que nossos filhos nio tém futuro. E eles crescem
com isso na cabeca.” Mostrei os dados: “Pega um 6nibus as seis da manha. T4 cheio de
trabalhador. Pega as sete. Lotado também. E bicicleta subindo, € carro saindo. E gente
que acorda cedo pra batalhar.”

E mais: Uber nao quer entrar aqui. Criaram a ideia de que aqui se assalta Uber. Mas
pergunto: cadé os boletins de ocorréncia? Cadé os dados reais? Eu pego Uber direto.
Converso com os motoristas. A maioria nunca teve problema. Mas o que falaram, o
que disseram, foi criando uma fama injusta, que respinga em tudo — no transporte,
no emprego, na autoestima.

Uma vez, uma equipe de campanha eleitoral parou na entrada do bairro. Um deles
quip p p
. « . ’ . . .7 » . « A;”
disse: “A gente vai até ali e depois jd volta.” Eu perguntei: “Por qué?” Ele ficou sem
graca. Af eu disse: “Sabia que eu moro aqui?” Ele ficou todo sem jeito. Eu falei: “Vocés
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querem voto, mas ndo querem entrar no bairro. Que tipo de compromisso é esse?”

Os jovens tém vergonha de dizer onde moram. Para procurar emprego, usam o ende-
reco de outros parentes. Como se a gente morasse num lugar maldito. Mas tem bair-
ros com situagdes muito mais graves, e ninguém fala nada. L4 na Terras de Mogi, por
exemplo, muita gente também evita dar o enderego por medo de nao ser chamado.

E os apelidos, entdo? J4 ouvi falar que o condominio 14 do Terras era o Carandiru de
Mogi Mirim. Olha o peso disso! E desumano. Porque a maioria das pessoas nesses
bairros é trabalhadora. Mies que limpam casas, que vivem de faxina e que trabalham
arduamente. A pandemia mostrou isso com clareza.

Durante a crise do COVID, a associagio Floralto e o ICA trabalharam muito. Rece-
bemos doagbes de cestas bsicas, kits para criangas. Muitas maes, que sdo o arrimo da
casa, ficaram sem trabalho, porque as patroas dispensaram por medo do virus. Elas
ganham por dia, por semana. De repente, ficaram sem nada. Algumas tinham Bolsa
Familia, outras ndo. A gente fez o que pdde. Corria atrds, batia de porta em porta,
buscava parceria. Até sair o auxilio emergencial, foi uma luta didria para segurar as
pontas de quem mais precisava.

Acho que foi ali, nos primeiros anos, que a gente realmente se uniu como comunida-
de. Antes de ter sede, antes de ter nome, antes de virar papel assinado, a associagio ji
era um sentimento. Era vontade de fazer algo pelo outro, de ver alegria no rosto das
criangas, de trazer dignidade para quem estava comecando uma vida nova num bairro
ainda sem tudo.

Tem muita lembran¢a que me emociona, mas tem uma que ficou gravada no meu
coragdo como se tivesse acontecido ontem. Foi um dos Natais mais especiais da minha
vida — e, com certeza, da vida de dezenas de criangas daqui do Residencial Floresta.

Na época, eu ainda estava a frente da associagio. Um amigo muito querido, j fale-
cido, que trabalhava com eventos. Ele tinha dois filhos que faziam parte do nosso
projeto, e que era animador de festas, palhaco, mdgico, tudo o que pudesse arrancar
sorriso de crianca. E, através dos contatos dele, conseguimos algo que parecia impos-
sivel: ingressos para o Natal Iluminado em Holambra.

Era um sonho. Conseguimos cerca de 40 ingressos para os alunos da capoeira, aqueles
mesmos que treinavam no quintal da minha casa, com tanto esforco, tanto suor e
tanto amor. E, quando eu digo conseguimos, foi na raga. Fui l4, falei com um, com
outro, pedi, insisti — e conseguimos.

S6 que nio bastava o ingresso. Tinha o transporte. Entdo fui atrds da prefeitura, bri-
guei, chorei, insisti de novo. E conseguimos o 6nibus. O dia chegou e foi uma emogao
sem tamanho. Preparamos lanches simples, sucos, frutas. A maioria das criancas nun-
ca tinha saido da cidade, nunca tinha visto uma decora¢ao natalina daquele tamanho.
E 14 fomos nés, com os olhos brilhando mais do que as luzes de Holambra.

Quando chegamos, o que era apenas o ingresso da entrada virou magia. Conversa-
mos com o pessoal de l4, explicamos a situagio, e conseguimos mais trés ingressos de
brinquedos pagos para cada crianga. Elas puderam brincar, andar nos brinquedos ilu-
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minados, correr, sorrir. E ainda ganharam lanche 14 dentro: refrigerante, batata frita,
cachorro-quente. Aquilo foi um luxo para quem vivia de batalhas do dia a dia. Foi um
sonho vivido acordado.

Eu olhava para eles e via um brilho que nio se apaga. Era mais que uma excursio. Era
um ato de dignidade, de dizer pra cada crianca: “Vocé também pode. Vocé também
merece.” Porque aqui no bairro a gente aprende cedo que ninguém vai dar nada fécil.
Mas, quando a gente se junta, quando acredita de verdade, a gente faz acontecer.

E, nesse dia, eu tive certeza de que vale a pena. Que mesmo com tudo — com a fama
injusta, com a falta de estrutura, com o preconceito, com a luta didria — vale a pena
resistir, plantar, cuidar. Porque esse bairro é meu chio. E, mesmo com as pedras do
caminho, ele floresce.

O dia a dia aqui no bairro mudou muito desde que eu cheguei. Na época, o transporte
era um dos maiores desafios. E olha, ainda é — mas j4 foi bem pior. Antigamente, o
Onibus passava em hordrios absurdos, que nio atendiam 2 necessidade da populagio.
Tinha um que passava por volta das 6h da manha, depois s6 aparecia outro as 10h.
Quer dizer, ou vocé pegava o das seis, ou perdia tudo. E pra voltar? Era a mesma coisa:
um Onibus agora, outro s6 14 perto do meio-dia. Quem tinha que trabalhar cedo ou
estudar fora, ficava refém desses hordrios escassos.

Com o tempo, as coisas melhoraram um pouco. Criaram uma linha especifica para
o Residencial Floresta, o que foi um avango importante. Passaram a ter mais Onibus,
onibus melhores — porque antes era s6 carro velho, que vivia quebrando, caindo aos
pedacos. Mas, mesmo assim, os hordrios continuam ruins. Por exemplo, tinha um
Onibus que passava as 6h20 da manha, que era o que meu filho cacula pegava pra
estudar no centro. Tiraram esse hordrio. Agora, ele tem que pegar o das 5h50, chega
na escola as 6h15 e fica esperando no portio até s 7h. E desumano.

Na época da pandemia, foi pior ainda. Cortaram virios hordrios, dizendo que nido
valia a pena manter as linhas porque nio tinha gente suficiente usando. Mas ai, o que
aconteceu? Todo mundo precisava sair a0 mesmo tempo, e sé tinha um 6nibus. Era um
empurra-empurra, gente saindo pela porta, lotado de uma forma que mal dava pra res-
pirar. E esses hordrios ndo voltaram. Hoje, a gente tem 6nibus as 5h50, depois as 7h15,
depois as 8h20, depois s6 as 11h, 12h30 e 4s 15h. E muito intervalo, muito tempo sem
ter op¢io. E, para quem depende do 6nibus, isso ainda é um problema grave.

Mas também teve coisa boa. Com o tempo, o bairro foi ganhando mercado, padaria,
agougue, escola, creche. Antes, pra comprar qualquer coisa, a gente tinha que ir até
o centro ou até o Martim Francisco. E, com crianga pequena, isso no era simples.

A escola estadual, por exemplo, nio existia no comego. As criangas daqui eram man-
dadas para longe. Era um problema, principalmente porque deslocar aluno envol-
ve passe escolar, gasto publico. A solu¢io que encontraram foi construir a escola as
pressas. Tao as pressas que, no comego, ela nem tinha nome. Nao tinha laboratério
de informdtica, materiais bdsicos, nem mesmo estrutura pronta. Os professores com-
pravam ldpis com o prdprio dinheiro, tentavam fazer o que podiam. E o bairro tem
muita crianga. Foi um impacto enorme, mas, no fim das contas, melhorou muito a
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vida dos pais, que ndo precisavam mais acordar de madrugada para levar os filhos para
o outro lado da cidade.

A creche do Floresta, inclusive, foi a Gltima a ser construida. E é muito boa. Eu
cheguei a fazer uma vistoria l4, por conta do meu trabalho na vigilancia sanitdria, e
posso dizer com certeza: é bem estruturada, com salas amplas, arejadas, tudo muito
bem feito. Melhor que muitas outras que vieram antes. Foi uma conquista impor-
tante pro bairro.

E outra coisa que fez muita diferenca foi a chegada do ICA aqui. Quando o Nucleo do
ICA foi inaugurado no bairro, foi como se um portal tivesse se aberto para as criangas
e adolescentes daqui. Porque muita gente sonhava em participar dos projetos, mas a
sede antes era longe, dificil de acessar. Com a vinda do nucleo pra c4, ficou muito mais
fAcil, mais préximo, mais real. E isso mudou muita coisa. A presenca do ICA aqui é
transformadora.

No fim das contas, o bairro ainda tem muito pra crescer, muita coisa pra melhorar,
mas também tem muita histdria de conquista. A gente veio pra c4 com o bédsico — e,
com luta, com unido e com ¢, a gente foi conquistando o resto. E segue conquistando.

Se tem uma coisa que me marcou nesse bairro foi a solidariedade durante a pandemia.
Foi quando eu vi, com os préprios olhos, o coragao verdadeiro dos moradores daqui.
Era um tempo duro, de incerteza, de medo, de escassez. Muitas familias ficaram sem
renda de um dia pro outro. Mées que trabalhavam como diaristas, pais que faziam
bicos, jovens que ajudavam nas feiras... todo mundo parado.

Mas, mesmo com as prateleiras vazias e o bolso seco, ninguém aqui deixou o outro
passar fome.

O ICA ajudou muito, distribuindo cestas bésicas para os alunos que participavam dos
projetos. Mas nio parou por ai. Eu também recebia doagées de colegas de trabalho,
bancos, gente que sabia do nosso trabalho na associacio. E ai a mdgica acontecia:
moradores que tinham recebido mais do que precisavam apareciam na porta da asso-
ciagio com sacolas nas maos, dizendo:

— “Dona Conceigio, recebi trés cestas. Uma eu j4 comecei, outra vou guardar... mas
essa aqui, essa aqui pode ir pra quem t4 precisando mais.”

Tinha gente que nem era tio préxima, mas conhecia outra familia em situagao dificil
e levava direto pra elas. A gente montava kits de emergéncia, separava o que dava, e
com isso conseguimos ajudar até familias de outros bairros, da zona norte, do Vergel.
Tudo com alimento que sobrou no coragio de alguém daqui. Isso ndo tem prego. Foi
ali que eu entendi de verdade que, apesar das dificuldades, essa comunidade tem um
espirito de unido que brilha nos momentos mais escuros.

Claro que a gente também teve momentos de festa e alegria, que uniram ainda mais os
moradores. Fizemos muitos eventos na escola: festas das criangas, festas de Natal, en-
contros dos idosos... Ah, os encontros dos idosos eram lindos! Uma energia boa, todo
mundo animado, dancando, rindo. Era como se a gente criasse, por algumas horas,
uma bolha de felicidade e pertencimento, onde nao existia problema, s6 convivéncia.
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E teve outras histdrias, mais engracadas, do tempo em que o bairro ainda era mais
mato do que casa. Quando eu comecei a trabalhar por aqui, antes mesmo de morar, a
regido onde hoje é o Floresta era cheia de criagao solta: galinha, vaca, cavalo, cachorro.
Um dia, eu estava vindo entregar um medicamento e, passando ali no meio da terra,
com bicho pra tudo quanto ¢ lado, me deu vontade de rir. Eu cheguei em casa e falei:

— “Hoje eu me senti na novela Caminho das Indias. S6 faltou o elefante.”

Era vaca cruzando a rua, galinha correndo atrds de crianca, cavalo parado na porta da
casa da agente de satide. Um caos, e uma delicia.

Mas se tem algo que nunca mudou nesse bairro foi o acolhimento das pessoas. Desde
o inicio, fui muito bem recebida, mesmo antes de morar aqui. E olha que, sincera-
mente, nunca pensei que moraria aqui. As casas sempre safam pra Zona Leste, pro
Vila Dias, pro Aterrado. Quando descobri que minha sorte foi conseguir no Jd. Flo-
resta, achei estranho no comeco. Mas foi s6 chegar que me apaixonei.

Lembro do meu filho cagula, pequenininho, quando subimos o bairro pela primeira
vez. Ele olhou em volta, viu aquele cendrio com mato, 4rvores, casinhas, e falou:

— “Mae, isso aqui parece uma fazendinha! Que lugar bonito!”

Até hoje eu brinco com ele: “E ai, vai querer mudar da sua fazendinha?” Porque, sin-
ceramente, eu também acho esse lugar lindo.

J& me disseram pra vender a casa, mudar, procurar um bairro “melhor”. Mas eu olho
em volta e penso: “Melhor pra quem?” Aqui tem gente honesta, batalhadora, que se
ajuda. Tem drvore, tem crianga brincando, tem lembranca boa. E aqui que eu criei
meus filhos. E aqui que eu vou ficar.

Mas se eu parar pra pensar... talvez, de alguma forma, eu mesma tenha me torna-
do uma dessas figuras conhecidas no bairro. Nao por querer aparecer, mas por estar
presente. Pela porta sempre aberta. Pelo quintal que virou sede improvisada. Pela
capoeira. Pelo lanche.

Teve um dia que me marcou profundamente. Eu nunca vi aquele menino antes, era
aluno novo. Devia ter uns oito ou nove anos, apareceu no portio da minha casa
perguntando se teria lanche na aula da capoeira. Eu disse que sim, que primeiro a
gente fazia a aula e depois comia — como sempre. Ele entrou, participou da aula, pa-
recia até alegre. Mas antes que o lanche fosse servido ele desmaiou. Foi uma correria.
Todo mundo assustado. Coloquei ele na minha sala, dei 4gua, acalmei, respirei junto.
Quando ele acordou, perguntei se estava doente, o que tinha acontecido. E ele disse,
com uma voz “murchinha”:

— “Tia... é fome. A Gltima coisa que eu comi foi as nove da manha.”

E j4 eram sete da noite. Ele desmaiou de fome. Que tristeza isso! Ali, o mundo parou
pra mim.

Porque até entdo eu achava que as criancas vinham pela capoeira — e vinham mesmo.
Mas algumas vinham pelo lanche também. E nio porque eram malandras, ou folga-
das. Era porque tinham fome de verdade. Fome que nio avisa, que adormece o corpo,
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que arranca a forca. E a gente, no corre do dia a dia, ndo percebe. Mas, quando essa
fome bate dentro da tua casa, af vocé enxerga.

Depois disso, comecei a observar mais. Crianga que segurava o pio e olhava desconfia-
da pro colega do lado, como quem pensa: serd que ele vai querer o meu? Crianga que
pedia “pra levar” — e eu entendia, na hora. As vezes aquele era o jantar da casa inteira.

Passei a montar kits de lanche com o que sobrava, e entregava pra levarem. Pao com
margarina, as vezes com frios. Suco de pacote. Quando dava, uma fruta. E isso, no
comego, tudo com meu préprio dinheiro. Depois, gente boa comegou a se aproximar.
Colegas de trabalho, vizinhos, gente que ficou sabendo. Um ajudava com margarina,
outro com suco, outro com um trocado.

Teve um momento especial em que a coisa deslanchou mesmo: um conhecido con-
seguiu contato com o Capone, o jogador. E ele, sem querer aparecer, passou a doar
caixas e caixas de pio de hamburguer, daqueles préprios pro Burger King, ainda em-
balados, direto da fébrica. Aquilo salvou muita noite de crianga por aqui. Eu s6 fazia
o recheio com o que dava: salsicha, maionese, frios quando conseguia. E servia com a
dignidade que o momento pedia.

As vezes eu me sentia sozinha, carregando tudo nas costas. Mas a verdade ¢ que o bem
puxa o bem. E logo percebi que nio estava s6. Que tinha muita gente boa no mundo,
e que tem gente que acredita nos nossos meninos e meninas. Acredita que quem nasce
na periferia pode ter outra histéria.

Eu acredito. Porque eu também vim de familia humilde. Fui criada sé pela minha
mie e pela minha avé. Fiquei vidva, criei meus filhos sozinha. E deu certo. Entao eu
mostro isso para outras mées, para outros jovens. Digo pra eles:

— “Vocé pode. Nio ¢ porque nasceu aqui que seu caminho jd estd escrito. Vocé pode
escrever sua propria histéria.”

E muitos dos meninos que passaram pela capoeira no meu quintal hoje estio com
18, 19 anos. J4 terminaram o colegial, estdo trabalhando. Cresceram. As vezes cruzo
com eles pela rua, altos, fortes, me chamando de “tia”. Alguns ainda tém aquele brilho
nos olhos da infincia. Outros ji endureceram um pouco com a vida. Mas todos eles
carregam algo daquele tempo. Um lanche simples, uma roda de capoeira, um abrago
depois da aula.

Isso ninguém te tira.

Ah, se tem uma coisa que eu posso dizer com certeza, ¢ que eu sou a pessoa mais sor-
tuda do mundo com os meus vizinhos. Sabe quando a gente ouve histéria de vizinho
que d4 problema, briga por som alto, por causa de cachorro, por tudo? Aqui nao. Meu
quarteirdo é um presente de Deus.

A casa do lado da minha, por exemplo, é de aluguel. Muda gente com frequéncia, en-
tra um, sai outro. Mas nunca tive um problema sequer. J4 a vizinha da frente morava
no Aterrado, pertinho de onde eu também morei. Quando nos encontramos aqui, foi
como reencontrar um pedago do passado. A gente jd tinha laco antigo, e esse lago s6
se fortaleceu.
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Eu sempre brinco: meu quarteirao ¢ o melhor do bairro, sem sombra de dtvida. Aqui
sdo poucas casas — do meu lado sé tem a minha e mais uma, e do outro lado da rua
sdo umas cinco casas s6. A gente se conhece pelo nome, pela risada, pelo cheiro do
almogo. E uma vila dentro do bairro.

E a vizinha dos fundos... ah, essa virou comadre. Ela guardava a chave da minha casa
quando eu ainda nem tinha me mudado. A casa estava em obras, sem muro, ¢ eu ia
colocando aos poucos: um piso, depois os médveis, uma cortina... Ela recebia tudo,
conferia, cuidava como se fosse dela. E foi tanto carinho, tanta confianca, que eu ba-
tizei a filha dela. Até hoje, somos unidas.

E como se nio bastasse, minha melhor amiga de infincia veio morar na mesma rua.
Aquela amiga que a gente achava que nunca mais ia encontrar na vida. Um dia, ela
estava l4, batendo palma no portao da minha comadre. E eu: “Vocé aqui?”. Pronto.
Estava feito. O quarteirio virou lar.

Eu me sinto parte dessa comunidade por muitas razoes, mas acho que o que mais me
marcou foi a simplicidade das pessoas. Aqui ninguém te mede pela roupa, pelo carro,
pelo que vocé tem. Te medem pelo olhar, pelo jeito de falar, pela presenca. Eu nunca
fui tratada com frieza. Desde que cheguei, fui acolhida com respeito e afeto. E isso
nao se compra.

Minha casa, até hoje, tem as portas abertas. E isso diz muito. E aquele tipo de lar onde
as pessoas batem e entram, onde o café estd sempre quente, e onde a comida no fogio
é pretexto para uma prosa boa. Me lembra da casa da minha avé, onde fui criada.
Portao aberto, vizinho entrando com liberdade, cheiro de pao, vozes baixas. O mundo
era mais gentil. E aqui, as vezes, ainda ¢é.

As mies do bairro também me emocionam muito. Muitas criam os filhos sozinhas,
como eu criei os meus. Quando vejo uma mulher cansada, lutando, mas tentando
sorrir, me enxergo nela. E s vezes, mesmo sem dizer, tento ser um espelho: “Olha, eu
também estive ai. E vocé vai passar por isso. Vocé consegue.”

Naio ¢é s6 empatia. E reconhecimento. Eu sei a dor do abandono, da falta de apoio, do
medo de nio dar conta. Mas também sei da for¢a que a gente descobre dentro de si.
E sei que, com acolhimento, tudo muda. As vezes, tudo que alguém precisa ¢ de um
conselho sincero, um café quente, um lanche que vira jantar.

E por tudo isso — pelos vizinhos que viraram familia, pelas criancas que cresceram
com meu olhar, pelas mies que dividiram suas dores comigo — que eu digo com
firmeza:

— “Eu sou do Residencial Floresta. E aqui é o meu lugar.”

Tem lugares aqui no bairro que sao verdadeiros cartoes-postais pra mim, mesmo que
nio estejam em revista nenhuma. Um dos pedagos que eu mais amo ¢ aquele que meu
filho chamava de “a fazendinha”. Era uma subida, cercada de mato, com uma vista
linda — ele olhava e dizia:

— “Mae, isso aqui é tdo bonito, parece uma fazenda!”

E eu sorria, porque ele tinha razio. Era puro verde, céu aberto, siléncio. Uma paz

70 | Capitulo 6 - A Histéria da Sra. Conceigio: Cuidado com as criangas, com a vizinhanga, com a comunidade.



dificil de explicar, e que me corta o coragio saber que um dia vao construir ali, vao
tirar aquele sossego. Toda vez que passo por ali, ainda respiro fundo e tento guardar a
paisagem com os olhos.

Outro lugar especial é a casa da minha mie, que agora mora aqui pertinho, na Rua
Trés, ao lado da mata. Comprei uma casa pra ela vir de Itapira e ficar perto de mim.
O quintal dela ¢ um encanto. Tem uma trepadeira linda, que floresce de um jeito que
emociona. De manha, o canto dos pdssaros se mistura com o cheiro do mato molha-
do. A noite, o céu estrelado parece mais préximo, mais puro. E um refigio, ¢ poesia.
A casa da minha mae ¢ o lugar mais bonito do mundo.

Mas, a0 mesmo tempo que temos belezas, temos auséncias sentidas. Faltam espacos de
lazer. Quando entregaram o bairro, fizeram uma pista de skate, que era a Gnica 4rea de
lazer para criangas. Mas hoje j4 estd toda quebrada, meio abandonada. E mesmo as-
sim, os meninos ainda véo l4. Porque nio tem outro lugar. Aqui no tem playground,
nio tem trepa-trepa, nio tem uma pracinha de verdade com balanco, escorregador,
com €espago pros pequenos.

E isso nao ¢ s6 lazer — ¢ estratégia de cuidado. Porque quando a praga estd cheia de
criangas, o trifico recua. O espago ocupado pela vida afasta o que vem pra destruir. O
problema é que hoje, muitas dessas dreas viraram ponto de uso porque estio ociosas.
Se fossem bem cuidadas, bem iluminadas, bem frequentadas, seriam um antidoto.

Outro espaco que marcou e deixou saudade foi o campinho de futebol 14 do Planalto.
Era onde tudo acontecia. Depois que derrubaram para construir a quadra, muita coisa
se perdeu. Era ali que os meninos cresciam no grito e na bola, suavam a camisa, faziam
amizade. Aquele chio ali tinha histéria.

Eu também vejo que hd muita 4rea verde que poderia ser melhor aproveitada. As
vezes me pergunto por que a prefeitura monta academia ao ar livre em bairros onde
ninguém usa — s6 pra dizer que colocou — e aqui, onde as mulheres tanto pedem,
nio tem nada. Nem uma barra, nem uma prancha de abdominal. Eu j4 falei disso até
com o prefeito. Disse pra ele:

— “Aqui no Floresta as mulheres caminham, lutam, querem se cuidar. Por que nio
trazem isso pra ca?”

No bairro do Linda Chaib tem. No Sol Nascente tem. No nosso, nada.

Tem muito terreno vazio que a construtora prometeu ser para comércios. Se for mes-
mo, esse bairro tem tudo pra virar auto-suficiente. J4 pensou? Uma padaria, uma
farmédcia, um mercadinho em cada quadra. Um bairro que se sustenta, que nio precisa
sair de si para resolver a vida.

Porque tem potencial. Tem beleza. Tem gente. E tudo o que a gente precisa é de olho
atento e investimento justo. Porque, como eu sempre digo: o Floresta ainda vai ser
muito mais do que ¢ hoje. E eu quero estar viva pra ver.

Se eu pudesse guardar um pedacinho desse bairro dentro de uma caixinha, como
quem guarda uma joia rara, com certeza seria a mata que fica atrds da casa da minha
mie. Aquela mata é mais que vegetagio — ¢é memdria, ¢ identidade, é poesia viva.
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Antes, ela era toda fechada, densa, um verdadeiro muro verde, cheio de pdssaros,
flores, trepadeiras. Agora, abriram um acesso por ali. E eu entendo, até acho que se
for pra facilitar a vida dos moradores do fim da rua, tudo bem. Mas ji comegaram a
cortar 4rvores, a abrir clareiras... e 0 medo é que, aos poucos, essa mata desapareca.
Porque é assim que comega: um corte aqui, outro ali, um cimento acold... e, quando
vé, acabou-se o que era verde.

E olha que essa mata deu nome ao nosso bairro. O “Floresta” ¢ por causa dela. Tirar
essa floresta seria como tirar a alma do lugar. Por isso, se eu pudesse preservar um
nico espago daqui, seria esse. Porque ele respira beleza, sossego e carrega a esséncia
de tudo que nos rodeia.

Mas a verdade ¢ que o bairro inteiro é bonito. Tem um qué de charme rustico, de
canto escondido com valor. Até o trem que passa, que tem gente reclamando do
barulho, eu gosto. Tem dia que ele para ali na curva e o cheiro de pao quente da
padaria invade o ar. E o tipo de privilégio que s6 quem tem olho doce percebe. E eu
sou dessas — de enxergar o lado bom das coisas, de agradecer por ainda existir beleza
em meio & dureza.

Sim, tem dificuldade. Sempre teve. Mas a gente j4 passou por piores. E tem bairros em
situagdo muito mais precdria. Aqui, o bairro estd crescendo, se transformando, am-
pliando. Estdo construindo mais casas no bairro do Ipé, aqui pra cima do nosso bairro.
E isso vai trazer novas possibilidades. Mais gente, mais comércio, mais movimento. O
bairro caminha para se tornar auto-suficiente, como eu falei.

E com esse crescimento, o que eu percebi foi uma mudanga também na autoimagem
dos moradores. Quando o bairro Jd. Floresta foi entregue, muita gente chegou com
um pouco mais de estrutura — gente com carro, gente que jd vinha de outros bairros
com outra visdo. Isso acabou contagiando os antigos moradores, que passaram a cui-
dar mais da fachada da casa, a pintar, a organizar, a deixar o lugar mais bonito. Porque
comegaram a se enxergar com mais valor.

Antigamente, vocé passava por algumas casas e dava dé. Eram construidas hd 30, 40
anos, sem reforma, sem pintura. Mas hoje, vocé passa e vé as casas arrumadinhas, pin-
tadas, com flor na frente. Mudou a visao do bairro — e também a visao que o bairro
tem de si mesmo.

Entio, se for para crescer, que cres¢a com respeito. Que o mato nio vire entulho, que a
praga nio vire ponto de abandono, que as novas casas venham com dignidade. Porque
o Residencial Floresta é um bairro de lutas, de histérias e de afetos. E tudo isso merece
ser cuidado com 0 mesmo carinho com que foi conquistado.

O Residencial Floresta representa muita coisa na minha vida. Muita coisa mesmo! Foi
aqui que eu mudei meu olhar sobre 0 mundo, sobre as pessoas, sobre o que ¢ criar e
cuidar de uma comunidade.

Eu vim de uma familia humilde, mas com estudo. Minha mée sempre pegou no meu
pé pra eu estudar, pra buscar um caminho. E, quando cheguei aqui, vi que a realidade
era outra. Muitas das mulheres do bairro nio tinham concluido os estudos, muitas tra-
balhavam como domésticas, sem uma formacio, sem apoio. E aquilo mexeu comigo.
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Porque antes eu pensava: “Ah, quem nio faz é porque nao quer.” Mas aqui eu aprendi
que nio ¢ bem assim. Tem gente que nio teve escolha, que a vida empurrou, que cres-
ceu sem chance nenhuma de respirar. E af a gente percebe que cada histéria é tnica,
que cada realidade é um universo. Mesmo que pareca parecida com a sua, nunca é
igual.

Foi morando aqui que eu aprendi isso. Que eu vi mulheres como eu, mas que nio
tinham tempo de olhar para filho como eu olhava para os meus. E eu me perguntava:
“Por que eu consigo e elas ndo?” E ai, convivendo, escutando, entendendo, percebi
que eu também estava aprendendo a ser uma pessoa melhor. Mais humana. Mais
atenta. Mais parecida com a minha mae — aquela mesma que vivia com a casa cheia
de gente, estendendo a mao. Eu dizia que nunca seria assim. Mas fui. E fui com amor.

Por tudo isso, o Floresta me transformou. Me ensinou a ver além do que o olho alcan-
ca. E talvez por isso, eu no queira sair daqui. Porque ainda acredito que esse bairro
pode se tornar tio lindo quanto o que eu vejo com meus olhos do coragio.

Para o futuro da comunidade, o que eu desejo ¢ dignidade, respeito e investimento.
Que as pragas sejam cuidadas. Que as criancas tenham onde brincar, onde sonhar.
Que as mulheres tenham onde se exercitar, onde conversar, onde se fortalecer. Que o
poder publico olhe com carinho e nio com descaso. Que vejam aqui gente de valor,
gente que quer crescer junto, e nio so estatistica de vulnerabilidade.

E se eu pudesse deixar uma mensagem pros jovens que estdo crescendo aqui, seria essa:

— “Acreditem em vocés. Vocés sao inteligentes, sdo fortes, sio capazes. Vocés podem
ser o que quiserem.”

Morar no Jd. Floresta nao define o que vocé vai ser. E nio permitam que ninguém
use isso contra vocés. Nunca deixe que um olhar de desdém, um preconceito, tire de
vocés a fé no préprio valor. Vocés sdo a prova viva de que daqui sai muita coisa boa.

Quer um exemplo? O Diego. Um menino que comegou com a gente nos projetos
comunitdrios. Participava da capoeira, depois entrou no projeto do Aguias de Aco,
um grupo que fazia treinamento de brago de ferro. Quando a gente perdeu o espago
da escola, eles continuaram no saldo do Vila Dias, e o Diego seguiu com eles.

Hoje, o Diego é campedo Sulamericano de brago de ferro. J4 viajou pro Mundial na
Roménia e levou o nome do Jd. Floresta pro mundo. E comegou aqui. Num projeto
simples, com a gente, com pao, suco e amor.

Entao eu digo: vocés também podem. Se quiserem ser atletas, sejam. Se quiserem ser
advogados, professores, artistas — sejam o que quiserem. O bairro é sé o chdo. O céu
¢ de vocés.
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Capitulo 7

A Historia da Claudinba:
Coracdo de Bairro, Coracio de Mie.

Me chamo Cldudia Ramos Galvao, tenho 50 anos e moro na Rua Sebastido Vaz, no
Jardim Planalto. Vim pra cd em 1982, ainda menina, devia ter uns 9 pra 10 anos.
Lembro como se fosse ontem. Foi meu pai quem pegou o terreno, junto com a minha
mie, e comegamos do zero.

Naquela época, aqui nio tinha dgua, nio tinha forga, s6 terra batida e muito mato. A
rua era quase toda de terrenos baldios, s6 existiam umas quatro casas construidas. A
casa dos meus pais era um barraquinho de tédbuas, porque a gente nao tinha condigao
de levantar a casa de alvenaria logo de cara. Entéo, fizeram o que dava.

Lembro das casas que jd existiam quando chegamos. Tinha a casa do seu Joao Nestor,
que foi o primeiro morador daqui do bairro, pelo que eu me lembro. Depois tinha a
casa da dona Aparecida, que j4 faleceu — lembro dela com carinho. Tinha também
o seu José, que todo mundo chamava de “José Piolhento”. A gente, como crianga,
achava que era por causa de piolho, mas nio era isso, ndo. O apelido vinha do jeito
dele: ele era “cricri”, meio ranzinza, bravo mesmo. Mas era uma pessoa muito bonita,
tinha um barzinho aqui no bairro. Era 4 que a gente comprava aquelas balas antigas,
redondas, que faziam a gente engasgar caso a engolisse de uma s6 vez. Tinham uns
doces de batata, pé-de-moleque, € umas balinhas com recheio no meio.

Além deles, tinha a casa do seu Magalhies, que também era conhecido como Mané
Pé-de-Cabra. Tinha o seu Joio Mineirinho, uma pessoa muito querida, que também
j4 faleceu.

A dona Ant6nia — a dona Antonia Mafei — chegou bem depois. Quando meus pais
vieram, essas casas ¢ essas familias j4 estavam aqui. Foi tudo muito no comeco, tudo
sendo formado.

Mas, apesar disso — de o bairro ser muito afastado e sem infraestrutura —, o bairro
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era um lugar bom para crescermos. Simples, dificil no comego, mas cheio de vida,
cheio de histéria.

Antes de vir morar aqui no Planalto, eu morava na Rua Sebastiao Milano. A casa
era dos meus pais, a dona Lourdinha e o seu Aparecido. A rua j4 era a principal do
Planalto, mas naquela época tudo era muito diferente. A gente td falando de mais de
quarenta anos atrds, né? Eu mesma t6 aqui no bairro faz mais de quarenta anos. Cresci
por aqui.

Mas, antes de tudo isso, a gente morava na Vila Pichatelli, mais exatamente no Ater-
rado. L4, a casa era alugada, um barraco de tdbua, como sempre foi no comeco. Era
uma vida muito simples. Meus pais nunca tiveram muito, mas sempre deram o que
podiam. A casa era humilde, mas nunca faltou amor. E nunca faltou comida — o que,
pra gente, j4 era tudo.

A gente morava nos fundos de um lugar onde passava a linha do trem. Bem ali onde
hoje tem a avenida que liga com o CEBE — Centro de Especializagio e Base Educa-
cional —, naquele tempo era s6 o trilho, e o barulho do trem passando era assustador.
Nossa casa ficava no fundo, limite com a linha do trem — era s sair pelo quintal
¢ ja pisava nos trilhos. Um perigo, né? Mas a gente era crianga e achava tudo uma
aventura.

Foi de 14 que viemos pra cd. Meu pai, o Sr. Aparecido, fez uma inscrigio na prefeitura
e conseguiu um terreno aqui, no programa que o prefeito Ricardo Brandao tinha na
época. Ele ndo ganhou, nio, viu? A gente pagou — com muito sacrificio, mas pagou.
Foi assim que comegou nossa vida aqui. Meu pai construiu a casinha de tdbuas, sim-
ples, mas era nossa. E a gente veio todo mundo pra ¢4, eu com meus irmios — somos
quatro ao todo. O mais novo ainda era crianca de colo quando veio. Hoje ele tem 43
anos. Eu era a mais velha, jé ajudava a cuidar deles, ajudava minha mae com tudo.

Hoje, minha profissio é cozinheira escolar. Sou aquela que o povo chama de “tia da
merenda’. Trabalho na E. E. Maria Teresa de Jesus Paiva. Também j4 trabalhei em
outras: na Escola Adib, fiquei 14, trabalhei na creche aqui do bairro, trabalhei no
Sinhazinha.

E mesmo sem muito dinheiro, a gente veio com coragem. Era nosso chao. Foi af que
comegamos a formar nossa vida de verdade.
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No comego, era tudo muito dificil. Aqui nio tinha acesso pra carro, nio. Tudo era
barro, buraco, mato e morro. Pra estudar, entdo, era uma aventura. A gente tinha que
descer o morro a pé, muitas vezes na chuva, escorregando, se sujando toda. E 14 em-
baixo, na avenida Francisco Franco Montoro, passava apenas um 6nibus, que a gente
pegava pra ir estudar. Na época, eu estudava na Escola Professora Cleusa Marilene
Vieira de Mello, mas nio tinha quase nada por aqui. S6 mesmo o barzinho do seu
“Zé Piolhento”.

Tinha uma escolinha do outro lado da linha do trem, num sitio. Era bem simples, s6
com uma sala e apenas um c6modo, como diziam. A Fitima, filha do seu Joao, estuda-
va ld também. A gente ia tudo a pé, atravessando os trilhos. E nao tinha merenda, nao,
viu? Era s6 a aula e pronto. Depois, construiram o que a gente chamava de “escola de
isopor” — nio porque fosse de isopor mesmo, mas porque as paredes pareciam; era
um material leve, tipo gesso. A gente falava que era escola de isopor e pronto.

Era s6 umasala, e nela se dava aula para duas ou trés séries a0 mesmo tempo. Eu lembro
que eu estava na terceira série, e na mesma sala tinha turma da segunda e da primeira
também. Tinha aula de manhi e a tarde, tudo junto. Era um cdmodo s6 de sala de aula
para todas as turmas. Tinha a salinha da merenda e a cozinha. Era tudo muito simples.

Essa escolinha depois virou o que hoje é a UBS aqui do bairro. Aos poucos, ela foi
crescendo um pouco. Passou a ter quatro salas, e tinha um posto de satide dentro da
escola, provisdrio, até que construissem o posto aqui onde ele fica hoje.

Lembro que, antes do posto, também tinha um trailer de saide, antes do posto ser
construido. O trailer ficava em frente i casa da dona Idalina (falecida), que era vizinha
nossa, e ali tinha atendimento médico e dentdrio. Era o que a gente tinha. A gente pas-
sava no dentista ali mesmo. Era s entrar no trailer, que era bem equipado pra época.

E na casa da dona Idalina acontecia uma coisa mdgica: o cineminha para as criangas.
Ah, o cineminha... Ela estendia um lencol na parede e a gente assistia a filmes ali. Era
uma festa! Tinha pipoca e tudo. E os filmes? Sempre comegava com “Os Trés Porqui-
nhos”, que era o preferido das criangas. A gente amava. Também passavam histérias
da Biblia, de Jesus — era tudo educativo. Nio tinha nada de errado, era tudo puro.
Era o nosso programa de fim de semana.

E a vizinha do lado da dona Idalina era a dona Rita, uma senhora maravilhosa, que
também jd faleceu. Ela era pura doagio: fazia bonecas de pano para vender, mas tam-
bém ensinava a gente a costurar, brincar, criar. A gente escolhia 0 modelo, e ela fazia
do jeitinho que a gente queria. Eu lembro que pedia uma boneca morena, com boche-
chinhas rosadas e vestidinho rosa. E ela fazia. As vezes, a gente até ajudava a encher,
costurar, aprender. Tudo isso acontecia no barracio da igreja, que era nosso lugar de
encontro e de brincadeiras.

Tinhamos também o carro da Sopa do Sr. Vicentim, delicia de sopa e que lembranca
gostosa também. Contamos com a ajuda de muitos! E o “leitinho de soja” que era
distribuido nas quartas a tarde. Lembro também do carro do frango, que distribufa
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frango pra vizinhanga. também tinhamos vdrias ajudas com cestas bdsicas.

E as festas juninas, entdo? Nossa, como eram boas! A rua enchia de gente. Tinha
quermesse, corrida, brincadeiras. Era coisa de comunidade mesmo, todo mundo se
juntava. E quem puxava tudo isso era o seu Rubens. Ele é uma alma alegre, organizava
as festas, fazia fogueira, bolo gigante, danca de quadrilha, pau de sebo com dinheiro
l4 em cima e brincadeira de crianca. E ele nio fazia por dinheiro, nio. Ele fazia pelo
bairro, por amor. Conseguia envolver todo mundo: crianca, jovem, adulto, idoso. Era
todo mundo danc¢ando junto, sorrindo, vivendo.

Outro dia mesmo, no sibado passado, eu estava lembrando disso. Pensei: “Nossa,
se fizessem isso de novo...” Porque aquilo era alegria verdadeira, coisa de familia, de
vizinhanga, de pertencimento. O seu Rubens era o coragio do bairro naquela época.
Fazia questao de celebrar o Dia das Maes, o Dia das Criancas — tudo com bolo, festa,
carinho. Era sagrado.

Contudo, o cendrio aqui no comego era estranho, até meio triste. Nao era s por nao
ter nada no bairro — que era sé terra, mato e umas “plaquinhas”. Era assim que a
gente chamava as sinalizagoes de madeira dos terrenos. Menina, isso aqui parecia um
cemitério de plaquinhas! Uma do lado da outra, com o nosso nome escrito, qual lote
era dela e os dados do lote. Por exemplo, no meu tinha: “Cldudia Ramos, quadra 1,
lote 3.” Era assim que a gente identificava qual era o lugar de cada um.

Nio tinha estrutura nenhuma. Tinha s6 um abacateiro enorme onde hoje é um con-
dominio. E o que hoje é o Jardim Floresta, naquela época, era um canavial imenso,
que ia até perder de vista. O bairro era s6 terra vermelha, chuva, poecira. Nio tinha
iluminagio, nio tinha calcamento, nao tinha 6nibus, nio tinha nada.

Pra ir trabalhar, pra estudar, pra tudo, a gente tinha que descer o morro a pé. Tinha gen-
te que andava quildémetros. Nio tinha carro que subisse aqui. Era barro puro. E chovia,
viu? Chovia mesmo. A gente descia o morro todo escorregando. Teve muito tombo.

Tinha uma coisa que marcou muito essa época: a mina d’dgua. L4 embaixo, tinha uma
biquinha d’dgua, como a gente chamava. E lavava roupa ali, tomava banho ali, pegava
4dgua para beber e para cozinhar. Nio tinha encanamento, entio era aquilo ou nada. A
gente achava que era uma cachoeira de verdade. L4 a gente ria, se refrescava e brincava.
S6 depois de muitos anos é que a gente descobriu que aquilo era um cano gigante,
daqueles de concreto, que vinha sabe-se 14 de onde. E a dgua? Vinha das chuvas! Era
4dgua fluvial de Mogi Mirim. A gente nio sabia disso, claro. Na nossa cabega, era 4gua
de rio, de mina, dessas naturais.

Tinha um moinho por perto também. Lembro de uma vez, a gente brincando por ali,
e o trem passava tremendo tudo. A gente sentia o chao balangar. Mas era o que tinha.
A gente tomava banho naquela 4gua com gosto de ferrugem, e achava que estava num
paraiso. Hoje eu olho pros meus filhos e falo: “Vocés sio Nutella demais! Nio podem
pisar na chuva, na terra, que jd reclamam.” E eu fui criada no meio da lama, da enxur-
rada, do chio batido. E sobrevivi. E sou feliz.
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Hoje em dia, quando olho esse bairro todo cheio de casa boa, condominio, rua as-
faltada, UBS, escola, 6nibus passando... eu penso: “Nossa, quanta coisa mudou.” E
mudou pra melhor. Mas aquelas memérias antigas, daquele tempo de plaquinha e
mina d’dgua, sdo as que mais aquecem meu coragio.

Do bairro, a coisa que mais me marcou foi a escola. Quando chegou, s6 tinha aquela
salinha, uma s6, e a gente dividia tudo. Mas depois, quando comegou a crescer, ganhar
estrutura... nossa, aquilo pra mim foi uma vitéria. Porque eu s6 estudei até a quarta
série. Hoje, eu trabalho na escola, sou cozinheira escolar, terceirizada, nio concursa-
da — mas pra mim é como se fosse um sonho, sabe? Poder estar num lugar onde as
criangas tém o que eu nio tive.

Eu casei com 12 anos. Eu estava grévida ji, da minha primeira filha, a Mdrcia, que
hoje tem 36 anos. Eu conheci o Carlos, meu marido, muito cedo. Ele tinha 14, eu
12. E os dois, criangas, cheios de feridas no coragio. Viviamos em lares dificeis. Meu
pai... ele foi um homem que nio deixou faltar comida, mas batia muito, era agressivo,
duro demais. Batiam na gente por qualquer coisa. Em mim, na minha mie... ¢ em
mim era mais ainda.

Meu pai espancava. Era quase todo dia. E minha mie, coitada, apanhava e chorava em
siléncio. Ela ainda ¢ viva, mas carrega as dores daquela vida até hoje. A gente vivia com
medo. Medo de falar, medo de errar, medo de tudo. Meu pai faleceu, mas as marcas
ficaram. Entdo, quando o Carlos apareceu, eu vi ali uma chance de fugir daquilo.

O Carlos também vinha de uma vida dificil. Até os 14 anos, ele esteve na Fundagio
Casa, que na época era chamada de Febem. A mie dele era uma mulher boa, mas
lutava contra o alcoolismo. Ele perdeu o pai cedo, foi criado pelo seu Z¢, mas acabou
se envolvendo em coisas erradas. Mesmo assim, quando a gente se conheceu, ele me
falou: “Cldudia, eu vou tirar vocé dai. Eu nio aguento mais ver vocé apanhando.”
E tirou mesmo. A gente casou as escondidas, com juiz, advogado, tudo legalizado,
porque minha maie tinha medo do que meu pai podia fazer. Foi um casamento de
urgéncia, de protecio.

E assim comegou minha vida adulta, com 12 anos, grévida, e uma barriga crescendo.
Eu tive a Mdrcia com 13, de cesdrea, porque ainda era uma crian¢a. Eu morei num
cdmodo, na casa da sogra, com o Carlos. Ela tinha s6 filhos homens, entio quando a
Mircia nasceu, ela se apegou muito. Tanto que nao me deixou criar minha filha. Ela
falava que meu leite nao prestava, que eu nio sabia dar banho, que era muito nova...
e eu, crianca, acreditava.

Hoje, a Mdrcia me cobra: “M3e, a senhora nao deixou eu mamar...” E eu choro. Por-
que ela mamou sim, mas foi pouco. E nio foi por maldade minha. Foi que me tiraram
o direito de ser mie. Me tiraram a infincia. E a maternidade também.

Quanto aos meus filhos... depois da Mdrcia, vieram os outros. O Diego, que eu
tive com uns 14 anos — esse eu j4 consegui cuidar melhor. Depois veio a Mayara, o
Danilo, Nayara e o mais novo, o Nicolas, que nasceu em 2008. Todos criados com
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muito esfor¢o, com muito amor. O Carlos mudou. De menino perdido, virou um
pai presente, trabalhador, companheiro. Tem vergonha do passado dele, mas nunca
deixou faltar nada pros nossos filhos. Ele ¢ meu porto seguro.

E eu fui me criando sozinha. Aprendi tudo com a vida. Eu nio sabia o que era mens-
truacio, o que era direito, o que era infincia. Nunca tive uma boneca que fosse s6 mi-
nha. Brincava com boneca de pano, quando dava. As quatro da manhi eu j4 estava de
pé, acendendo fogio de lenha, fazendo café pro meu pai, cuidando dos meus irmios.
Estudar? Nunca foi prioridade em casa.

Mas Deus foi comigo. Deus me levantou. Porque com 12 anos, sair de casa grdvida,
sofrendo, e conseguir criar uma familia, manter de pé, ¢ milagre. E hoje eu olho pros
meus filhos e falo com orgulho: “Vocés nao sabem o que é chio de barro, mina d’dgua,
fome de verdade. Mas saibam que a mie de vocés deu tudo o que pode.”

E eu nio tenho raiva, nio. Tenho cicatriz. Mas também tenho gratidao. Porque no
meio de tanto sofrimento, Deus me deu uma vida cheia de amor.

Eu nunca saf daqui. Sempre morei no Planalto. E nio troco, ndo. Podem falar o que
quiserem, mas eu nio troco esse bairro por nada. J4 ouvi muita gente falar mal, fazer
piada, criar fama ruim — mas eu defendo com unhas e dentes, porque eu sei da hist4-
ria, eu sei 0 que a gente construiu aqui com suor, com dor, com dignidade.

A verdade é que quem faz o bairro é a gente. O que eu mais gosto daqui sdo as pessoas,
o coragio do povo, essa comunidade que, mesmo sofrida, é cheia de calor, de unido.
Claro que tem erro, tem coisa errada, mas isso tem em todo lugar. O problema é que o
Planalto foi estigmatizado, carregou nas costas uma fama por causa de alguns meninos
do passado, que sim, se envolveram em coisa errada — mas isso existia em todo canto.
O erro foi tratar aqui como se fosse o tnico lugar com problema.

Quando comegou a vir a infraestrutura, a 4gua, a luz, o asfalto, a gente sentiu orgulho.
Mas, mais do que isso, quando eu vi a escola crescer, aquilo me emocionou. A escola
onde eu trabalho hoje é o lugar que eu ajudei a construir com minha histdria, com
minhas dores, com meu amor. E ali que eu vejo vitéria. Porque crianga como eu fui,
sem carinho, sem estrutura, sem brinquedo, sem infincia, ainda existe. E ¢ ali que eu
tento fazer a diferenca.

Eu digo pra eles: “A tia também passou por isso. A tia sabe o que ¢é chegar em casa e
nio ter um abrago, nio ter quem escute.” E por isso que eu me coloco no lugar deles.
Quando uma crianga se descontrola, fala alto, bate o pé, eu nio vejo s6 um comporta-
mento errado — eu vejo uma histdria por trds, uma falta, um grito de socorro.

O pessoal critica a escola. Dizem: “Ah, essa escola nio presta.” Mas nao sabem o que
falam. A escola ¢ feita de gente que luta todo dia, com 23 alunos por sala, cada um
com um mundo dentro de si. E ali ndo tem agressdo como inventam. Inventam men-
tiras, espalham coisas que nio aconteceram. Assim como falam do bairro. Criam boa-
to, alimentam o preconceito. Mas eu vejo com meus olhos o quanto tudo isso evoluiu.
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Quando eu vi no jornal que iam construir mais 160 casas aqui, eu chorei. Porque eu
vi que o bairro estd crescendo, que a gente estd no centro das mudangas. O Planalto
¢ o coragdo. O Jardim Floresta de um lado, os condominios do outro, e a gente aqui,
no meio, pulsando a vida. E essa descida maravilhosa, esse pedago de chao que foi s6
barro e sofrimento, hoje tem vida, tem histdria, tem futuro.

E ¢ isso que eu mais amo: fazer parte disso. Saber que, mesmo com tudo que passei,
eu ainda estou aqui. Firme. No meu bairro. No meu lugar.

Ah... tem sim. Tem muita lembranca forte. Umas boas, outras doloridas. Mas todas
fazem parte da histéria desse chio. Uma das coisas que mais me marca até hoje é
lembrar.

Ali, naquela descida onde hoje passa carro com facilidade, morreram pelo menos trés
pessoas que eu lembro. Acidentes mesmo, porque os carros nio viam nada. Era ladei-
ra, curva e escuriddo. Era um tempo dificil, de tristeza e descaso. Entao, quando eu
vejo aquela descida pavimentada, iluminada, com asfalto lisinho, me d4 um aperto no
peito, mas também uma alegria danada. Porque eu penso: “Quantos sofreram aqui, e
hoje isso virou conquista.”

E agora, a farmdcia, que muita gente pode achar pouco, mas pra nés foi um sonho
realizado. Porque no comeco, se precisava de um remédio  noite, ou corria o risco
de nio achar, ou entdo ninguém entregava aqui. Quando vocé falava “¢é no Planalto”,
muitos cancelavam. Motorista de aplicativo cancelava, entrega de farmécia cancelava.
Por causa da fama injusta do bairro, por causa de dois ou trés que fizeram besteira no
passado, a gente carregava o peso. Mas hoje, a farmdcia vem, entrega sim. Algumas
vém, outras ainda nio. Tem preconceito ainda, mas melhorou muito.

E outra coisa: esses bairros novos chegando aqui por perto, tipo Pousada do Sol,
Floresta, condominio novo... pra mim, isso é crescimento. E vida nova chegando.
Porque mostra que o bairro t4 no caminho. Mostra que aquele pedago de terra batida
virou comunidade, virou morada digna.

Entao, quando eu vejo tudo isso, sabe o que eu penso? Eu penso que o Planalto pode
até ter comegado como um amontoado de plaquinhas, como um “cemitério de ma-
deira’, como diziam... Mas hoje ele é coragao. Coragio que pulsa. Que sofreu, que
resistiu, que cresceu.

E eu t6 aqui. De pé. Com meu coragio enraizado nesse chio.

Ah, falar do cotidiano aqui no Planalto é falar de luta, de batalha didria, mas também
de unio e de muito amor pela vida simples. Tem gente que fala que o Planalto ¢ vio-
lento, perigoso. Mas eu digo com todas as letras: isso é por causa de dois ou trés que
fizeram coisa errada. A maioria aqui ¢ gente honesta, trabalhadora. Gente que acorda
cedo, sobe e desce o bairro com bicicleta, com mochila nas costas, que vai a pé mesmo,
debaixo de sol e chuva, pra ganhar o pio.

O que me déi é que muita gente s6 vé o defeito, sé enxerga a falta, mas nio vé as
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qualidades do nosso povo. Ninguém comenta quando a mée “solo” sobe o morro com
a crianga no colo e ainda vai trabalhar. Ninguém fala dos avés que cuidam dos netos
com todo amor. Agora, se sumir um fio 14 embaixo, o bairro inteiro vira assunto. Mas
e o sacrificio de quem corre o dia todo? Isso ninguém vé.

E muitas vezes, o preconceito parte da prépria comunidade, sabe? A gente ouve coisas
tipo: “Ah, essa escola nao presta” ou “esse bairro é largado.” Mas a verdade é que tem
muita gente boa aqui dentro. E eu sei, porque vejo com meus olhos todos os dias.

Antes de trabalhar na escola, eu trabalhei com flores, 14 na regiao que o pessoal chama
de Holambra, que na verdade era pra frente de Martim Francisco, na Usina da Es-
meralda. Era trabalho pesado nas estufas de rosas, cinco anos de suor, calor, veneno.
Trabalhei também na UBS, fui agente comunitdria de satide por sete anos aqui no
bairro. Conheci casa por casa, gente por gente. Af veio o concurso... e eu nio tinha
estudo suficiente. Perdi o cargo. Sofri demais. Quase entrei em depressio. Mas Deus
me levantou de novo.

Voltei a trabalhar na roga, debaixo de chuva e de sol, com veneno, sol rachando na
cabega. Enquanto isso, meus filhos me ajudavam em casa. A Mdrcia, minha mais ve-
lha, cuidava dos irmios, estudava, dava conta de tudo. Cresceram comigo, na luta, na
base do esforco. E hoje estio todos encaminhados, todos casados, todos batalhadores.

Perdi um neto, filho da Nayara, o Azaf que eu considerava como se fosse um filho.
Ele faleceu aos 4 anos, em novembro/24. Foi uma dor imensa perder esse neto, que
eu ajudei a criar. Mas Deus sabe o que faz. Ainda tenho os meus seis filhos, ¢ o cacula
tem 17 anos, que é meu xodé. E com ele, continuo criando, orientando, educando. E
sobretudo, mesmo na dor, houve superacio e uniio na familia, e eu ainda me apego na
felicidade de ser avé de mais 6 netos e o oitavo estd a caminho. O Asaf, com certeza,
estd olhando por nés com os Anjos do Todo-Poderoso.

Meu marido, o Carlos, ¢ um companheiro verdadeiro. Foi menino rebelde no passa-
do, mas hoje ¢ técnico do time do Planalto. Aquele time que coleciona troféus, tudo
guardado no bar do Maestro. A gente briga por esse bairro, com orgulho. A gente vive
por ele, porque é nossa raiz.

E ¢ por isso que eu falo com firmeza: nio troco o Planalto por lugar nenhum. Aqui
tem histéria, tem memoria, tem gente com garra. Aqui tem vida de verdade.

Contudo, existe uma coisa que une o povo do Planalto: isso ¢ o futebol. Temos mui-
tos troféus do nosso time. O futebol aqui no bairro vem de 14 de trds, quando tudo
ainda era barro e mato — o time j4 era motivo de orgulho. Comegou com os mais
antigos — seu Jodo Nestor e o Gaiola; eram eles que cuidavam. A esposa do Gaiola
foi a coordenadora da creche, uma mulher incrivel! E uma curiosidade triste foi que
ela faleceu dentro da creche onde trabalhava, cuidando das criangas. Entao, a escola
onde eu trabalho atualmente chama-se Maria Teresa de Jesus Paiva, em homenagem a
ela. Eles moravam em frente a casa do Sr. Rubens, ali na parte antiga do bairro, onde
tudo comegou.
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Naquela época, o campo era de terra, as camisas eram costuradas na mao, mas o amor
pelo futebol era o que mais importava. Com o tempo, o time foi passando de geracio
para geragdo. E hoje, quem toma conta dele é meu marido, o Carlos — e antes ele
jogava no time. E o futebol aqui vai passando de geragio em geracio.

E olha, ele é motivo de muito orgulho pra gente. J4 fomos campetes em 2005, 2015,
temos troféus guardados no bar do Maestro, que é quase um museu do time. Todo
mundo sabe que ali tem histéria. E agora, dia primeiro de junho, comeca o campeo-
nato amador da cidade. E disputa de bairro, e o Planalto vai com tudo!

Tem camisa, tem torcida, tem gente do bairro inteiro reunido. E a “Vai Planalto!” O
futebol aqui nio ¢ s6 esporte — ¢ tradigdo, ¢ familia, ¢ memoria viva. Meus filhos
cresceram vendo isso, todos eles gostam, todos torcem. E eu, claro, sou a primeira
a estar 4, gritando na arquibancada, batendo palma, vibrando. Porque esse time é
nossa bandeira.

E sabe... pode falar o que quiser do Planalto. Mas se quiser ser meu amigo, nao fale
mal do meu bairro e nem do meu time. Porque aqui tem gente de verdade, tem his-
téria, tem honra.

Ah, se eu fosse contar tudo o que jé aconteceu nesse bairro... ninguém acreditava! O
Planalto sempre teve um lado sério, de luta, de suor, mas também teve muita hist6ria
engracada, curiosa, doida mesmo — daquelas que viram folclore local, sabe?

Uma das mais famosas era sobre o seu Cicero. Todo mundo aqui falava que ele virava
lobisomem. Eu juro! Era sé chegar sexta-feira que ninguém queria passar 14 perto da
casa dele, que era de frente para o que hoje ¢ a quadra. Antigamente, ali era s6 planta-
¢ao de mandioca e mato. As criangas morriam de medo, porque diziam que depois da
meia-noite ele se transformava. Eu nunca vi nio, mas conhecia bem ele, viu? Era um
senhorzinho todo cheio de problema fisico, andava com dificuldade, tinha as miozi-
nhas tortas, a sobrancelha grande, os pelos da orelha — parecia mesmo uma figura de
histéria. E como o povo tem imaginagio. .. criaram isso. E as criancas, entao? Quando
ele passava com a muletinha dele e carregando a sacolinha do mercado, j4 safam cor-
rendo dele. Eu brigava: “Gente, para com isso! Ele é s6 um homem doente, ele nao
¢ lobisomem coisa nenhuma!” Eu nio tinha medo dele ndo — mesmo na lua cheia
eu passava na frente da casa dele, sem problema nenhum. Coitado dele! O homem
morreu com esse estigma de lobisomem.

Brincdvamos de esconder debaixo do pé de abacate e as minhas amigas nao queriam ir
para perto da casa do seu Cicero. Tinha uma drvore 14 embaixo que diziam ser do tem-
po dos escravos, e durante a noite ela fazia barulho de fantasma, de corrente arrastan-
do. Eu nunca vi nada disso, vivia sentada debaixo dessa 4rvore. Tenho certeza de que
isso era apenas histdria de conto, folclore desse povo. Os meus amigos falavam que
viam um fantasma sentado no fio atrds de mim. Eu olhava e nunca vi nada mesmo!

Tinha também as histdrias da camisa branca flutuante. Olha s6: diziam que nas noites
de Carnaval, depois da quaresma, 14 por volta da meia noite, uma camisa branca safa
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andando sozinha l4 no morro. E a gente, crianca, morria de medo. Ninguém queria
sair de casa depois de certa hora. Se ouvia um barulho, pronto: “E a camisa branca!” E
o povo jurava de pé junto que via. Diziam que se vocé olhasse pro abacateiro na des-
cida do morro, a moita balan¢ava sozinha, que nao podia olhar, que era assombragio.
E o pior é que balangava mesmo, né? Mas era o vento, ébvio!

Minha filha mais velha, a Mdrcia, jura que j4 viu o Curupira. Disse que foi subindo a
escada, 14 na casa da minha sogra, que ficava de frente com a quadra. E nio foi s6 ela,
nio — os amiguinhos também diziam que viram. Tudo crianca com imaginacio fértil!

E olha, nio parava por ai. J4 falaram que aqui sapateava mula sem cabeca, que tinha
alma penada, corrente arrastando, que aparecia bola de fogo no céu... gente, era tanta
coisa que as vezes a gente chorava de tanto rir.

Porque o Planalto é isso: um bairro cheio de verdades e lendas, cheio de dor e de risos,
cheio de gente que vive, que sente, que sonha. E eu tenho orgulho de ter vivido cada
pedaco, cada histéria, cada capitulo dessa terra.

Ah, tem muita gente que deixou saudade nesse bairro. Gente que a gente fala 0 nome
e o coragio aperta. Um dos que mais marcou foi o seu Joao Mineirinho. Ah, era
figura amada por todo mundo. Ele era um senhor baixinho, andava com muletinha,
e tinha um cora¢do que nio cabia no peito. Ele fazia brincadeira com os motoristas
de 6nibus: parava o coletivo levantando a perninha, fazendo gesto, e os motoristas,
j& conhecendo ele, paravam rindo. Todo mundo em Mogi Mirim conhecia o seu
Mineirinho. E a gente, crianga, adorava ver aquela cena. Era leve, era humano, era o
Planalto em pessoa.

Outra que deixou marca foi a dona Maria Preta. Ela morava aqui com a filha, a Lena,
que era minha amigona. A gente sente falta dela demais, porque era uma daquelas
mulheres que fazia o bairro ser comunidade, nio s6 lugar. Era carinho, era abrago, era
conselho. Se foi, mas ficou na memdria.

Teve também o seu Jodo, pai da Idé — esse ai, a gente lembra rindo e correndo.
Ele no era fécil, nao. Quando a gente ia chamar a filha dele pra brincar, ele tacava
pedra, xingava, amaldicoava a criangada. E veja se tem cabimento uma coisa dessas:
jogdvamos tudo quanto era coisa na criagio dele, até pegdvamos os ovos das galinhas
e quebrdvamos para nos vingar dele, por conta das maldades que ele fazia. E no dia
seguinte, ele batia na gente. Hoje eu lembro e até dou risada, mas a criangada do meu
tempo ndo era ficil, nio! Veja quanta traquinagem fazfamos! Nés nao éramos ficeis
mesmo!

Tinha o roubo de laranja, subfamos nos abacateiros, fazfamos nossas casas na drvore
— a minha casa na drvore era a maior, tinha até quarto! Brincava com a Kelly, e tenho
muita saudade.

E quem lembra da Casa de Bloco? Antes do bairro ser como é hoje, existia a casa do
seu Darcy, um ex-funciondrio da prefeitura. Ali era onde a gente parava para beber
dgua, descansava e assistia ao bairro sendo construido, com os tambores cheios de
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dgua trazidos pelo caminhio-pipa. Toda semana ele vinha, despejava nos tambores, e
a gente se virava com aquilo. Era vida dura, mas era vida vivida com dignidade.

A Igreja Catolica foi outra conquista linda. Feita em mutirdo, com a forca da comu-
nidade. Quando comegou a crescer, a igreja puxou junto o coragio do bairro. Vieram
mais moradores, mais ruas, mais estrutura.

E teve o primeiro mercadinho, o do seu Mdrio. Nossa, como eu me lembro disso! O
mercadinho ficava onde hoje é uma igreja, em frente a casa do Sr. Rubens também.
Era ali que minha mie trocava o cheque do pagamento da roga, depois de uma sema-
na inteira ralando. O caminhio deixava eles aqui na frente do mercado no final da
tarde, e era um dia muito quente. Corrfamos para encontré-la e sentfamos o cheiro da
poeira subir quando o caminhio ia embora. E a maior lembranca feliz era que sentia-
mos a euforia de fazer a compra da semana. Eu chamo essa lembranga de “dia ensola-
rado” 14 em casa. Porque, pra mim, quando crianga, aquilo era felicidade verdadeira e
o sol parecia até mais brilhante: o calor dele no rosto, minha mae chegando, cheiro
de poeira e o mercadinho apinhado de gente; nao tinha nada melhor.

O Planalto era um bairro bem gostoso para viver, sabe? Tinha dificuldades, tinha luta,
mas tinha essa alegria enorme em fazermos coisas simples, essa vida cheia de gente de
verdade, de histdrias que a gente leva no coragio e carrega por toda a vida.

Ah, aqui vizinho ¢ familia. Eu falo isso com toda a certeza do mundo. Faz 32 anos
que eu moro na mesma rua, na mesma casa, ¢ gracas a Deus nunca tive problema com
ninguém. E amizade, ¢ parceria, ¢ alegria na porta de casa. Eu costumo dizer: se eu
gritar no meio da rua, todo mundo me responde. Porque aqui é assim: ninguém passa
batido, todo mundo se conhece.

Na minha rua, tem a vizinha da frente, a S6nia; a dona Vera, uma vizinha de coracao
bom; do lado, tem a prima Neide. Tem o Edinho, tem a casa que era da falecida Fl4-
via, que hoje abriga uma nova familia. Tem a casa da Indianara, da Sophia, da dona
Fétima... Nunca tive problema com ninguém. Sio tantas outras pessoas boas que
fazem parte da minha histéria, da nossa rua.

As criangas brincam na porta de casa, jogam bola, correm, gritam — igualzinho a
gente fazia antes. E eu amo isso. Fico sentada, vejo a rua viva, e penso: “E disso que é
feito o bairro — de vizinhanga alegre.”

E se precisar, um ajuda o outro. Se faltar actcar, se a crianga se machucar, se alguém
estiver triste, a gente se junta. E uma solidariedade verdadeira. E eu faco amizade com
todos, nio tenho frescura. Falo com gente nova, com gente antiga, com o povo do
Planalto e até do Floresta. Falo com todo mundo. O bairro inteiro me conhece. Eu
sou daquelas que sai gritando: “Bom dia, vizinhanga!”, e se ninguém responde, eu
grito de novo.

Entio, quando me perguntam se o Planalto é ruim, eu digo: no é, nio. E o povo que
faz o lugar. E aqui, meu povo é bom.
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Uma das histérias que mais me marcou aqui no bairro — e que até hoje eu nio
consigo contar sem me emocionar — aconteceu numa época de Natal, muitos anos
atrds, quando meu marido estava desempregado... e eu também. A gente nio tinha
nada, nada mesmo. Nem energia elétrica na casa, nem dgua encanada, nem comida
suficiente. Era dezembro, e eu lembro que meus filhos pediam roupa, um sapatinho,
qualquer coisa, porque Natal ¢ Ano Novo tem isso, né? A crianga quer sair, quer se
arrumar. Mas a gente nio podia dar nada.

Eu pegava baldinho d’4gua no vizinho e aquecia no fogio. Cuidava das criangas como
podia. A Mayara era bem pequenininha, devia ter uns dois aninhos. E eu me pergun-
tava o tempo todo: “O que eu vou dar de Natal pros meus filhos?” A ceia era inexis-
tente, nao tinha nem vela em casa. Naquela noite, eles queriam sair pra ver os fogos,
mas eu disse que nio, porque nio tinha como mandar eles pra rua sem chinelo e sem
roupa decente. E a gente ficou ali, sentado na escadinha da porta, vendo os fogos es-
tourarem no céu enquanto eu chorava em siléncio. Eles também choraram. Foi uma
noite de siléncio e tristeza.

Mas ai, no dia seguinte — sete da manha — eu acordei ainda sem saber o que fazer.
Rezei. Falei com Deus. Pedi uma saida. Pedi um alivio.

E por volta das onze horas da manha, parou um caminhio na frente da minha casa.
Grande, com o simbolo do Lavapés pintado na lateral. Eu lembro até hoje. O moto-
rista desceu e comegou a descarregar caixas, sacolas, alimentos, brinquedos, roupas,
calgados, doces, leite, panetone, peru... tudo o que vocé pode imaginar numa mesa
natalina de verdade. Aquilo parecia um sonho.

Eu, sem entender nada, perguntei: “Mogo, quem mandou isso?” E ele respondeu:
Senhora, s6 me mandaram entregar neste endereco.” Mais nada. Até hoje eu nio sei
quem foi.

Mas pra mim, foi Deus. S6 pode ter sido. Foi Ele que tocou o coracio de alguém e
mandou aquela béngo inteira para minha familia. Meus filhos se alegraram, sorriram,
se vestiram, comeram, brincaram. E aquele Natal que parecia perdido virou meméria
de milagre.

Toda vez que o fim do ano chega, a gente lembra dessa histéria. A gente reza pela pes-
soa que fez aquilo, mesmo sem saber quem foi. Porque foi a mao de Deus, passando
pelo bairro, batendo na minha porta, dizendo: “Vocé nio estd sozinha.

O que me faz sentir parte dessa comunidade?

E 0 amor que eu tenho pelas pessoas. E esse coragio que Deus me deu e que transbor-
da vontade de acolher. Se eu pudesse, eu abragava todo mundo desse bairro. Princi-
palmente as criangas — ah, as criancas, essas eu queria todas por perto, queria cuidar,
proteger, ensinar.

E aqui que eu presenciei o certo ¢ o errado, o bom e o ruim, as ldgrimas e as vitdrias.
Foi aqui que nasceram meus filhos, que criei minha familia, que plantei minhas rai-

Capitulo 7 - A Histéria da Claudinha: Coragio de Bairro, Coragio de Mae. | 85



zes. E foi aqui também que eu me transformei. Porque eu jd fui estourada, briguenta,
impaciente — e Deus me pds justamente onde eu mais precisava aprender: no meio
do povo, como agente de sadde.

Nunca esquego quando comecei no postinho. Me mandaram logo na casa da dona Te-
reza, que era brava demais, lingua afiada. Eu contei até 10, 20, 30... 40, respirei fundo
e insisti. Ela me xingou de tudo quanto é nome. Mas eu voltei. E voltei. E um dia, ela
abriu a porta com um sorriso e me chamou pra tomar café. A mulher que ninguém
conseguia atender virou minha amiga. Ali eu aprendi que nem todo grito é grosseria,
que nem toda cara feia é maldade, e que, as vezes, a gente s6 precisa de paciéncia e
respeito para tocar o coragdo do outro.

Depois sai do postinho, fui trabalhar com flor, com o povo da roga, com o povo do
Planalto. No 6nibus, tudo gente daqui. Fui criando vinculos, conhecendo gente de
Santo Antdnio de Posse, de Martim Francisco, de Holambra. Mas sempre voltava.
Porque Deus me queria de volta aqui. E hoje t6 na escola, e amo o que fago. J4 vi
crianga nascer, vi mée perder filho, j4 fui buscar crianca para vacinar, ji cuidei de bebé
no colo, j4 fui mie, vizinha, agente, cozinheira e amiga — tudo aqui.

O Planalto me ensinou que a gente nio precisa ter muito pra ser muito. Que quem
ama, transforma. Que as histérias dificeis viram lico. Sobre pertencer a um lugar aca-
ba sendo muito mais do que morar — ¢ construir junto, chorar junto, vencer junto.

Eu sou Claudinha, do Planalto. E isso aqui ¢ a minha vida.

Se tem um lugar aqui no bairro que eu nio queria que mexessem nunca, é a mata ali
no fundo do Floresta — aquela que muita gente conhece, mas poucos entendem o
valor que ela tem pra nés.

Aquela mata tem histéria, tem meméria, tem coisa que sé quem viveu aqui desde o
comego entende. Ali era caminho nosso, era entrada para o bairro, quando o Planalto
ainda era mato e siléncio, antes do asfalto, antes da estrutura. Entrdvamos pelo ca-
navial, que safa da Chécara das Uvas, passava por ali e chegava aqui. A Chécara das
Uvas fazia parte da entrada do bairro e chegava até o bairro Pichatelli, onde eu morava
quando era crianga. Ali a gente brincava de correr, andava de bicicleta.

Aquela trilha entre a mata e a terra batida era o que ligava a gente a0 mundo. Eu lem-
bro das vezes em que passava ali, das histérias contadas pelos mais velhos, das criangas
correndo, das lendas que moravam naquele pedaco de sombra e raiz.

Por isso eu digo: aquilo ali tem que ser preservado. Porque ndo ¢ s6 drvore e mato — ¢
meméria viva. E parte do que a gente foi, do que a gente é. E a raiz do bairro. E raiz
a gente ndo arranca, a gente cuida.

O que eu mais desejo pro futuro dessa comunidade?

Ah... que ela cresca muito mais. Que venham mais casas, mais estrutura, mais opor-
tunidade. Mas, principalmente, que acabe o preconceito com o nosso bairro. Isso é o
que mais machuca.
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Porque todo mundo sabe, e eu nao escondo: meu bairro é o Planalto. E meu orgu-
lho. E onde eu cresci, onde formei minha familia, onde fiz minha histéria. Eu tenho
camiseta de torcida com o nome do bairro e uso com orgulho. Outro dia mesmo, eu
tava com ela e mostrei pra um menino: “T4 vendo aqui? Jardim Planalto Querido. T4
escrito na minha camisa, t4 escrito no meu coragio.” Meu Planalto Querido. Carrego
no peito com a camiseta da torcida do time.

Mas ¢ duro, sabe? Porque quando a gente fala que é do Planalto, muita gente j4 olha
diferente. J4 pensa besteira. J4 liga a gente 2 violéncia, & marginalidade, ao que nao
presta. SO porque alguém, um dia, errou, e jogaram o peso em todos nés. Mas eu
nio sou bandida, eu nao sou marginal. Eu sou trabalhadora, sou honesta, sou mae de
familia, sou pessoa de fé.

E eu ensino isso para os meus filhos. Ensino isso para os alunos da escola. Digo:
“Nunca abaixe a cabega por causa de preconceito.” Se te julgarem, diga de onde vocé
veio com orgulho. Diga: “Sou do Planalto e tenho valor.” O chao que eu moro nio
me define.

E para os jovens que estdo crescendo aqui, eu deixo um recado do fundo do coragao:

anix . 5 . . N
Nio desistam dos seus sonhos. Nao aceitem que ninguém diga que vocés nio sio
capazes. Estudem, lutem, trabalhem, batalhem pelo que vocés acreditam.”

Mesmo que a vida pareca dificil, mesmo que tudo diga que nio d4, levantem a cabeca.
Eu mesma j4 fui catadora de laranja, jd perdi emprego por falta de estudo, jd passei
fome, chorei na escada da minha casa. Mas nunca desisti. E t6 aqui, com os pés no
chao do Planalto, dizendo pra vocés: vocés podem ser o que quiserem. S6 nio deixem
o preconceito matar o sonho que mora dentro do peito.

O Planalto ¢ gente. E histéria. E amor.

E eu sou Cldudia Ramos Galvio — mae, cozinheira, vizinha, torcedora, filha da terra.
E aqui ¢ o meu lugar.
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Capitulo 8
A Histdria do Sr. Ronaldo: As maos que

constroem, as memorias que sustentam.

Me chamo Ronaldo Diniz Lemes, nasci no dia 24 de dezembro de 1973. Moro aqui
na rua Sebastido Vasco, no Jardim Planalto. Vim pra c4 quando eu tinha uns dez anos,
foi por volta de meados da década de oitenta. Desde entao, cresci aqui, vi esse lugar se
transformar... e eu também me transformei com ele.

Antes disso, eu morava 14 no Jardim Scomparim, na casa de uns tios meus. Meu pai
tinha alugado 14. Af, quando saiu o bairro aqui, a gente veio. Era tudo estrada de terra,
sem luz, sem nada. Bem no comecinho mesmo. Eu fui um dos primeiros moradores,
sim.

Lembro das festas do seu Rubens. Nio participava muito, nio, era crianga ainda, mas
lembro do bolo, que dizem que tem até hoje. Minha avé também morava aqui, meus
pais também — Sebastido Borges Lemes e Vicentina das Dores Lemes. Eles ficaram
aqui por muito tempo. Moraram aqui até uns dois anos atrds, acho que até 2023, mais
ou menos. Agora estio morando fora, mas olha... ja tdo querendo voltar.

Hoje eu trabalho como encarregado de depésito em supermercado. Entrei nesse ramo
cedo demais... comecei com 14 anos, j4 registrado, no antigo Lavapés — lembra do
mercado 14 do Zerao, pertinho daqui? Fiquei 14 30 anos. Depois o Lavapés foi vendi-
do, e af eu continuei com o novo empregador, j4 vai fazer seis anos que t6 com eles. No
total, si0 36 anos de empresa. Primeiro emprego e, se Deus quiser, o tltimo também.

Ainda nio me aposentei. Vou ter que esperar aposentadoria por idade, porque tempo
de contribuicio eu até tenho, mas como comecei novo, talvez s6 consiga alguma coisa
mesmo l4 pros 60 anos. Mas, por enquanto, sigo firme. Gragas a Deus, sou de ferro, né?

Meus pais vieram pra cd quando saiu o programa “Esse Chdo é Seu”. A gente morava
de aluguel 14 no Jardim Scomparim e nio tinha condicio de nada. Af meu pai conse-
guiu um terreno aqui. Eu nio sei se ele pagou, se ganhou... nunca ficou muito claro
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pra mim, ninguém disse o contrério também. Sé lembro que ele dizia que foi uma

ajuda. A casa foi feita com tijolo doado, material que iam jogar fora. Como a gente
nio tinha como construir, foi assim, na for¢a e na unifo. Meus pais tinham quatro
filhos pequenos na época, um seguido do outro. E foi assim que eles conseguiram
levantar a casa.

Morei com eles até meus 19 anos, quando me casei. Daf construi nos fundos da casa
deles e fiquei 14 por 12 anos. Depois disso, com 30 anos, eu comprei a minha prépria
casa, ainda aqui no bairro, claro. Porque eu nio consigo me imaginar fora daqui.

Quando a gente chegou, o bairro era sé estrada de terra. Nio tinha luz, nio tinha
nada. Lembro que a rua era cheia de curva, e de noite era um breu s6. A gente brincava
no escuro mesmo, na rua, sem medo, até mais tarde. As vezes o pessoal ligava rédio
alto ou deixava a TV bem no volume pra ouvir as novelas. A energia elétrica demorou
pra chegar, mas quando veio, foi aquela alegria.

Agua e esgoto? Quase nada. O pessoal pegava dgua na bica, tinha que improvisar. E o
esgoto... era aquela coisa jogada, tudo muito improvisado. A gente foi crescendo junto
com o bairro, sabe? Vi tudo isso se transformando. E continuo aqui, firme.

Se eu fosse dizer qual foi a mudanga que mais me marcou... olha, é dificil apontar uma
s6. Porque eu vim pra c4 crianga, né? E fui crescendo junto com o bairro. E como se a
minha vida tivesse sido moldada aqui, passo a passo, junto com esse chdo. O desenvol-
vimento foi bem lento, e ainda é — o bairro estd longe de ter tudo que outros lugares
tém. Mas, a0 mesmo tempo, tudo o que sou foi formado aqui.

Minha familia foi construida aqui. Minha esposa é do bairro, meus filhos nasceram
aqui. Hoje meu filho mais velho j4 tem 31 anos. E af vocé olha pra trds e vé que o bair-
ro eagente se misturam. Minha histdria e a histdria desse lugar viraram uma coisa s6.
Entao, o que mais me marcou foi isso — a vida acontecendo aqui, aos poucos, com as
dificuldades e também com os lagos que foram se criando.

E olha que quando tive a chance de comprar uma casa, fui procurar fora, sim. Entrei
em tudo quanto era programa da prefeitura. Na época era o Dr. Paulo que organizava
esses projetos habitacionais. Até cheguei a ser contemplado num deles, 14 pro lado do
bairro da Linda Chaib. Contudo, o que saiu pra mim foi casa pronta. Estava sé com
cinco anos de trabalho, e fiquei com medo de no dar conta de pagar a prestacio.
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Af meu pai falou: “Fica aqui mesmo, nio sai nao”. E foi o que eu fiz. Fiquei. Quando
jd estava mais firme no emprego, apareceu uma casa aqui no bairro mesmo. Fiz um
financiamento, deu certo, e hoje td tudo quitado, casa prépria. E o bom ¢ que eu ji
conhecia o lugar, conhecia o povo, era minha terra. Entdo foi natural ficar.

Tem coisa que marca a gente desde cedo. Nos primeiros anos, eu lembro das brinca-
deiras na rua. Minha mae sempre deixava a gente brincar solto. A gente era do tipo
que jogava bolinha de gude, fazia pega-bandeira. Nossa geragio era diferente. A rua
era nosso quintal, nossa praca, nossa diversao. Era bom demais.

Mas também teve acontecimentos tristes. Muita coisa aconteceu no bairro ao longo
dos anos. Mortes que marcaram, crimes que assustavam, principalmente quando a
gente era pequeno. Naquela época, era mais comum crime com faca, ndo tinha esse
negbcio de arma como hoje. Mas ainda assim, era coisa pesada.

Apesar disso, nunca tive problema aqui. Gragas a Deus, em 40 anos de casa, ninguém
nunca entrou na minha casa pra roubar ou fazer mal. Eu sempre fui mais de trabalho,
casa, igreja. Nio sou de balada, nem de ficar em bar. E acho que isso também ajudou.
Porque quem se mistura com o que nio presta, acaba se envolvendo em coisa errada.

Claro, como todo lugar, o bairro tem seus desafios, suas histérias boas e ruins. Mas o
que fica mesmo ¢ essa trajetéria de vida que foi crescendo junto com o bairro. E é por
isso que eu fico.

O dia a dia do bairro, quando eu era mais novo, era muito diferente. Eu comecei a
trabalhar cedo, com 14 anos, direto no mercado Lavapés. Na verdade, foi o tnico
lugar que trabalhei a vida toda — comecei como aprendiz e fiquei. Hoje estou no
Cubatio, que é a continuagio dele, depois da venda. Entdo, minha rotina sempre foi
trabalho, casa, igreja.

Mas o bairro... ah, o bairro mudou muito. L4 no comeco era sé6 mato. Aqui embaixo
era tudo canavial, e uma mata fechada. Era pouca casa. Depois foi chegando mais gen-
te e, claro, muitos também foram embora. Hoje em dia, j4 tem comércio, mercado,
farmdcia, agougue, escola, creche... mas isso tudo ¢ recente. Naquela época nio tinha
nada. A escola estadual mesmo demorou pra vir. O posto de satide também foi depois.
O bairro foi se formando devagar, sem pressa.

Festas e celebracdes? Sempre “teve” aqui no bairro, mas eu nio participava muito, pois
trabalho desde muito novo. Tinha futebol, e nisso eu era envolvido, gostava bastante.
Era o que mais unia o povo. Agora, nas festas juninas mesmo, eu nio participava, por
ser cristdo (evangélico). Nunca me envolvi muito nessas coisas. Mas lembro que o seu
Rubens, ele fazia todo ano — fechava a rua, organizava tudo. O povo todo vinha.

Meu envolvimento era mais com as coisas evangélicas. Tinhamos cultos ao ar livre,
reunibes cristds, encontros que juntavam até gente de fora do bairro. As vezes forma-
vamos um grupo e famos visitar outra igreja, ou recebfamos gente aqui. Até hoje a
gente continua com isso.
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Eu sou da Igreja Evangélica Avivamento Biblico. A sede ¢ em Limeira, mas aqui no
bairro temos uma congregacio, e eu sou o responsédvel por ela. A gente tem culto as
tergas, quintas e domingos aqui, quarta-feira num sitio, que temos um trabalho. En-
tio a semana estd cheia. E é isso que me mantém firme. A fé ¢ minha base.

Quanto a alguma histéria curiosa, engragada... olha, de verdade, nio lembro de ne-
nhuma em especial que tenha acontecido comigo. Mas ouvia muita coisa por ai, da-
quelas histérias que o povo inventa, sabe? Tipo que tinha lobisomem no mato — fa-
lavam direto isso. Eu, como sou mais cético, nunca dei bola. Mas o pessoal jurava que
via coisa. As vezes era s6 um cachorro grande, um lobo-guard, sei l4... e ja virava um
lobisomem na boca do povo. Eu mesmo nunca vi, gracas a Deus!

E era isso: o bairro com seus “causos’, sua poeira, sua mata, e “uma gente” que, mesmo
com pouco, sabia viver junto. Era mais simples. Mas era mais unido também.

Uma figura muito querida, que eu sempre lembro com saudade, é meu tio. Quando
eu era crianga, tinha muita afinidade com ele. Ele morava aqui no bairro, e eu me es-
pelhava muito nele. Foi uma referéncia pra mim. Mas depois que ele se mudou, a gen-
te acabou se afastando. Ele foi morar em outro bairro, nio é nem tio longe, ele ainda
mora aqui na cidade de Mogi, mas a vida vai seguindo, eu casei, ele também seguiu
com a familia dele... e o contato se perdeu. Sinto muita falta dele e daquele tempo.

Embora eu tenha nascido em Santa Rita do Sapucal, fui criado aqui. Acho que até os
meus cinco anos fiquei 14, depois a vida foi toda aqui mesmo, em Mogi Mirim, no
Jardim Planalto.

A relagio com os vizinhos sempre foi tranquila. Nunca tive problema com ninguém,
e eu acho que sou mais conhecido do que conhego pessoas. Muita gente me conhece
por conta do trabalho no supermercado, outros por causa dos cultos, do envolvimento
com a igreja. Eu tento manter o respeito e a educagio com todos, sempre. E o pessoal
daqui é muito gente boa, todo mundo fala isso, e eu concordo. E um bairro com um
coragdo grande.

Solidariedade? A gente vé bastante, sim. Aqui na congregacio, s vezes a gente se
organiza para ajudar alguém, mesmo que nio seja muito, procuramos sempre estar
ajudando as pessoas. Durante a pandemia, nio tivemos uma atuagio grande aqui no
bairro, porque a nossa congregagio depende da sede, e a parte financeira é toda com
eles. Mas acredito que a sede da nossa igreja fez alguns trabalhos, sim. Aqui, a gente
nio tinha tanta estrutura pra isso. Mesmo assim, eu j4 doei coisas aqui no bairro, fiz o
que pude. Creio que mesmo as pequenas agoes fazem a diferenga no mundo ao nosso
redor.

Sinto que sou parte dessa comunidade. Cresci aqui. Minha vida foi feita aqui. Quan-
do surgiu o Residencial Floresta, acabou trazendo uma certa divisio, porque entrou
bastante gente nova, e nem todos se misturaram com quem j4 morava aqui. Vieram
também alguns problemas com policia, seguranca no bairro, mas tem muita gente boa
14 também, disso eu tenho certeza.
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Se eu tiver que ir no bairro Floresta pra fazer alguma coisa, eu vou. Conheco bastante
gente de 14. Mas meu sentimento de pertencimento mesmo é com o Planalto. E o
bairro que me viu crescer. Entdo, tudo o que acontece por aqui, seja no Planalto ou
no Floresta, reflete na gente. No fim das contas, ¢ tudo parte do mesmo bairro, da
mesma histéria.

Se tem um lugar de esporte que ficou gravado na minha memoéria, foi o campo de
futebol 14 embaixo. Aquilo ali era o coragio do bairro pra mim quando eu era mais
novo. Nio tinha quadra, nio tinha nada: era s6 o campinho mesmo, de terra, com
trave, com o pessoal se reunindo pra bater bola. A gente passava bastante tempo 4.
Fazer esporte ali era alegria pura naquela época.

Depois, fizeram uma quadra no mesmo lugar do campo. Quem tomava conta do time
naquela época era um senhor, nao recordo o nome dele, mas era o pai do Everaldo,
que infelizmente j4 faleceu. Foi ali que muitos de nds crescemos, no meio da bola, da
amizade, do p6 vermelho da terra e da gritaria dos jogos improvisados.

Aquele campo deixou de existir, e com ele, foi embora um pedago da minha juven-
tude. Quando eu casei, minha esposa jd nio gostava que eu jogasse bola. Entao fui
deixando de lado. Joguei mesmo dos 12 aos 15 anos, e depois parei. Fiquei mais em
casa, no trabalho, envolvido com as coisas da igreja.

Hoje, até hd uma pelada (jogo de futebol informal) ou outra entre o pessoal da igreja,
mas ¢é raro. A gente até jogou uns dois anos atrds, mas ¢ dificil de acontecer. A vida vai
mudando, ¢ a gente muda junto.

Se tem um espaco que eu gostaria que fosse preservado, é a mata, que o pessoal chama
de floresta, fica perto de onde era o campo. Era ali onde meu pai cagava tatu, de ma-
drugada. Ele tinha um cachorrinho, e a gente ia atrds de tatu. Isso mesmo — de tatu!
Eu era menino, e meu pai andava no escuro, com o cachorro farejando. Quando o
bicho entrava no buraco, meu pai fazia uma espécie de gaiola de madeira, com fundo
largo, tampa em cima. Deixava 14 e voltava mais tarde. As vezes is quatro ou is cinco
da manhi, ele voltava sozinho para ver se o tatu tinha ficado preso. E quase sempre
dava certo.

A gente passou muita dureza naquela época. Era o que tinha. A caca era para por
comida na mesa. Hoje em dia é proibido, e com razio. Mas naquela época era sobre-
vivéncia mesmo.

Essa mata, esse jeito de viver, esse tempo em que tudo era mais bruto e mais simples,
isso precisava ser lembrado, sabe? Nem que fosse s6 como memdria viva. Porque ¢é
parte do bairro, parte da histdria, e parte da minha infincia também.

O Jardim Planalto, pra mim, ¢ minha vida inteira. Tudo que eu sou, tudo que cons-
trui, estd aqui. Foi aqui que cresci, que vi meus pais lutando, que comecei a trabalhar,
que me envolvi com a igreja, que namorei, casei, criei meus filhos. Tudo isso acon-
teceu nesse pedago de chio. Se algum dia eu tiver que sair daqui — o que eu duvido
muito — vai ser dificil. Porque esse bairro carrega minha histéria inteira. Foi onde
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nasci como homem, como pai e como cristao. E aqui que estd meu primeiro emprego,
minha fé, minha familia. E tudo.

Tenho trés filhos. Dois sdo bioldgicos: um com trinta e um anos e uma com vinte e
seis. E tem outro agora, que estd com 12 anos, e que é meu filho do coragio, e decidi-
mos adotd-lo. Essa histdria dele é muito especial pra mim.

A gente nunca pensou em ter mais filhos depois dos dois. A minha esposa teve muitos
problemas na gravidez, estourava varizes e corria risco de vida. A médica deu uma
carta avisando que ela ndo podia engravidar mais. Ela chegou a fazer cirurgia nova,
ainda com 20 anos, por causa disso. Entio ficou decidido: ficarfamos com dois filhos.
E estdvamos bem assim.

Mas um dia, o irmao dela estava morando com uma mulher, e essa mulher engravi-
dou. Diziam que o bebé era dele. A gente comegou a ajudar a cuidar do neném. A casa
era lotada. Tinham oito pessoas, nio tinha condi¢io nenhuma. Aos poucos, o menino
foi ficando mais com a gente.

Entdo a gente pensou: “Esse menino jd estd com a gente, ji é nosso. Entramos com o
advogado.” Conseguimos a guarda legal, nio foi adogao completa porque o processo
¢ mais demorado, mas a guarda levou dois anos. E desde entéo, ¢ nosso filho. Ele
nos chama de pai e mae, nos reconhece como familia. Quando era pequeno, minha
esposa trabalhava, e &s vezes a mae bioldgica dele ajudava a olhar, mas ele sabia que a
educacio era nossa. E hoje, mesmo sabendo de tudo, ele escolheu ficar com a gente.

Eu tenho pra mim que filho ¢ filho de Deus. E adogio ¢ um gesto sagrado. E como
se Deus colocasse uma crian¢a no nosso caminho pra gente cuidar com amor, como
se fosse gerado por nés. Minha esposa trata dele como tratou os dois mais velhos. O
mesmo amor, o mesmo cuidado, o mesmo olhar.

E ele? Ah, ele é um cagula cheio de personalidade. Briga com a mie, a mée briga com
ele. E familia, né? Do jeitinho que é. Com suas alegrias, suas tensoes, suas histdrias.

Esse bairro me deu tudo isso. E eu s6 tenho a agradecer. Porque mesmo com todas as
dificuldades, mesmo sem asfalto, sem luz no comego, foi aqui que a vida aconteceu de
verdade. E é aqui que ela continua.

Se eu pudesse fazer um desejo pro futuro desse bairro, seria que ele crescesse mais, mas
crescesse com estrutura. Porque o bairro estd meio afastado da cidade, e por isso mes-
mo o povo sofre. Falta muita coisa aqui ainda. O que eu queria era ver o bairro sendo
auto suficiente, com tudo o que o povo precisa dentro do préprio bairro.

Por exemplo, a gente precisa de um supermercado maior, uma oficina mecanica, ou-
tros agougues ¢ farmdcias... tudo que a gente precisa no dia a dia e que hoje tem que
sair pra buscar longe daqui. Queria ver o bairro completo, forte, como tantos outros
por af que j4 tém tudo.

Outra coisa que precisa melhorar muito é o transporte. O funcionamento da linha
de 6nibus ¢ muito dificil aqui. Passa a cada duas horas. Quem nio tem carro sofre
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demais. De manha ainda tem mais hordrios, mas se precisar de 6nibus, por exemplo,
as dez da manha, nao tem — s6 14 pro meio-dia. E se tiver que ir pro centro resolver
alguma coisa, acaba perdendo o dia inteiro. Quem depende de carro por aplicativo
também sofre, porque nem sempre eles vém até nosso bairro por conta do preconceito
e da suposta violéncia que tem fama de existir por aqui, e s vezes é caro demais.

Entao, o que eu queria era isso: um bairro mais independente, com estrutura decente,
que pudesse oferecer tudo aqui mesmo, sem depender de ir pro centro ou para outros
bairros. Um lugar onde as préximas geragdes possam viver bem, com dignidade, sem
passar pelos apertos que a gente passou.

Porque o bairro é bom, tem gente boa, tem histdria. Sé precisa ser olhado com mais
carinho. Eu torgo por isso.

Hoje, no mercado, estd cada vez mais dificil encontrar mio de obra. A gente brinca,
mas ¢é sério: o pessoal quer ganhar, mas nio quer trabalhar. Tem gente que quer o
saldrio, mas no quer encarar o servico. E af eu sempre pergunto: o que é trabalho, de
verdade? Trabalho ¢ esforgo. E compromisso. E dignidade. Mas tem muita gente que
ainda nio entendeu isso.

Se eu pudesse deixar uma mensagem para os jovens que estdo crescendo aqui no
bairro, seria essa: abram os olhos para o que o mundo estd oferecendo hoje. Porque o
mundo tem vendido valores muito baratos, muito rasos. E tem gente comprando essas
ideias sem pensar duas vezes.

Meu conselho é que eles pensem no futuro, que pensem em crescimento de verdade
— financeiro, pessoal, espiritual. Que construam uma vida com estrutura e maturida-
de. Hoje em dia, as oportunidades existem. Quando eu comecei, com 14 anos, vocé
nio precisava de curriculo, era na conversa com o gerente. Hoje existe programa de
aprendiz, curso técnico, faculdade, tudo mais acessivel. S6 depende deles quererem.

Eu mesmo estudei s6 até a quarta série, mas depois corri atrds. Fiz eliminacio de
matérias, terminei meus estudos, me formei em teologia, fiz semindrio biblico. Se eu
quiser entrar numa faculdade hoje, eu consigo. Porque nunca é tarde para aprender.

Mas nio ¢ s6 de estudo que a vida se faz. E de valores. Os jovens precisam de fé, res-
peito, amar ao préximo. Cristo ensinou isso. Olhar para o outro com humanidade.
Porque o mundo de hoje t4 virando ao contrdrio: filho manda no pai, nio pode mais
corrigir, tudo vira caso de conselho tutelar... e com isso, estdo crescendo sem limite,
sem rumo.

O que eu vejo € que, se eles nao mudarem a mentalidade, vao sofrer. Nio s6 eles, mas
também as empresas, o comércio, a cidade toda. Porque ninguém cresce sozinho. Jd
vejo isso acontecer: jovem passando por cima de um papel no chio, e nao pega. Eu,
se vejo, vou l4 e recolho. Isso é mentalidade de cuidado, de respeito pelo lugar onde
vive, pelo trabalho dos outros.
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Entdo, minha palavra para os jovens é: crescam com consciéncia, com fé, com respeito
pelos pais, pelos mais velhos. Porque estd 14 na Palavra: “Honra teu pai e tua mée para
que se prolonguem os teus dias.” E é verdade. Quem honra, cresce. Quem cuida do que
é dos outros, um dia terd o préprio.

E mais do que tudo: que tenham esperanga, mas tenham esfor¢o também. Porque o
futuro vem — e ele vai ser do tamanho do empenho que vocés tiverem hoje.

e eu tivesse que dizer quem é o Ronaldo, eu diria que sou um homem em constru-
Seeut que dizer q q

¢io. Um homem que, aos 51 anos, ainda estd aprendendo, crescendo, descobrindo.
As vezes eu penso: “Se eu tivesse aprendido certas coisas antes, talvez teria vivido melhor
ainda.” Mas eu nio reclamo, nio. Porque, mesmo com as dificuldades, eu nio desisti.

Também sou encarregado de uma empresa e reconhecido por isso. Quando eu era
mais novo, ninguém me dava nada. Era timido, calado, nao colocava minhas opini-
oes. Nio tinha “boca para nada”. E hoje, eu sei me posicionar, sei quem eu sou, sei o
que eu conquistei. E isso ninguém tira mais de mim.

Comecei a trabalhar cedo, com 14 anos, foi por necessidade. Tive que parar de estudar
pra ajudar em casa. Naquela época nio tinha isso de jovem estudar e trabalhar, nio.
Se fosse dizer que ia estudar, nem contratavam. Quando o gerente me perguntou se
eu estudava, eu disse que nio — mesmo que tivesse vontade de continuar. Era pegar
ou deixar, e eu peguei.

Na época, o bairro também nio ajudava. Nio tinha escola por aqui, era longe. Tentei
estudar em outro bairro, mas nao deu certo. E meu pai arrumou um emprego. E 14

fiquei. Até hoje.

Entio, se vocé me perguntar quem é o Ronaldo, eu te digo: sou um mogo que apren-
deu na luta. Que caiu, que levantou, que amadureceu mais tarde, mas amadureceu
com firmeza. Que descobriu que fé, trabalho e respeito sio os pilares de uma vida dig-
na. E que agora vé tudo isso refletido no que tem: uma casa, uma familia, trés filhos,
uma igreja, um bairro inteiro de histdrias.

E se isso virar um capitulo de um livro, como vocé disse, fico feliz. Porque a gente nao
precisa ser famoso pra ter histéria. Basta viver com verdade. E isso, eu vivi.

Capitulo 8: A Histdria do Sr. Ronaldo: As mdos que constroem, as memdrias que sustentam. | 95
























E com profundo orgulho e emogio que apresentamos este livro, que nasce do
encontro com histdrias de vida que formam a verdadeira alma do Jardim Planalto
e do Residencial Floresta. “Esse Chao é Nosso” é mais do que um registro: é o
reflexo de trajetdrias de pessoas que, com sua forca, dedicagio e sensibilidade,
transformam o cotidiano em aprendizado, inspiracio e esperanga.

Viver o processo de construgio deste livro foi um privilégio imensurdvel. Acompa-
nhar cada histéria, ouvir cada memoria e perceber a poténcia de moradores como
DonaAnténia, St. José, Claudinha, Baiano, Pastor Ronaldo, Fldvia, Sr. Rubens e
Conceigio trouxe uma riqueza de aprendizado que vai muito além de qualquer
programa ou servi¢o. Aqui, cada relato demonstra a importincia da presenca, da
escuta atenta e humanizada e do reconhecimento do protagonismo de quem habi-
ta e constréi o territério. Atuamos e atuo nestes territérios hd mais de 10 anos, e é
incrivel essa experiéncia profissional.

A iniciativa do ICA de oportunizar este projeto evidencia a for¢a transformadora
de agoes que valorizam a comunidade. O livro mostra que investir em memdria,
em histdrias locais e em liderancas comunitdrias nao € apenas registrar o passado: é
fortalecer a identidade do bairro, inspirar novas geragées e consolidar o sentido de
pertencimento. Cada pdgina revela que o territério fala por si e que suas riquezas
estdo nas pessoas que o vivem, lutam por ele e acreditam na coletividade.

As histérias aqui reunidas nos ensinam sobre resiliéncia, cuidado e compromisso
com o bem comum. Elas mostram que cada morador é uma lideranca, cada gesto
cotidiano tem valor e que a poténcia da comunidade se manifesta na uniao, na
solidariedade e no amor pelo lugar que se chama de lar. Este livro ¢, portanto, uma
homenagem a essas trajetdrias, @ memoria viva da comunidade e a capacidade de
acreditar na transformagao a partir da prépria realidade.

Que “Esse Chio é Nosso” seja também um convite: para que possamos olhar com
atencdo, respeito e sensibilidade para as histérias de vida que existem ao nosso
redor, reconhecendo o valor de cada pessoa, a forca do coletivo e o papel funda-
mental de iniciativas que oportunizam a escuta, a valorizagio e o protagonismo
comunitdrio. Que cada leitor possa se inspirar na coragem, na determinacgio e na
poténcia de quem constrdi seu bairro todos os dias, mostrando que, mesmo diante
dos desafios, é possivel acreditar na humanidade e no bem comum.

-Danilo Silva Alberti - Coordenador do Projeto Espago Cultural ICA Planalto
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